Olivier Taveau

Cathares

1244

Bragelonne

À Julie, Arthur, Raphaël, Lola :

mon nord, mon sud, mon est, mon ouest.

« Je sais où tu demeures, je sais que là est le trône de Satan. »

Apocalypse, II, 13

Comté de Toulouse

1217

La porte se brisa au premier coup de botte.

Le sergent s’engouffra à la tête de ses hommes, bousculant les coffres, éventrant les toiles et les paillasses, indifférent à la terreur des trois femmes blotties près du foyer. Reina chercha le contact de sa mère, puis celui de Mamet. Parmi les ombres, elle compta cinq hommes. Autant devaient attendre à l’extérieur, trop nombreux pour tenir dans la hutte.

Lorsqu’il ne resta rien à briser, les soldats s’écartèrent. Dans le silence on entendit le tintement d’une lame, celle de la dague qu’un sergent, bras croisés sur le torse, faisait sonner contre sa broigne.

— Où est-il ?

Sa voix était grosse, pareille à l’espace que le sergent occupait. Reina perçut les tremblements de sa mère, les sanglots qu’elle cherchait à étouffer. Dehors les chevaux martelaient le sol et soufflaient leur impatience. Elle songeait encore à hurler, espérait que dans les maisons proches, on pourrait l’entendre. L’instant suivant, Mamet était soulevée de terre, tenue au jarret par des doigts puissants. Comme elle se débattait pour dégager sa gorge, la dague s’y enfonça dans un bruit écœurant. L’air se chargea de fer. Le sang pissa à grands flots sur le sol de poussière. Son regard fixé sur les flammes qui lui semblaient comme un refuge, Reina chercha à fuir son propre corps, à se vider de toute pensée.

Abandonnant la dépouille derrière lui, le sergent passa dans la lumière. À l’odeur soudain plus répugnante, Reina l’imagina penché au-dessus d’elle.

— Faut-il que je me répète ?

Ronin ne quittait pas le sentier des yeux, un sillon franc tracé entre les gerbes de ronces et les bouquets d’arbrisseaux. Éclairée par une lune blanche, la lande renvoyait un chant égal, vide de cris ou d’échos de cavalcade. Il profita du répit pour se glisser sous un buisson et examiner son bras.

Sous le tissu déchiré, la blessure était profonde. Il s’étonnait encore du réflexe qui l’avait poussé à s’écarter au moment où le Franc avait frappé. Trois pouces plus à gauche et c’est au cœur que l’arme l’aurait percé. Il commença par ôter sa chemise dont il arracha les manches. La moins souillée servit à bander la plaie. Il enterra l’autre dans l’espoir que l’odeur échappe aux chiens. Un dernier regard en arrière avant de s’élancer. Si les croisés n’avaient pas encore remonté sa piste, il aurait peut-être le temps de rejoindre les montagnes. Les opposants au nouveau comte avaient organisé la résistance au sein de forteresses qu’on disait imprenables. Regroupés autour des communautés cathares, les faydits 1 s’y chargeaient de tenir l’ennemi à distance et défiaient ouvertement son autorité. Ici était sa place désormais, au milieu de ceux qui n’avaient pas plié.

Le froid vint avec l’épuisement. D’heure en heure, le relief s’était accusé et son horizon réduit. Comme le sang coulait toujours de sa plaie, son esprit avait fini par s’engourdir et son corps le poussait à renoncer. Glissant sous des chênes verts, il remonta le lit d’un torrent sans trouver trace d’eau. Son père l’avait souvent conduit par ce chemin mais dans l’obscurité le terrain ne lui rappelait rien. Il s’allongea alors pour attendre le jour. Le sol dessous s’enfonçait, l’attirait vers le dernier sommeil. Il ne sentait déjà plus ses membres, ni la soif, ni le froid. Lui qui aspirait au destin des guerriers, ses rêves de lutte s’achèveraient sous des branches racornies, brisés par la dague d’un routier aviné.

Les yeux au ciel, il songea qu’il ne connaissait aucune prière, que des jours passeraient avant qu’on ne le trouve et que la gueule d’un loup valait mieux que la morsure d’une corde franque. Il songea à sa mère, à Mamet. À sa sœur, Reina, qu’il allait accabler.

C’est à ce moment que l’ombre parut, noire et silencieuse.

La mort, songea-t-il. Déjà.

Alors elle le prit.

Sa tête était lourde, sa gorge à vif, mais c’était l’absence de souvenirs qui le préoccupait. Mort, non, car aucune âme n’emportait son corps dans la mort, de cela Ronin était persuadé, mais des heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait perdu connaissance.

— Prends ceci.

La voix était délicate, presque juvénile. Un gobelet toucha ses lèvres. Le contenu était si amer qu’il le recracha.

— Bois, insista la voix.

Il obéit, but par petites gorgées, et la femme s’éloigna lorsqu’il eut terminé.

Dans l’ouverture de la grotte, le jour était clair. Ronin distingua deux silhouettes penchées autour d’un feu. À la vue des robes noires, le soulagement fut tel qu’il sentit les larmes venir.

— Comment t’appelles-tu ? demanda une seconde voix, plus rude.

— Ronin.

— Je me nomme Saïssa. Et voici India.

Saïssa, la plus âgée des deux Parfaites, approcha pour ôter le pansement qui entourait son bras.

— Comment t’es-tu fait cela ?

— À la forge, mentit le garçon. En cerclant des fûts.

La Parfaite palpa son bras puis obligea Ronin à effectuer des mouvements qui lui arrachèrent un cri.

— L’os n’est pas brisé, constata-t-elle en saisissant le bol que lui apportait India. Mais tu as perdu beaucoup de sang.

Elle trempa un carré de chanvre qu’elle utilisa pour nettoyer la plaie. Ronin fut surpris par la douceur de ses gestes avant d’être piqué par l’effet du cautère.

— Cesse de t’agiter, ordonna Saïssa.

L’entaille nettoyée, India prépara plusieurs longueurs de fil qu’elle baigna dans une infusion de plantes. Saïssa récupéra un premier brin qu’elle enfila sur un crochet. Ronin voulut protester lorsqu’elle approcha la pointe de son bras.

— Je te laisse le choix, dit-elle. Si tu veux vivre, décide vite.

La pointe s’enfonça bientôt sous la chair sans que Ronin lâche une plainte. À chaque boucle, la Parfaite sectionnait le fil pour lier les extrémités par un nœud solide. Une fois les points fixés, elle récupéra une bande de chanvre recouverte d’un baume aux relents d’iode et de lisier.

— Consoude et belladone, puisque tu as l’air de t’interroger, précisa Saïssa. Ne te fie pas à l’odeur, ni à l’amertume du remède qu’India t’a fait boire. Quand tu iras mieux, je mélangerai le Millefeuille à du vin pour qu’il passe mieux.

— Merci, fit simplement Ronin.

Tandis qu’un nouveau bandage entourait l’entaille, elle poursuivait :

— Tu as eu de la chance de nous trouver.

— Mon père me traînait ici pendant la guerre. J’avais bon espoir d’y croiser l’un des vôtres.

— Comment s’appelait ton père ?

— Jehan. Jehan Mahon.

— Ils étaient nombreux à nous fournir en nourriture lorsque les troupes de Montfort nous donnaient la chasse, mais je me souviens de lui. Un homme brave, qui savait quoi faire de son courage.

— Ça ne l’a pas mené plus loin qu’aux prairies de Muret.

Saïssa ramassa les linges souillés qu’elle jeta au feu. Une odeur âcre se mêla à la fumée qui disparaissait dans les fentes de la roche. Elle ordonna ensuite à India de se rendre à la source pour remplir les outres avant de revenir vers Ronin.

— Nous partons ce soir. En espérant que les Francs n’ont pas encore trouvé ta trace.

À l’expression étonnée du garçon, elle retint un grognement.

— Quel autre danger pourrais-tu craindre ?

Ronin examina le profil sec, l’œil rude où les flammes venaient se perdre, cherchant à deviner les pensées de la Parfaite. Puis il renonça, redoutant ce qu’il pourrait y découvrir.

— Nous devrons marcher vite, aussi longtemps que tes forces le permettront, insista-t-elle.

— Je n’ai point l’intention de fuir, répondit Ronin, piqué par le ton de la Parfaite.

— Tu as de meilleurs projets ?

— Me cacher, le temps de me faire oublier.

— Je ne connais point ton histoire, mais ce qui t’a causé cette blessure ne devait sûrement pas servir à ceindre des barriques et je doute que l’offensé te laisse longtemps en paix.

— Il est mort, assura Ronin.

— Raison de plus pour ne point s’attarder.

Ronin avait songé aux représailles, se persuadant que les Francs auraient d’autres urgences à traiter qu’une rixe de taverne. Mais depuis un an qu’ils tenaient le pays, on ne comptait plus les brimades et les exactions. Un mot trop haut pouvait coûter la langue. Une main contre l’autorité était sitôt tranchée. Et ce poinçon laissé dans une poitrine croisée ne lui laissait guère d’espoir en vérité.

Les chevaux passèrent en soulevant des tombereaux de poussière.

Quatre jours qu’on leur menait la chasse. Quatre jours qu’India perdait leurs poursuivants en fausses pistes, remontait les gaves à la recherche des passages les plus ardus et d’un refuge sûr pour la nuit. Quatre jours sans sommeil ni repos. Et toujours les Francs revenaient, plus difficiles à distancer, mais l’épreuve faisait naître en Ronin une volonté nouvelle. Jusqu’ici il ne s’était jamais autorisé de choix. Lorsque Montfort avait pris possession du comté, il s’était plié au pouvoir sans nourrir plus de révolte qu’une simple haine. Mais aux rumeurs de soulèvement en Provence, il avait été pris de frissons et de honte. Pour lui et les siens. Pour le peuple occitan. Montfort avait certes promis le meilleur traitement à ses sujets, mais dans les faits rien n’était. La place que sa mère avait trouvée au service des nouveaux seigneurs était un labeur sans fin, du lever au coucher du jour, pour des gages qui ne valaient pas la moitié des tâches dont on l’accablait. À la forge où il travaillait, les soldats payaient à crédit et au prix le plus bas. Les marchandises qui parvenaient au comté étaient sitôt réquisitionnées, revendues à prix d’or pour couvrir les dettes de guerre. Encore pouvait-on se nourrir au marché noir lorsqu’on disposait de biens à échanger ou espérer la charité de quelques cœurs intéressés. Mais de justice aucune. Un enfer sans horizon, de servitudes, de violences, d’humiliations, auquel Ronin ne voulait plus seulement survivre.

— Nous étions plusieurs lorsqu’ils sont venus nous provoquer.

Saïssa s’était allongée sur le sol pour prendre du repos et Ronin savait à sa respiration qu’elle ne dormait pas.

— C’est ainsi que les choses ont commencé ? fit-elle.

— Oui. Depuis que ces démons ont pris possession du comté, ils nous jugent pour moins que bêtes. Aller et venir nous est impossible sans être rossés ou insultés.

— Des âmes perdues, comme vous le serez aussi si vous suivez leur exemple.

— À quoi bon vivre, s’emporta Ronin, si pour respirer il faut n’être plus rien ?

— Pour cette partie de toi que nos ennemis ne pourront ni atteindre ni soumettre.

Ronin ferma les yeux, éprouvé par les mots de la Parfaite. Il aurait enduré le pire pour revivre l’émotion ressentie au moment d’enfoncer son pieu dans la poitrine du soudard, contempler son visage plein de stupeur, entendre ce râle qui ne finissait plus de sortir. Et plus encore pour ne jamais avoir accompli ce geste.

— Je n’ai point votre force, finit-il par reconnaître. Du moins, j’aimerais l’avoir.

Il vit un sourire se dessiner sur le visage de Saïssa, et la pénombre donna à ses traits une douceur surprenante.

— Voilà pourquoi tu ne peux rester seul, jeune coq.

Ronin sourit à son tour. À côtoyer ces cœurs, il se voyait venir une âme. Ainsi prenait-il goût aux moments de prière que les deux femmes acceptaient de partager, se découvrant une passion pour un Ciel qu’il n’avait jusqu’ici jamais envisagé. Lors de leurs conversations, Saïssa l’avait initié aux enseignements du Christ et la manière dont elle décrivait le monde lui semblait comme une lumière nouvelle.

Comme beaucoup, Ronin avait assisté aux prêches des hommes et femmes en noir et, comme beaucoup, il avait été marqué par leur approche de la foi, faite d’évidences et de choix. Depuis des années que les Parfaits parcouraient le Languedoc, ils en étaient devenus l’emblème et la sève, le ferment d’un peuple loyal, soumis à Dieu autant qu’à sa liberté et qui aura payé cher pour vouloir le rester. La chasse menée dix ans durant par les barons du Nord avait semé la mort au sein de l’ordre et conduit au renversement des comtes occitans. Ce que la guerre avait laissé de blessures se compterait sur des années et Montfort, soutenu par Rome et la France, montrait chaque jour sa détermination à mettre fin à l’hérésie. Mais de cette nuit perçait toujours la lumière. Et de cette lumière pouvait poindre une autre vie.

Ronin du moins voulait y croire.

— Par ici, commanda Saïssa.

Ils remontèrent par un sentier sous le couvert des arbres. Ronin connaissait mal cette partie des montagnes mais Saïssa s’y déplaçait avec une aisance étonnante.

Lorsque Ronin l’interrogeait sur leurs chances d’échapper aux croisés, elle se montrait invariablement confiante et lui rappelait que rien n’était différent de ce qu’ils avaient souffert depuis l’arrivée de la croisade. Des mots qui pouvaient passer pour vrais, principe auquel les Parfaits étaient attachés. Une vérité complaisante. Car au crépuscule du cinquième jour, au creux de la passe où ils étaient venus se réfugier, ils n’avaient jamais été aussi proches d’être pris.

La faille qu’ils occupaient était peu profonde, à l’abri du vent qui s’était levé avec la nuit. Saïssa soignait le bras de Ronin qui avait meilleure mine.

— Pourquoi êtes-vous restés ?

La Parfaite, occupée à son ouvrage, s’interrompit. Son expression était dépourvue de malice ou de jugement.

— Après le départ de notre comte, pourquoi n’avez-vous pas fui ? insista Ronin. Tous ceux qui pouvaient le faire l’ont fait. Cette terre n’apporte que malheurs et souffrances. Qu’espériez-vous en restant ici ?

— Cela ne te paraît point évident ?

Ronin se détourna. Il voyait clair dans ce que la Parfaite s’apprêtait à lui vendre. Foi, oubli, pardon, quand lui n’avait rêvé que de fureur et de sang.

— Que te dirait ton père s’il était encore vie ? le questionna Saïssa.

— De me battre.

— Comme il l’a fait à Muret ?

— Oui ! s’emporta Ronin, regrettant aussitôt sa réaction.

Saïssa le dévisagea avec une douceur étrange avant de répondre :

— Et s’il s’était trouvé dans le camp des vainqueurs ? que les croisés eussent été chassés d’Occitanie et que le roi d’Aragon se soit emparé de ces terres ? Tu te sentirais plus libre sûrement. Libre d’attendre qu’une autre bataille décide de ton sort, menée par un seigneur ignorant tout de ton existence et se moquant pareillement de ta liberté.

Elle s’éloigna de son rocher pour rapporter un bol de tisane froide où des plantes avaient macéré, puis reprit :

— Il n’y a rien à faire pour les morts je le concède, mais les vivants peuvent être secourus. Et c’est dans les lieux privés de Dieu que les âmes ont le plus besoin de lumière. Si c’est une raison que tu voulais, la voilà. Et toi, quelle était ta raison au moment où tu as pris cette vie ?

Ronin cessa de respirer. Derrière ses yeux noyés, il vit ses mains se mettre à trembler.

— Tu comptes que la colère te soulage de ta faute mais le passé n’attend rien, enchaîna la Parfaite. Le passé se moque des regrets. Repens-toi si tu le souhaites. Demande pardon à Dieu si tu penses que cela peut t’aider mais ton devoir est ailleurs. Il est dans l’instant. Que vas-tu faire du temps qui te reste, jeune Ronin ? L’épuiser dans la haine ?

Dans la pénombre de la grotte, le visage de Saïssa ressemblait à un havre et, sans rien pouvoir dire, Ronin vint se blottir contre sa poitrine.

La Parfaite resta d’abord sans bouger, puis de ses bras entoura les épaules du garçon. Ils restèrent ainsi l’un contre l’autre. Longuement.

Alors qu’elle le pensait assoupi, il murmura.

— Il viendra vous savez.

Elle gardait son visage contre sa poitrine, s’interrogeant sur le sens de sa phrase.

— Le comte Raimon. Il viendra. Pour nous.

— Je le sais, oui, fit-elle d’une voix triste.

Apaisé par l’étreinte, Ronin finit par s’endormir.

À son retour, India le trouva endormi, les traits apaisés. Les nouvelles qu’elle apportait étaient mauvaises. Les croisés avaient posté des hommes aux entrées de la passe et coupaient toute possibilité de fuite. Saïssa accueillit la nouvelle sans mot dire et proposa à India une infusion froide. Lorsque les deux femmes eurent fini de boire, Saïssa sortit l’ouvrage qu’elle tenait à sa ceinture et s’offrit à la prière.

Courir, ne pas se retourner.

Il n’avait aucune chance de leur échapper mais chaque pas éloignait les croisés des Parfaites et rien de plus ne comptait.

Les sabots claquaient sur la pierre. Les jurons des soldats se rapprochaient. Le terrain jouait pour lui mais un petit groupe le contournait déjà par le flanc pour lui couper la route. Ronin se tourna alors vers la paroi qu’il commença à gravir.

Le relief était si escarpé qu’il dut mettre à contribution son bras blessé. La douleur était insupportable. Ses mains glissaient sur la roche sèche. Les pierres roulaient sous ses pieds. À chaque effort, il songeait aux sœurs noires laissées derrière lui. Elles avaient dû s’éveiller et trouver sa couche vide. Elles comprendraient son geste. Elles le lui reprocheraient mais ne prendraient pas le risque de le chercher. Lui-même n’y croyait plus. Il espérait juste atteindre l’autre versant et gagner de précieuses heures pour leur permettre de disparaître.

Une flèche claqua près de son visage, arrachant un éclat de roche qui lui entailla la joue. L’aube était presque levée. Si la lumière était suffisante pour qu’il puisse repérer les ornières, elle révélait aussi sa présence aux archers. Un nouveau trait frappa tout près. Combien avant qu’ils se lassent de ce jeu ? Le saisir vivant serait utile à l’exemple, mais vivant, non, jamais Ronin ne l’accepterait. Il songea à sa sœur, à sa mère, à Mamet qui ne devait rien craindre de pire que les voir tous disparaître. Il priait encore pour qu’aucune n’ait à souffrir de sa faute, au moins que leurs souffrances fussent brèves.

Le sommet était proche. Au pied, les rires avaient cessé. Les flèches ne sifflaient plus. Le jeu avait perdu de son intérêt. Ronin ignora la douleur dans ses bras, ses forces qui s’épuisaient. Il s’entendit hurler, hurler encore, pour donner à son corps plus de vigueur.

La première flèche le traversa à la cuisse. Il crut entendre des cris, puis des rires, lorsqu’une autre l’embrocha au ventre. Sous ses doigts, la roche se déroba. Le temps d’un vertige il quitta la montagne, comme oublié du monde.

De son corps, il emporta un goût de sang et le souvenir des deux Parfaites. Une vie offerte pour deux sauvées. Dieu, peut-être, saurait lui pardonner.

1. Chevaliers et seigneurs occitans dépossédés de leurs biens lors de la croisade. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

CHAPITRE PREMIER

« Le premier malheur est passé.

Voici il vient encore deux malheurs après cela. »

Apocalypse, IX, 12

Toulouse

1217

À l’entrée de la cité, le château narbonnais dominait un terrain large garni de pieux et de palissades. Non content d’avoir fait abattre les murs de la ville qu’il voulait à sa merci, Simon de Montfort avait rasé les maisons les plus proches pour creuser un fossé et renforcer les défenses. C’était un endroit sinistre, grouillant de vermine et de chiens errants que les archers s’entraînaient à abattre depuis les chemins de ronde du vieux palais.

Le nouveau comte en avait pris possession dès la mise au ban de Raimon VI. Après la reddition des dernières places fortes, il avait reçu l’hommage des vassaux qui n’avaient pas rejoint la dissidence et réglé les donations entre les chevaliers venus combattre à ses côtés avant de se consacrer à l’administration de ses fiefs.

Un pays entier à remettre en mouvement, sur la promesse d’un avenir auquel nul ne croyait. À l’aube du nouveau règne, le Trésor était vide. Récoltes, élevages, commerces comptaient pour peu et des années seraient nécessaires avant d’en tirer quelques revenus. Au sein d’un peuple réduit au deuil et à la misère, on ne gardait espoir que dans l’insurrection soutenue par le fils de Raimon VI.

Rejoint par une poignée de seigneurs, l’héritier des Toulouse avait organisé le soulèvement de la Provence et harcelait les garnisons franques situées sur la rive orientale du Rhône. Avec le soutien des habitants, il était ainsi parvenu à s’emparer de Beaucaire et assiéger la garnison dans son propre donjon. Se portant au secours de ses hommes, Simon échoua par trois fois à reprendre la ville et s’était vu contraint d’abandonner la place en échange de la libération des otages.

Les Toulousains avaient sitôt profité de son absence pour lever des barricades et Simon n’avait eu d’autre choix que se livrer au sac de sa propre capitale pour démanteler une à une les poches de résistance. Nourrie par ces épisodes sanglants, la haine entre les deux camps n’avait jamais été plus brûlante et la répression menée par les Francs faisait peu cas de justice, malgré la volonté de Rome de voir venir la paix.

Le concile de Latran avait eu, dans ce but, la volonté de réconcilier les âmes. En imposant une Foi unique dans un pays gouverné par des hommes neufs, l’intention de l’Église était autant de reprendre la main que d’empêcher les conditions d’une nouvelle guerre. Elle s’appuya pour ce faire sur un tout jeune ordre, fondé par un frère dont l’action auprès du peuple faisait exemple dans les deux camps. Confirmés par le pape Innocent III peu avant sa mort, les Frères prêcheurs s’étaient mués en instrument de concorde entre deux camps toujours plus éloignés.

Leur guide, Dominique de Guzmán, arrivait justement en vue du palais comtal lorsqu’une troupe à cheval le dépassa. Le sergent en tête mena ses hommes par la passerelle mobile qui franchissait la fosse. Sur la croupe saillait un cadavre serré dans une étoffe noire.

Les cavaliers firent halte au pied des gibets qu’on avait dressés en arrière des lices. Tandis qu’on jetait le ballot au sol le sergent ordonna qu’on lui fournisse une corde. On s’y prit à deux fois pour suspendre la dépouille à la poutre déjà garnie.

Ces scènes avaient cessé d’attirer les regards tant elles s’étaient répétées. Brigands, parjures, séditieux, hérétiques étaient condamnés au même sort et exposés ici sans distinction. Ainsi les hommes du comte faisaient entendre sa loi, par la force et l’exemple. Et c’est le visage couvert pour s’épargner la puanteur des suppliciés que Dominique se présenta au guet.

Dans la cour carrée du Narbonnais, le clerc reconnut aussitôt son homme. Ce corps brut enraciné au sol. Cette manière de se tenir comme de se mouvoir. La silhouette de Guy de Montfort rappelait en tout point celle de son frère Simon, et ce visage mangé jusqu’au cou par une barbe épaisse finissait de les confondre.

— Frère Dominique, salua le guerrier.

La voix était rude. Ardent au fer, l’esprit et le bras vifs, Guy gardait pour lui une humeur terne, de violentes colères et une méfiance viscérale à l’égard de ce qui n’appartenait ni à son sang ni à son cercle.

— Seigneur Guy, répondit Dominique en retour. Comment vous portez-vous ?

— Las de courir ce pays qui ne nous voue que fiel et rancœur. Mais cela ne doit guère vous surprendre.

Le moine éluda. Les difficultés rencontrées par le nouveau comte étaient un sujet perpétuel de discorde. Les efforts de Dominique en faveur d’un apaisement se heurtaient à la vision martiale des seigneurs francs. De ce qu’ils concevaient du monde, il n’existait d’ordre que par la domination.

— Avez-vous reçu nouvelles de messire votre frère ?

— Point depuis ses derniers messages, fit Guy.

— Toujours en Provence je suppose.

— Tant qu’il restera des seigneurs pour offrir protection aux renégats. Je pars demain le rejoindre.

Dominique nota l’agitation dans la cour. Occupé par le sujet de sa visite, il n’avait prêté aucune attention à la quantité d’hommes et de chevaux qui s’y trouvait rassemblée.

— Auriez-vous quelque message à lui transmettre ? demanda Guy moins par courtoisie que pour écourter la conversation.

— Une requête.

Guy se détourna pour ajuster les sangles de sa selle, tâche dont un écuyer s’était probablement déjà chargé mais qui montrait tout son désintérêt pour l’initiative du prêtre.

— Rome peut appeler tant qu’elle veut à l’union, les cardinaux n’ont pas à craindre pour leur vie dès le seuil de leur palais franchi. Hier encore, on a retrouvé deux de mes hommes égorgés à Saint-Sernin.

— Crime que vous ferez payer au double ou au triple, objecta Dominique.

— Point suffisamment, affirma Guy.

Il enfourcha alors sa monture avec une souplesse étonnante.

— Ma démarche a si peu de chances d’être portée à la connaissance du comte ? l’interrogea Dominique.

— Elle le sera. Au même titre que les autres. Prêcher l’accord quand les armes pointent de toute part, il n’y a que dans le confort d’un cloître que de tels mots peuvent s’entendre.

Guy donna des ordres pour qu’on désigne des éclaireurs.

— Vos ennemis sont vaincus, insista Dominique. Il est temps d’offrir aux âmes la paix qu’elles méritent.

— Je m’y perds, répondit Guy d’une voix mauvaise. De quelles âmes parlez-vous ? Celles qui fomentent de nous occire ?

— Vous comme elles ne cherchez qu’à vous protéger de la menace. Faites le pas qui leur fera entendre des intentions louables.

— Je n’ai aucune intention louable, prêtre, si ce n’est d’exiger loyauté et obéissance de mes sujets. Et vous seriez avisé d’orienter vos efforts dans ce but. On me rapporte que les cathares continuent de répandre leurs paroles maléfiques quand les vôtres peinent à convaincre.

— Les âmes s’accompagnent avec le temps, non avec la peur.

— Je vous ferai volontiers démonstration du contraire à l’occasion. En attendant, gardez vos brebis de prier le mauvais Dieu et nous ferons en sorte que leur paix soit assurée.

La voix de Montfort porta ensuite dans la cour pour donner l’ordre de marche et Dominique resta à contempler la file des cavaliers qui disparaissait. L’amertume était grande lorsqu’il franchit à son tour le seuil du palais.

Une clameur tomba au même moment depuis les hourds qui protégeaient l’avant des murailles. La flèche d’un archer venait de percer le cadavre qu’on avait suspendu plus tôt à la potence, mettant fin au jeu des sentinelles qui trompaient leur ennui.

Dominique s’attarda alors sur le visage du condamné, celui d’un garçon à peine fait dont le corps était une plaie, un morceau de chair vive qu’on avait traîné sur des lieues à l’arrière d’un cheval. Un bandage enserrait le haut de son bras. On avait pu pousser le vice jusqu’à lui prodiguer des soins pour mieux prolonger son supplice. Dans ces guerres, s’indignait Dominique, il fallait craindre qu’aucune cruauté ne soit épargnée.

Par l’ancienne voie romaine il fallait une journée pleine pour atteindre Castelnaudary, et Dominique arriva en vue des murs peu après la fermeture des portes. Il passa la...