Pierre Le Coz

La cité

qui rêve

Roman

PREMIÈRE PARTIE

I

I

l était tard quand j’arrivai pour la première fois à Jaïsalmer. Du haut de la dernière colline sur la route de Jodhpur, je n’eus que le temps d’apercevoir dans le lointain des remparts qui rosissaient au soleil couchant. Je fis arrêter la voiture, restai un long moment à contempler cette cité surgie telle une illusion au détour de ma route. Rien, en tout cas, dans la contrée désolée, quasi-lunaire, que j’avais traversée tout le jour, ne prédisposait à son apparition. Et bientôt, comme pour confirmer mes doutes, la nuit descendit, effaçant l’agglomération entraperçue. Je repris mon chemin mais il me fallut encore une heure pleine avant d’atteindre la porte de la ville, où mon chauffeur se gara tandis que je partais seul à la recherche d’un hôtel. Tout dormait dans Jaïsalmer et, m’aventurant dans son dédale de ruelles, il me semblait marcher en quelque cité de conte qu’explorent clandestinement – comme dans les Mille et Une Nuits – un roi et son vizir déguisés; en quelque ville morte aussi, sur laquelle plane la parole silencieuse d’un durable enchantement. À cet instant, j’avais quitté le XXIe siècle pour me retrouver en un temps si reculé que le surgissement devant mes pas d’un djinn ou d’un fakir ne m’eût qu’à moitié surpris. Je rêvai que j’étais ce voyageur rentré d’explorations sans nom sur le pourtour de la planète et qui cherche dans un labyrinthe de pierres la voie et le signe qui lui permettront de ne pas s’égarer; qui demande aux astres ce que la terre ne lui a pas accordé: un lieu et un séjour dans la nuit du monde… À un moment, pour tenter de m’orienter, j’empruntai un escalier qui me conduisit au sommet d’une terrasse. Sous moi, baignée par la clarté pâle et fantomatique de la lune qui venait de se lever, s’étalait une ville de songe; aussi loin que portait mon regard ce n’était qu’un enchevêtrement de maisons, un chaos minéral où seules surnageaient les crêtes des principaux édifices: un fort sur sa colline, des temples, des palais. Cependant, aucun des bruits qui signalent d’habitude la présence de la vie ne montait de cette étendue urbaine sur laquelle régnait un silence de tombeau. C’est alors que, sur ma gauche, en contrebas, naquit une lumière: celle d’une lampe que promenait un piéton aventuré dans le réseau des venelles. Je m’y fixai comme on s’oriente vers une terrestre étoile. Chétive, la clarté mourait et renaissait devant moi, selon les hasards d’un itinéraire dont je n’étais pas le maître. À sa suite, je remontai des passages étroits, traversai des espaces silencieux brusquement éclairés par la lune, et cette succession de zones d’ombre et de lumière me donnait l’impression d’évoluer sur un immense échiquier dont la partie eût été menée par les astres eux-mêmes. À la fin cependant, et bien après que j’eus perdu toute trace de la lampe que je suivais, je parvins sur une place plus éclairée où s’essoufflaient les derniers lambeaux d’une fête barbare. Solitaires dans un angle, des musiciens enturbannés continuaient de jouer pour eux-mêmes, s’époumonant dans des sortes de bombardes dont ils tiraient une mélopée bizarre, aigre et lancinante, plus propre, me sembla-t-il, à charmer les serpents que les oreilles humaines. Je traversai la place sans que personne ne remarque ma présence, pris sur la droite une rue qui paraissait plus avenante, et, au bout de quelques pas, me retrouvai devant la façade brillamment illuminée d’un hôtel.

bbb

Lorsque je m’éveillai le lendemain, le soleil était déjà haut dans le ciel; à travers les rideaux, j’en sentais la chaleur sur moi, pareille à une main fraternelle qui se serait posée sur mon épaule. Au loin montaient des bruits de voix et de circulation. Quelque part dans l’entrelacs des rues, un marché devait drainer le flux de ces pas, de ces appels, de ces conversations. C’était la même rumeur qu’à Delhi, qu’à Jaïpur ou Udaïpur, quoiqu’ici beaucoup moins affirmée. Je me levai pour ouvrir la fenêtre: une lumière éblouissante se déversa dans la pièce tandis que l’espace s’étirait comme un dormeur qui s’éveille, se faisait limpide, immense jusqu’à l’horizon crénelé de remparts. J’aperçus des chameaux et des saris, des turbans rouges et des vaches blanches; je vis une placette où stationnaient des rickshaws. Cependant, ce n’est pas ce qui retint d’abord mon attention: dans un coin de ma vision, comme une fantasmagorie de rocs et de sables, tout de suite après un premier mur, commençaient les mornes étendues du désert de Thar, déjà grises de poussière et de chaleur. Ponctuées de quelques rares touffes d’épineux que broutaient des dromadaires, elles semblaient onduler jusqu’aux confins du monde où elles s’évanouissaient en de grands lacs d’éblouissante clarté. Pendant un instant, j’eus la très nette impression de me trouver face à une mer, mais une mer dont la houle, sous l’effet de quelque cataclysme soudain, ancien et silencieux, se serait brutalement figée, laissant sur sa plage cet énorme château de sable qu’est Jaïsalmer. Puis je revins à l’examen de la cité, ocre et jaune dans la lumière du matin.

C’était l’agglomération la plus étonnante qu’il m’ait été donné de voir dans un pays où, pourtant, l’étonnant, le merveilleux, sont à chaque pas. Ce n’était ni la presse enfiévrée de Jaïpur, ni l’atmosphère féerique, raffinée d’Udaïpur, c’était encore autre chose, qui n’avait rien à voir avec ces villes, quoique relevant de la même magie particulière qui imprègne le Rajasthan. Dominait ici, me sembla-t-il, le minéral, sa puissance à l’état brut, à peine dégrossie par le travail, l’art humain – avec ses remparts cyclopéens, l’éperon de sa citadelle, le damier irrégulier de ses terrasses, la ville était pareille à une mise en forme du désert, sa fleur de roche et de sable… Sur le balcon, la chaleur était déjà forte. À mesure qu’elle augmentait, je sentais l’angoisse se réinstaller sous mes côtes. Qu’étais-je venu faire ici, si loin de mon pays, de mes repères, en cette cité oubliée sur les confins indo-pakistanais? Quelle sorte d’extase ou de délivrance y cherchais-je? Et brusquement le souvenir, suspendu jusque-là par mon périple à travers le Rajasthan, fit irruption dans mon esprit, et je repassai en mémoire les événements de ces derniers mois.

BBB

J’avais quitté l’Europe parce que j’étais en proie à des montées d’angoisse incoercible dont je ne connaissais que trop bien l’origine: six mois auparavant, Claire, la seule femme que j’aie jamais aimée, m’avait chassé de sa vie. En Inde, où je ne connaissais personne, où je n’avais jamais mis les pieds, je m’étais dit que la lumière, si elle ne les guérissait pas, donnerait du moins forme à mes crises, que ses foules me rendraient au bienheureux anonymat de celui qui ne veut plus être quelqu’un… L’idée m’en fut suggérée par un individu dont, une nuit, dans un bar du Marais, je fis la connaissance, et à qui, l’alcool aidant, je confiai mon tourment. Il affirma que seul un voyage lointain pourrait me soulager. Il me conseillait l’Inde, dont il revenait, parce que, disait-il, « c’est un bon pays pour se perdre ». J’ai oublié ce qu’il me dit d’autre ce soir-là, mais cette phrase (peut-être apocryphe) fit écho en moi. Pourquoi pas l’Inde en effet? Récent chômeur, et assez peu soucieux encore de retrouver un emploi, je n’avais rien à faire hormis traîner mon malaise au long des rues de Paris, en attendant la sortie d’un premier roman dont la publication avait pris un retard inexplicable. Dans la semaine qui suivit cet entretien (avec un homme que je n’ai plus revu, et que, si je le croisais aujourd’hui, je risquerais de ne pas reconnaître), j’achetai consciencieusement guides, essais, récits, albums et autres ouvrages traitant du sous-continent; et peu à peu, au cœur de la grisaille francilienne, sa présence à la fois lumineuse et maléfique commença de faire jour en moi. Je n’avais jusque-là que des clichés sur l’Inde: jungles suffocantes et pics glacés, plaines humides et déserts, tigres, cobras, éléphants chamarrés, maharajahs aux palais constellés de pierreries, temples grouillant de statues, dieux étranges à forme mi-humaine, mi-animale, fleuves géants où se baignent des foules en proie au délire mystique, etc. Je découvris qu’avant d’être un pays, voire un État, elle est un cosmos; une terre où tout correspond – les croyances et les vies, l’art et la coutume, la jouissance et l’ascétisme, la sagesse et la folie. Je découvris aussi qu’elle avait toujours existé en moi, vague, lointaine, mais mystérieusement présente, comme un autre monde en réserve si celui où j’avais vécu jusque-là ne me convenait plus – c’était le cas: il me fallait d’urgence changer d’univers, troquer cette planète où je me morfondais pour une autre, quelle qu’elle soit. Qu’avais-je à perdre? Vers le début de l’été, je convertis donc l’avance versée par mon éditeur en un aller simple Paris-Delhi et, sans attendre la publication du livre, m’envolai pour l’Orient et l’ailleurs.

II

O

n a beau être préparé, le premier contact avec l’Inde est toujours un traumatisme. Mais celui-ci peut prendre deux formes: soit vous faire basculer dans l’extase, l’émerveillement permanent, soit dans leur contraire: la répulsion et, pour certains, l’épouvante. On raconte le cas de ces voyageurs qui, horrifiés, n’ont jamais franchi les portes de l’aéroport de Delhi; d’autres, par contre, se sont tout de suite enfoncés dans le sous-continent et personne n’a plus jamais entendu parler d’eux. À Jaïpur, capitale du Rajasthan, c’était l’approche de la mousson: ciel lourd, bas et sombre, parcouru d’éclairs silencieux; chaleur moite, suffocante, intolérable. Il régnait dans la ville un sentiment mêlé d’accablement et d’exaspération qui ne facilitait pas les rapports avec l’indigène. Tout me fatiguait, m’agressait: les bruits, les couleurs, les odeurs, la foule, la délirante circulation automobile. J’avais l’impression de séjourner au sein d’une cité folle, rendue plus démente encore par les circonstances climatiques. Il me suffisait de marcher dix minutes au long d’une avenue, parmi la pétarade des moteurs, pour rentrer épuisé.

Autre motif de fatigue; la profusion décorative caractérisant les quelques monuments que je visitai. À y repenser, ma première impression de l’Inde fut un sentiment de saturation plastique correspondant assez bien à celle, humaine et anarchique, des rues: pas le moindre temple qui ne pullule de statues; pas la moindre façade de palais où ne se multiplient les balcons, les fresques, les mosaïques, les motifs de stuc et autres encorbellements. Tout grouillait: les avenues, les trottoirs, les terrasses et les murs, les échoppes et les marchés. Je me dépêchais de regagner mon hôtel à travers des bazars où s’exposent les richesses de l’Inde, l’habileté prodigieuse de ses artisans, ne ressortant qu’au soir, à cette heure où, dans tout le sous-continent, les habitants vont marcher en masse dense, bruyante et bigarrée au long des rues, composant une sorte de délirant corso où se donnent à voir tous les visages, les plus beaux comme les plus monstrueux; les parures et les castes, les religions et les sectes, la misère et l’opulence, la jouissance et le malheur. Une immense curiosité, mélange de pitié et de solidarité, m’emplissait: j’aurais voulu arrêter chaque passant pour qu’il me raconte son histoire. D’où venait-il? Quelle était son origine, sa « naissance »? De quoi étaient faits ses chagrins, ses joies, ses espérances? Connaissait-il l’ennui? Mais déjà il avait passé, remplacé par un autre tout aussi inquiétant ou enjôleur, pathétique et fascinant. Buvant un thé au carrefour de Bari Chanpar, c’était comme si je m’étais tenu au bord du fleuve de la vie: il s’étendait sur des kilomètres; il me semblait que je n’aurais pas assez de mon existence entière pour en sonder la profondeur. Et certes son flux ne me faisait pas oublier mon mal; du moins, en le mettant en perspective avec d’autres souffrances, d’autres destins, le relativisait-il.

BBB

Mais c’est plus au nord, à Jodhpur, sous la falaise prodigieuse de son fort de grès rouge, que j’entendis pour la première fois parler de Jaïsalmer. L’idée d’une ville-oasis, d’une agglomération érigée en plein désert me séduisit immédiatement: il existait donc, en cette Inde si populeuse, si tonitruante, un lieu oublié par le flux du monde, un endroit où, peut-être, je pourrais guérir de mon mal. Jadis florissante, grâce notamment au commerce de l’opium, elle avait été ruinée par l’ouverture, au XIXe, du port de Bombay et, depuis, ne survivait plus que dans les pierres de ses palais vides et de ses caravansérails en ruine… Je décidai immédiatement de m’y rendre et, pour cela, louai dans une agence une voiture avec chauffeur. Celui-ci s’avéra être un sikh – bouc, résille sur les cheveux, petite natte retenue par un turban blanc – qui, à deux ou trois exceptions près, ne desserra pas les dents de tout le trajet. Tant mieux: je pus ainsi m’absorber sans remords dans la contemplation du paysage… J’aurais d’ailleurs préféré rouler seul, mais lorsque j’avais formulé cette demande au bureau de location de voitures, son personnel s’était récrié. J’allais bientôt comprendre pourquoi.

Juste après la sortie de Jodhpur, la route traversait une voie ferrée dont les barrières étaient fermées. Nous nous arrêtâmes pour attendre le passage du train. D’abord seul sur la chaussée, notre véhicule, une ronde Ambassador, fut rejoint par des voitures et des camions. Avec étonnement, je constatai que ceux-ci venaient occuper toute la partie droite de la route (en Inde on roule à gauche). Puis surgirent ces charrettes qui m’avaient déjà frappé à Jaïpur, tirées par des dromadaires et dont les roues sont garnies de vieux pneus, ainsi que d’autres plus lourdes à l’attelage de bœufs. Mon étonnement devint de la stupeur lorsque je m’aperçus que dans les interstices entre ces divers attelages se glissaient des piétons, des vaches, des chèvres, des moutons, des rick-shaws, des chameaux, des cyclistes, des scooters et même un éléphant! Ceux-ci finissant par engorger jusqu’aux fossés sur le bord de la route. Mais le plus inquiétant était que l’autre côté le même amoncellement d’hommes, de bêtes et de véhicules se constituait. On aurait dit deux armées n’attendant que la levée des barrières pour se jeter l’une sur l’autre. Le train passa, tout le monde se mit à vrombir, meugler, bêler, blatérer ou barrir, délirant départ de Grand Prix « made in India ». Je conseillai à mon chauffeur, pour plus de sûreté, de laisser passer la meute: nous n’étions pas pressés. Il me rétorqua que s’il m’obéissait nous risquions de passer là toute la journée: le temps que ce monde fût écoulé, un autre convoi ferroviaire pourrait bien survenir, et ainsi de suite. Il embraya donc, glissant avec dextérité son Ambassador entre les cycles et les vaches, les charrettes et les fiacres, klaxonnant de toutes ses cornes et insultant au passage les créatures, humaines ou animales, qui ne se garaient pas assez vite. Puis il se mit à rouler à petite allure le long de la route rectiligne qu’ombrageaient des acacias, ralentissant à chaque dos-d'âne comme s’il avait craint que celui-ci dissimule quelque fakir en extase ou un simple dormeur étendu au milieu de l’asphalte, ce qui se produisit en effet à une ou deux reprises. Quelques heures après, nous pénétrions dans le désert du Thar.

III

À

 mesure qu’on roule, la végétation se raréfie, la chaleur devient intolérable. Bientôt les derniers arbres disparaissent et moutonnent à perte de vue des étendues grises, ocres, jaunes de sable et de pierres, seulement interrompues ici et là, par des touffes d’épineux. La lumière est partout, mariant la terre et le ciel en un éblouissement permanent qui oblige à cligner des yeux. Il semble que le soleil et la voûte céleste ne font plus qu’un, comme si notre planète, à la suite de quelque cataclysme cosmique, s’était rapprochée de son astre. De temps à autre, on croise des piétons tenant en laisse des files de chameaux, des camions qui occupent toute la chaussée, obligeant notre voiture à se déporter brutalement. Et toujours ces carrioles aux roues garnies de vieux pneus et traînées par des dromadaires; toujours aussi ces bus bondés jusqu’au toit, décorés de fresques naïves représentant tous les dieux de l’Inde censés protéger le voyageur qui en a bien besoin… Tout en contemplant...