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			Pour Pierrot qui, toute sa vie, 
a aimé le foot avec un cœur d’enfant
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			Valbuena et Montherlant

			« Un ailier est un enfant perdu »
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					Il court, il est talonné. 
Ses yeux sont baissés 
sur le ballon 
comme sur une page 
de Virgile.

				

			

			
			

	

Appuyé sur le rebord de la fenêtre, au premier étage du collège Paul-Vaillant-Couturier d’Argenteuil, M. Moureaux, professeur de français des classes de cinquième, nous regardait jouer la finale de la Coupe de France pendant la récré de la cantine. Pour constituer les équipes, les deux capitaines avaient avancé l’un vers l’autre en posant un pied devant l’autre jusqu’à ce qu’ils se rejoignent. Et celui qui arrivait sur le pied de l’autre avait le droit de choisir le premier joueur de son équipe. À la fin, il restait toujours un type inquiet à lunettes dont personne ne voulait, qui détestait le foot et qu’on finissait, à contrecœur, par faire jouer arrière gauche. Lui aussi jouait à contrecœur. Nos matchs ne l’intéressaient pas, il oubliait très vite le jeu et se faisait sans cesse engueuler par son équipe lorsqu’il flânait dans la cour le nez au vent, indifférent aux ballons qui passaient près de lui.

			Aujourd’hui, quand vous entendez des hommes dire qu’ils détestent le foot, que c’est un sport de décérébrés, qu’il y a quelque chose de puéril, de pathétique même, à s’enthousiasmer pour des adultes en short qui courent après un ballon, c’est qu’ils se vengent d’avoir été d’anciens arrières gauches à lunettes.

			La cour du collège devenait le Parc des Princes le temps de la récré de la cantine. Nos blousons faisaient office de poteaux de buts et les besaces militaires transformées en cartables, sur lesquelles nous avions écrit « Paix au Vietnam » et « Lyndon Johnson fasciste », marquaient les points de corner. Les lignes de touche étaient représentées, d’un côté, par une allée de marronniers et, de l’autre, par ce que nous appelions la tribune d’honneur : une dizaine de portes de chiottes laissant apparaître, vers le bas, les pieds de ceux qui s’y cachaient pour cloper et, au-dessus, les volutes des Parisienne, ces cigarettes bon marché dont une légende urbaine affirmait qu’elles étaient constituées de mégots que la Régie des tabacs rachetait 10 centimes le kilo aux clochards qui les ramassaient. Après « la tribune d’honneur », venait la tribune Bagus, en hommage à M. Bague, un ancien facteur devenu professeur du collège, si malveillant et antipathique qu’on avait donné son nom à l’interminable pissotière dotée d’un mur en ardoise, sans la moindre séparation individuelle, ce qui nous permettait, outre les concours de bites, d’établir des records de hauteur de jet d’urine. Lorsqu’une performance nous semblait remarquable, nous appelions des camarades afin qu’ils constatent l’exploit et très vite, avant que la trace humide sur l’ardoise ne sèche, nous gravions d’un trait, à l’aide d’un couteau suisse, la hauteur du jet suivie des initiales ou du surnom du lauréat.

			Nous n’aurions jamais eu l’idée de donner le nom de M. Moureaux aux chiottes du collège tant nous aimions ce prof. Son anticonformisme nous enthousiasmait. Le soir, après l’étude, il ramenait des élèves chez eux dans sa Simca coupé sport en fredonnant une chanson de Richard Anthony qui s’intitulait « Le vagabond ». À ceux qui pensent que chanter du Richard Anthony n’a rien de révolutionnaire, je dirai que, dans la France gaulliste aux valeurs vichystes du milieu des sixties, un prof qui passait les récrés à nous regarder jouer au foot et qui chantonnait « On m’appelle le vagabond, ouais, le vagabond, je suis toujours comme ça, comme ça, comme ça, comme ça » nous apparaissait comme un rebelle, un insoumis, un précurseur de Robin Williams du Cercle des poètes disparus.

			Un jour que nous remontions en classe après la récré, M. Moureaux m’appela au tableau, me tendit une feuille et me demanda de lire le poème dactylographié qui y figurait. Le nom de l’auteur était écrit au-dessus du titre. Je me mis donc à déchiffrer comme il était d’usage : « De Henry de Montherlant : “Un ai… un ailier est un enfant perdu”… »

			Je regardai le prof, interloqué. « Mais, m’sieur, c’est le vrai Montherlant qui a écrit un poème sur un ailier ? »

			Moureaux plissa les yeux en signe d’acquiescement et m’engagea à poursuivre la lecture d’un mouvement du menton.

			Le texte de Montherlant donnait le vertige. Il décrivait les arabesques chorégraphiques d’un ailier poursuivi par les défenseurs, dont il sentait le souffle sur sa nuque.

			« Il court, il est talonné et il y a en lui quelque chose d’immobile. Ses yeux sont baissés sur le ballon comme sur une page de Virgile. »

			Je ne comprenais pas tout, mais même la référence absconse à Virgile était balayée par le souffle poétique du texte. Pour la première fois de ma vie, un lien se tissait entre les mots et mes émotions.

			M. Moureaux, professeur des classes de cinquième au collège Paul-Vaillant-Couturier d’Argenteuil, venait de faire entrer la passion de la littérature dans nos âmes en se servant de notre passion du foot comme d’un cheval de Troie.

			 

			On me pardonnera cette digression initiale mais elle était nécessaire car, si j’avais commencé ce livre par la phrase « Valbuena, c’est Montherlant », elle aurait provoqué un formidable éclat de rire chez tous les footeux, mais aussi chez ceux qui pensent qu’on ne peut être intellectuel et prendre du plaisir à une passion aussi puérile.

			 

			Maintenant que vous savez pourquoi Montherlant, je dois vous expliquer pourquoi Valbuena. Ce choix est d’autant plus singulier que, si ce joueur fait partie des bonheurs que la passion du foot m’a procurés, il en est beaucoup d’autres plus importants qui auraient mérité davantage que je leur consacre un livre.

			Il y a, dans mon panthéon du foot (oui, je sais, « mon panthéon du foot » est une métaphore à la con, facile et banale, mais je viens de passer des heures à chercher, en vain, une formule plus forte, plus poétique ou tout simplement plus originale, aussi c’est en baissant la tête de honte que je vous laisse prendre conscience de mes limites littéraires…), il y a, dans mon panthéon du foot… putain, je n’arrive pas à me faire à l’idée d’être aussi médiocre, mais il me faut avancer, il y a, disais-je, dans mon panthéon… footballistique ?… Mon Dieu, c’est encore pire… Bon, c’est bien simple, j’ai décidé d’utiliser le joker « Appel à un ami » et je viens de laisser un message à Bernard Pivot en lui demandant de m’aider à trouver une meilleure formule1.

			En attendant qu’il me rappelle et comme il me faut avancer, je vais utiliser ma métaphore lamentable à titre provisoire, mais je vais la faire suivre d’un espace vide qui vous permettra de la remplacer par l’aphorisme brillant que ne manquera pas de me suggérer Bernard Pivot et que je vous communiquerai aussitôt après son appel.

			Il y a, disais-je, dans mon panthéon du football 
(............................................), des dizaines de bonheurs et d’émotions qui auraient mérité, davantage que Mathieu Valbuena, que je leur consacre un livre. Il y a tant d’autres joueurs plus talentueux ou plus attachants que lui, tant de moments, de stades, de bruits même comme celui des crampons sur le carrelage d’un vestiaire que les joueurs quittent pour aller sur la pelouse ou tout simplement celui du ballon fouettant les filets. Il y a même des odeurs, ma madeleine de Proust étant constituée par des relents de saucisson à l’ail au stade de Colombes, lors du premier match auquel j’ai assisté dans ma vie. Un souvenir qui ressemble à ces films d’actualités en noir et blanc dont le générique s’achevait par un coq égosillé : les tribunes étaient pleines de types sans âge dont on devinait qu’ils étaient ouvriers ou employés, le mégot aux lèvres, coiffés d’une casquette et toujours vêtus d’une gabardine ou d’une canadienne, à croire qu’il faisait froid en toutes saisons dans ce temps-là. De leur poche dépassait L’Équipe et ces gars venaient au stade avec des petits sacs en tissu écossais fermés par un lacet qui servait de poignée. Dans la semaine, ils y mettaient la gamelle pour déjeuner au boulot et le dimanche, pour venir au stade, ils les remplissaient d’un sandwich soigneusement langé dans une serviette de table et d’une bouteille de bière Karcher avec le bouchon en porcelaine fixé au verre par un fil de fer qu’ils ouvraient d’un geste de l’intérieur du pouce au moment même où la sono du stade éructait une publicité qui disait : « Mi-temps pour les joueurs, détente pour les spectateurs, on récupère avec Karcher. » À la mi-temps, ils sortaient du sac la serviette contenant le sandwich et l’odeur du saucisson à l’ail délivré de son habillage se répandait dans un rayon de vingt mètres autour du spectateur au sandwich.

			J’aurais pu écrire un livre entier sur l’odeur du sandwich au saucisson à la mi-temps d’un match à Colombes. Alors, me direz-vous, pourquoi Montherlant, pourquoi Valbuena et pourquoi pas l’odeur du saucisson à l’ail ?

			Parce que, un beau soir du mois de septembre 2015, Mathieu Valbuena, entrant sur la pelouse d’un Stade Vélodrome à qui il avait donné huit années de bonheur, s’est vu pendu en effigie dans les tribunes par ceux qui l’avaient adoré.

			Cinquante ans après la fin de la récré du collège Paul-Vaillant-Couturier, la phrase de Montherlant est remontée des limbes de l’enfance et, devant mon écran télé, j’ai pensé : Valbuena est un enfant perdu. L’image de ce joueur anéanti dans l’herbe phocéenne du Vélodrome, sous les quolibets des tribunes, était comme un symbole de son parcours dans le monde du foot.

			 

			Voilà pourquoi, ce soir de septembre 2015, j’ai décidé d’écrire un livre sur Valbuena plutôt que sur l’odeur du saucisson à l’ail des sandwichs à la mi-temps des matchs à Colombes.

			Juste pour lui dire : Valbuena, on t’aime.

			 

			 

			
				
					 1. Il est évident que cette anecdote est authentique, faute de quoi elle ne présenterait aucun intérêt.
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