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À Cécilia, 
pour la merveille 

de son regard émerveillé. 



« Qui veut se souvenir doit se confier à 
l'oubli, à ce risque qu'est l'oubli absolu et à 
ce beau hasard que devient alors le souve-
nir. » 

Maurice Blanchot 

« ... je cherche la région cruciale de 
l'âme où le Mal absolu s'oppose à la frater-
nité. » 

André Malraux 



Première partie 
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LE REGARD 

Ils sont en face de moi, l'œil rond, et je me vois 
soudain dans ce regard d'effroi : leur épouvante. 

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul 
miroir, à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa 
maigreur croissante, une fois par semaine, aux 
douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De 
la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, 
des pommettes saillantes, le creux d'une joue. 
J'aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On 
trouvait n'importe quoi au marché noir du camp, 
en échange de pain, de tabac, de margarine. Même 
de la tendresse, à l'occasion. 

Mais je ne m'intéressais pas à ces détails. 
Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la 

douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le 
sang circulait encore, rien à craindre. Ça suffirait, 
ce corps amenuisé mais disponible, apte à une sur-
vie rêvée, bien que peu probable. 

La preuve, d'ailleurs : je suis là. 
Ils me regardent, l'œil affolé, rempli d'horreur. 
Mes cheveux ras ne peuvent pas être en cause, en 

être la cause. Jeunes recrues, petits paysans, 

13 



d'autres encore, portent innocemment le cheveu 
ras. Banal, ce genre. Ça ne trouble personne, une 
coupe à zéro. Ça n'a rien d'effrayant. Ma tenue, 
alors ? Sans doute a-t-elle de quoi intriguer : une 
défroque disparate. Mais je chausse des bottes 
russes, en cuir souple. J'ai une mitraillette alle-
mande en travers de la poitrine, signe évident 
d'autorité par les temps qui courent. Ça n'effraie 
pas, l'autorité, ça rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils 
ont dû voir pire, déjà. S'ils suivent les armées alliées 
qui s'enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont 
déjà vu pire. D'autres camps, des cadavres vivants. 

Ça peut surprendre, intriguer, ces détails : mes 
cheveux ras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont 
pas surpris, ni intrigués. C'est de l'épouvante que je 
lis dans leurs yeux. 

Il ne reste que mon regard, j'en conclus, qui 
puisse autant les intriguer. C'est l'horreur de mon 
regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont 
un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, 
dévasté. 

Ils sont sortis de la voiture à l'instant, il y a un ins-
tant. Ont fait quelques pas au soleil, dégourdissant 
les jambes. M'ont aperçu alors, se sont avancés. 

Trois officiers, en uniforme britannique. 
Un quatrième militaire, le chauffeur, est resté 

près de l'automobile, une grosse Mercedes grise 
qui porte encore des plaques d'immatriculation 
allemandes. 

Ils se sont avancés vers moi. 
Deux d'une trentaine d'années, blonds, plutôt 
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roses. Le troisième, plus jeune, brun, arbore un 
écusson à croix de Lorraine où est inscrit le mot 
« France ». 

Je me souviens des derniers soldats français que 
j'ai vus, en juin 1940. De l'armée régulière, s'entend. 
Car des irréguliers, des francs-tireurs, j'en avais vu 
depuis : de nombreux. Enfin, relativement nom-
breux, assez pour en garder quelque souvenir. 

Au « Tabou », par exemple, dans le maquis 
bourguignon, entre Laignes et Larrey. 

Mais les derniers soldats réguliers de l'armée 
française, ce fut en juin 1940, dans les rues de 
Redon. Ils étaient misérables, se repliant en 
désordre, dans le malheur, la honte, gris de pous-
sière et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans après, 
sous un soleil d'avril, n'a pas la mine défaite. Il 
arbore une France sur son cœur, sur la poche 
gauche de son blouson militaire. Triomphalement, 
joyeusement du moins. 

Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. 
Je pourrais sympathiser. 

Il me regarde, effaré d'effroi. 
- Qu'y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. 

Le silence de la forêt qui vous étonne autant ? 
Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les 

autres aussi. Dressent l'oreille. Non, ce n'est pas le 
silence. Ils n'avaient rien remarqué, pas entendu le 
silence. C'est moi qui les épouvante, rien d'autre, 
visiblement. 

- Plus d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. 
La fumée du crématoire les a chassés, dit-on. 
Jamais d'oiseaux dans cette forêt... 

Ils écoutent, appliqués, essayant de com-
prendre. 
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- L'odeur de chair brûlée, c'est ça ! 
Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un 

malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet, 
de haut-le-cœur. 

« Étrange odeur », a écrit Léon Blum. 
Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, 

Blum a vécu deux ans à Buchenwald. Mais il était 
enfermé en dehors de l'enceinte proprement dite 
du camp : au-delà de la barrière de barbelés élec-
trifiés, dans une villa du quartier des officiers S. S. 
Il n'en sortait jamais, personne n'y pénétrait que 
les soldats de garde. Deux ou trois fois, il avait été 
conduit chez le dentiste. Mais c'était en voiture, la 
nuit, sur des routes désertes dans la forêt de hêtres. 
Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, cir-
culaient sans cesse mitraillette en bandoulière et 
chiens en laisse, dans l'étroit chemin de ronde 
ménagé entre la palissade barbelée et la maison. 
« Comme des ombres impassibles et muettes », a 
écrit Léon Blum. 

C'est la rigueur de cette clôture qui explique son 
ignorance. Léon Blum ne savait même pas où il se 
trouvait, dans quelle région de l'Allemagne il avait 
été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du 
quartier des casernes S.S. de Buchenwald en igno-
rant tout de l'existence du camp de concentration, 
si proche pourtant. 

« Le premier indice que nous en avons surpris, 
a-t-il écrit au retour, est l'étrange odeur qui nous 
parvenait souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, 
et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le 
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vent continuait à souffler dans la même direction : 
c'était l'odeur des fours crématoires. » 

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-là. De 
printemps, probablement : fenêtres ouvertes sur la 
douceur du printemps revenu, les effluves de la 
nature. Moments de nostalgie, de vague à l'âme, 
dans la déchirante incertitude du renouveau. Et 
soudain, portée par le vent, l'étrange odeur. Dou-
ceâtre, insinuante, avec des relents âcres, propre-
ment écœurants. L'odeur insolite, qui s'avérerait 
être celle du four crématoire. 

Étrange odeur, en vérité, obsédante. 
Il suffirait de fermer les yeux, encore au-

jourd'hui. Il suffirait non pas d'un effort, bien au 
contraire, d'une distraction de la mémoire remplie 
à ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, 
pour qu'elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire 
de l'opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref 
instant suffirait, à tout instant. Se distraire de soi-
même, de l'existence qui vous habite, vous investit 
obstinément, obtusement aussi : obscur désir de 
continuer à exister, de persévérer dans cette obsti-
nation, quelle qu'en soit la raison, la déraison. Il 
suffirait d'un instant de vraie distraction de soi, 
d'autrui, du monde : instant de non-désir, de quié-
tude d'en deçà de la vie, où pourrait affleurer la 
vérité de cet événement ancien, originaire, où flot-
terait l'odeur étrange sur la colline de l'Ettersberg, 
patrie étrangère où je reviens toujours. 

Il suffirait d'un instant, n'importe lequel, au 
hasard, au dépourvu, par surprise, à brûle-
pourpoint. Ou bien d'une décision mûrement 
réfléchie, tout au contraire. 
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L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité 
de la mémoire. J'y renaîtrais, je mourrais d'y 
revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de 
vase de cet estuaire de mort, entêtante. 

J'avais plutôt envie de rire, pourtant, avant 
l'apparition de ces trois officiers. De gambader au 
soleil, poussant des cris d'animal - orfraie ? c'est 
comment l'orfraie ? - courant d'un arbre à l'autre 
dans la forêt de hêtres. 

Ça me faisait plutôt du bien, en somme, d'être 
vivant. 

La veille, vers midi, une sirène d'alerte avait 
retenti. Feindalarm, Feindalarm ! criait une voix 
rauque, pleine de panique, dans le circuit des haut-
parleurs. On attendait ce signal depuis quelques 
jours, depuis que la vie du camp s'était paralysée, à 
l'approche des avant-gardes blindées du général 
Patton. 

Plus de départ, à l'aube, vers les kommandos 
extérieurs. Dernier appel général des déportés le 
3 avril. Plus de travail, sauf dans les services inté-
rieurs de maintenance. Une attente sourde régnait 
à Buchenwald. Le commandement S.S. avait ren-
forcé la surveillance, doublé les gardes des mira-
dors. Les patrouilles étaient de plus en plus fré-
quentes sur le chemin de ronde, au-delà de 
l'enceinte de barbelés électrifiés. 

Une semaine, ainsi, dans l'attente. Le bruit de la 
bataille se rapprochait. 

À Berlin, la décision fut prise d'évacuer le camp, 
mais l'ordre ne fut exécuté qu'en partie. Le comité 
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international clandestin organisa aussitôt une 
résistance passive. Les déportés ne se présentèrent 
pas aux appels destinés à les regrouper pour le 
départ. Des détachements S.S. furent alors lâchés 
dans les profondeurs du camp, armés jusqu'aux 
dents mais apeurés par l'immensité de Buchen-
wald. Par la masse décidée et insaisissable de 
dizaines de milliers d'hommes encore valides. Les 
S.S. tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de 
contraindre les déportés à se rassembler sur la 
place d'appel. 

Mais comment terroriser une foule déterminée 
par le désespoir, se trouvant au-delà du seuil de la 
mort ? 

Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald, 
les S.S. ne parvinrent à évacuer qu'à peine la moi-
tié : les plus faibles, les plus âgés, les moins organi-
sés. Ou alors ceux qui, comme les Polonais, 
avaient collectivement préféré l'aventure sur les 
routes de l'évacuation à l'attente d'une bataille 
indécise. D'un massacre probable de dernière 
heure. On savait que des équipes S.S. armées de 
lance-flammes étaient arrivées à Buchenwald. 

Je ne vais pas raconter nos vies, je n'en ai pas le 
temps. Pas celui, du moins, d'entrer dans le détail, 
qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uni-
forme britannique sont là, plantés devant moi, 
l'œil exorbité. 

Ils attendent je ne sais quoi, mais le font de pied 
ferme. 

Le 11 avril, la veille, donc, pour en finir en deux 
mots, peu avant midi, la sirène d'alerte avait 
retenti, mugissant par coups brefs, répétés de 
façon lancinante. 
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Feindalarm, Feindalarm ! 
L'ennemi était aux portes : la liberté. 
Les groupes de combat se sont alors rassemblés 

aux points fixés d'avance. À quinze heures, le 
comité militaire clandestin a donné l'ordre de pas-
ser à l'action. Des copains ont surgi soudain, les 
bras chargés d'armes. Des fusils automatiques, des 
mitraillettes, quelques grenades à manche, des 
parabellums, des bazookas, puisqu'il n'y a pas de 
mot français pour cette arme antichar. Panzerfaust, 
en allemand. Des armes volées dans les casernes 
S.S., lors du désordre provoqué par le bombarde-
ment aérien d'août 1944, en particulier. Ou aban-
données par des sentinelles dans les trains qui 
ramenèrent les survivants juifs d'Auschwitz, en 
plein hiver. Ou bien sorties en pièces détachées des 
usines Gustloff, montées ensuite dans des ateliers 
clandestins du camp. 

Des armes patiemment réunies au long des 
longues années pour ce jour improbable : 
aujourd'hui. 

Le groupe de choc des Espagnols était massé 
dans une aile du rez-de-chaussée du block 40, le 
mien. Dans l'allée, entre ce block et le 34 des Fran-
çais, Palazôn est apparu, suivi par ceux qui por-
taient les armes, au pas de course. 

- Grupos, a formar ! hurlait Palazôn, le respon-
sable militaire des Espagnols. 

Nous avions sauté par les fenêtres ouvertes, en 
hurlant aussi. 

Chacun savait quelle arme lui était destinée, quel 
chemin prendre, quel objectif atteindre. Désarmés, 
mêlés à la foule hagarde, affamée, désorientée, des 
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dimanches après-midi, nous avions déjà répété ces 
gestes, parcouru cet itinéraire : l'élan était devenu 
réflexe. 

À quinze heures trente, la tour de contrôle et les 
miradors avaient été occupés. Le communiste alle-
mand Hans Eiden, l'un des doyens de Buchenwald, 
pouvait s'adresser aux détenus à travers les haut-
parleurs du camp. 

Plus tard, nous marchions sur Weimar, en armes. 
Nuit tombée, les blindés de Patton nous rattra-
paient sur la route. Leurs équipages découvraient, 
ébahis tout d'abord, exultant après nos explica-
tions, ces bandes armées, ces étranges soldats en 
haillons. On échangeait des mots de reconnais-
sance dans toutes les langues de la vieille Europe, 
sur la colline de l'Ettersberg. 

Aucun d'entre nous, jamais, n'aurait osé faire ce 
rêve. Aucun d'assez vivant encore pour rêver, pour 
se hasarder à imaginer un avenir. Sous la neige des 
appels, alignés au cordeau par milliers pour assis-
ter à la pendaison d'un camarade, nul d'entre nous 
n'aurait osé faire ce rêve jusqu'au bout : une nuit, 
en armes, marchant sur Weimar. 

Survivre, simplement, même démuni, diminué, 
défait, aurait été déjà un rêve un peu fou. 

Nul n'aurait osé faire ce rêve, c'est vrai. Pourtant, 
c'était comme un rêve, soudain : c'était vrai. 

Je riais, ça me faisait rire d'être vivant. 
Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de 

Camel que m'avait donné cette nuit un jeune soldat 
américain du Nouveau-Mexique, au castillan chan-
tonnant, ça me faisait plutôt rire. 
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Peut-être n'aurais-je pas dû. Peut-être est-ce 
indécent de rire, avec la tête que je semble avoir. A 
observer le regard des officiers en uniforme britan-
nique, je dois avoir une tête à ne pas rire. 

A ne pas faire rire non plus, apparemment. 
Ils sont à quelques pas de moi, silencieux. Ils 

évitent de me regarder. Il y en a un qui a la bouche 
sèche, ça se voit. Le deuxième a un tic de la pau-
pière, nerveux. Quant au Français, il cherche quel-
que chose dans une poche de son blouson militaire, 
ça lui permet de détourner la tête. 

Je ris encore, tant pis si c'est déplacé. 
- Le crématoire s'est arrêté hier, leur dis-je. Plus 

jamais de fumée sur le paysage. Les oiseaux vont 
peut-être revenir ! 

Ils font la grimace, vaguement écœurés. 
Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils 

ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée : 
on sait ce que c'est, on croit savoir. Dans toutes les 
mémoires d'homme, il y a des cheminées qui 
fument. Rurales à l'occasion, domestiques : 
fumées des lieux-lares. 

Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils 
ne sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. 
Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils 
ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs 
bonnes intentions. 

Fumée toujours présente, en panaches ou 
volutes, sur la cheminée trapue du crématoire de 
Buchenwald, aux abords de la baraque administra-
tive du service du travail, YArbeitsstatistik, où j'avais 
travaillé cette dernière année. 

Il me suffisait d'un peu pencher la tête, sans quit-
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ter mon poste de travail au fichier central, de regar-
der par l'une des fenêtres donnant sur la forêt. Le 
crématoire était là, massif, entouré d'une haute 
palissade, couronné de fumée. 

Ou bien de flammes, la nuit. 
Lorsque les escadrilles alliées s'avançaient vers le 

cœur de l'Allemagne, pour des bombardements 
nocturnes, le commandement S.S. demandait 
qu'on éteignît le four crématoire. Les flammes, en 
effet, dépassant de la cheminée, étaient un point de 
repère idéal pour les pilotes anglo-américains. 

Krematorium, ausmachen ! criait alors une voix 
brève, impatientée, dans le circuit des haut-par-
leurs. 

« Crématoire, éteignez ! » 
Nous dormions, la voix sourde de l'officier S. S. de 

service à la tour de contrôle nous réveillait. Ou plu-
tôt : elle faisait d'abord partie de notre sommeil, 
elle résonnait dans nos rêves, avant de nous réveil-
ler. À Buchenwald, lors des courtes nuits où nos 
corps et nos âmes s'acharnaient à reprendre vie -
obscurément, avec une espérance tenace et char-
nelle que démentait la raison, sitôt le jour revenu -, 
ces deux mots, Krematorium, ausmachen ! qui écla-
taient longuement dans nos rêves, les remplissant 
d'échos, nous ramenaient aussitôt à la réalité de la 
mort. Nous arrachaient au rêve de la vie. 

Plus tard, quand nous sommes revenus de cette 
absence, lorsqu'ils se faisaient entendre - pas forcé-
ment dans un rêve nocturne : une rêverie en plein 
jour, un moment de désarroi, même au milieu 
d'une conversation aimable, feraient tout aussi 
bien l'affaire -, plus tard, ces deux mots allemands -
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ce sont toujours ces deux mots, eux seulement, Kre-
matorium, ausmachen ! qui se sont fait entendre -, 
plus tard, ils nous renverraient également à la réa-
lité. 

Ainsi, dans le sursaut du réveil, ou du retour à soi, 
il nous arrivait de soupçonner que la vie n'avait été 
qu'un rêve, parfois plaisant, depuis le retour de 
Buchenwald. Un rêve dont ces deux mots nous 
réveillaient soudain, nous plongeant dans une 
angoisse étrange par sa sérénité. Car ce n'était pas 
la réalité de la mort, soudain rappelée, qui était 
angoissante. C'était le rêve de la vie, même paisible, 
même rempli de petits bonheurs. C'était le fait 
d'être vivant, même en rêve, qui était angoissant. 

« S'en aller par la cheminée, partir en fumée » 
étaient des locutions habituelles dans le sabir de 
Buchenwald. Dans le sabir de tous les camps, les 
témoignages n'en manquent pas. On les employait 
sur tous les modes, tous les tons, y compris celui 
du sarcasme. Surtout, même entre nous, du 
moins. Les S.S. et les contremaîtres civils, les Meis-
ter, les employaient toujours sur le ton de la 
menace ou de la prédiction funeste. 

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, 
ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la 
fumée : dense parfois, d'un noir de suie dans le ciel 
variable. Ou bien légère et grise, presque vapo-
reuse, voguant au gré des vents sur les vivants ras-
semblés, comme un présage, un au revoir. 

Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, 
dernière trace du passage, corps et âmes, des 
copains. 

Il y faudrait des heures, des saisons entières, 
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