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A Cécilia,
pour la merveille
de son regard émerveillé.



« Qui veut se souvenir doit se confier a
l'oubli, a ce risque qu'est l'oubli absolu et a
ce beau hasard que devient alors le souve-
nir. »

Maurice Blanchot

« .. je cherche la région cruciale de
l'dme ou le Mal absolu s'oppose a la frater-
nité. »

André Malraux



Premiere partie






1
LE REGARD

Ils sont en face de moi, 1'ceil rond, et je me vois
soudain dans ce regard d'effroi : leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul
miroir, a Buchenwald. Je voyais mon corps, sa
maigreur croissante, une fois par semaine, aux
douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De
la main, parfois, je frolais une arcade sourciliére,
des pommettes saillantes, le creux dune joue.
J'aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On
trouvait n'importe quoi au marché noir du camp,
en échange de pain, de tabac, de margarine. Méme
de la tendresse, a l'occasion.

Mais je ne m'intéressais pas a ces détails.

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la
douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le
sang circulait encore, rien a craindre. Ca suffirait,
ce corps amenuisé€ mais disponible, apte a une sur-
vie révée, bien que peu probable.

La preuve, d'ailleurs : je suis la.

Ils me regardent, I'ceil affolé, rempli d'horreur.

Mes cheveux ras ne peuvent pas étre en cause, en
étre la cause. Jeunes recrues, petits paysans,
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d'autres encore, portent innocemment le cheveu
ras. Banal, ce genre. Ca ne trouble personne, une
coupe a zéro. Ca n'a rien d'effrayant. Ma tenue,
alors ? Sans doute a-t-elle de quoi intriguer : une
défroque disparate. Mais je chausse des bottes
russes, en cuir souple. J'ai une mitraillette alle-
mande en travers de la poitrine, signe évident
d'autorité par les temps qui courent. Ca n'effraie
pas, l'autorité, ¢a rassure plutét. Ma maigreur ? Ils
ont dii voir pire, déja. S'ils suivent les armées alli¢es
qui s'enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont
déja vu pire. D'autres camps, des cadavres vivants.

Ca peut surprendre, intriguer, ces détails | mes
cheveux ras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont
pas surpris, ni intrigués. C'est de 1'épouvante que je
lis dans leurs yeux.

Il ne reste que mon regard, j'en conclus, qui
puisse autant les intriguer. C'est 'horreur de mon
regard que révéle le leur, horrifié. Sileurs yeux sont
un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou,
dévasté.

Ils sont sortis de la voiture a I'instant, il y a un ins-
tant. Ont fait quelques pas au soleil, dégourdissant
les jambes. M'ont apercu alors, se sont avancés.

Trois officiers, en uniforme britannique.

Un quatriéme militaire, le chauffeur, est resté
pres de l'automobile, une grosse Mercedes grise
qui porte encore des plaques d'immatriculation
allemandes.

Ils se sont avancés vers moi.

Deux d'une trentaine d'années, blonds, plutot
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roses. Le troisieéme, plus jeune, brun, arbore un
écusson a croix de Lorraine ou est inscrit le mot
« France ».

Je me souviens des derniers soldats frangais que
j'aivus, en juin 1940. De I'armée réguliére, s'entend.
Car des irréguliers, des francs-tireurs, j'en avais vu
depuis : de nombreux. Enfin, relativement nom-
breux, assez pour en garder quelque souvenir.

Au « Tabou », par exemple, dans le maquis
bourguignon, entre Laignes et Larrey.

Mais les derniers soldats réguliers de l'armée
francaise, ce fut en juin 1940, dans les rues de
Redon. Ils étaient misérables, se repliant en
désordre, dans le malheur, la honte, gris de pous-
siere et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans apres,
sous un soleil d'avril, n'a pas la mine défaite. Il
arbore une France sur son cceur, sur la poche
gauche de son blouson militaire. Triomphalement,
joyeusement du moins.

Il doit avoir mon age, quelques années de plus.
Je pourrais sympathiser.

Il me regarde, effaré d'effroi.

- Qu'y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant.
Le silence de la forét qui vous étonne autant ?

Il tourne la téte vers les arbres, alentour. Les
autres aussi. Dressent 'oreille. Non, ce n'est pas le
silence. Ils n'avaient rien remarqué, pas entendu le
silence. C'est moi qui les épouvante, rien d'autre,
visiblement.

- Plus d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée.
La fumée du crématoire les a chassés, dit-on.
Jamais d'oiseaux dans cette forét...

Ils écoutent, appliqués, essayant de com-
prendre.
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- L'odeur de chair briilée, c'est ¢a !

Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un
malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet,
de haut-le-cceur.

« Etrange odeur », a écrit Léon Blum.

Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel,
Blum a vécu deux ans a Buchenwald. Mais il était
enfermé en dehors de l'enceinte proprement dite
du camp : au-dela de la barriére de barbelés élec-
trifiés, dans une villa du quartier des officiers S.S.
Il n'en sortait jamais, personne n'y pénétrait que
les soldats de garde. Deux ou trois fois, il avait été
conduit chez le dentiste. Mais c'était en voiture, la
nuit, sur des routes désertes dans la forét de hétres.
Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, cir-
culaient sans cesse mitraillette en bandoulic¢re et
chiens en laisse, dans 1'étroit chemin de ronde
ménagé entre la palissade barbelée et la maison.
« Comme des ombres impassibles et muettes », a
écrit Léon Blum.

C'est la rigueur de cette cloture qui explique son
ignorance. Léon Blum ne savait méme pas ou il se
trouvait, dans quelle région de I'Allemagne il avait
été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du
quartier des casernes S.S. de Buchenwald en igno-
rant tout de 1'existence du camp de concentration,
si proche pourtant.

« Le premier indice que nous en avons surpris,
a-t-il écrit au retour, est I'étrange odeur qui nous
parvenait souvent le soir, par les fenétres ouvertes,
et qui nous obsédait la nuit tout entiere quand le
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vent continuait a souffler dans la méme direction
c'était I'odeur des fours crématoires. »

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-la. De
printemps, probablement : fenétres ouvertes sur la
douceur du printemps revenu, les effluves de la
nature. Moments de nostalgie, de vague a I'ame,
dans la déchirante incertitude du renouveau. Et
soudain, portée par le vent, 1'étrange odeur. Dou-
ceatre, insinuante, avec des relents acres, propre-
ment écceurants. L'odeur insolite, qui s'avérerait
étre celle du four crématoire.

Etrange odeur, en vérité, obsédante.

Il suffirait de fermer les yeux, encore au-
jourd'hui. II suffirait non pas d'un effort, bien au
contraire, d'une distraction de la mémoire remplie
aras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants,
pour qu'elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire
de l'opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref
instant suffirait, a tout instant. Se distraire de soi-
méme, de 'existence qui vous habite, vous investit
obstinément, obtusement aussi : obscur désir de
continuer a exister, de persévérer dans cette obsti-
nation, quelle qu'en soit la raison, la déraison. Il
suffirait d'un instant de vraie distraction de soi,
d'autrui, du monde : instant de non-désir, de quié-
tude d'en dega de la vie, ou pourrait affleurer la
vérité de cet événement ancien, originaire, ou flot-
terait I'odeur étrange sur la colline de I'Ettersberg,
patrie étrangére ou je reviens toujours.

Il suffirait d'un instant, n'importe lequel, au
hasard, au dépourvu, par surprise, a brile-
pourpoint. Ou bien d'une décision mirement
réfléchie, tout au contraire.
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L'étrange odeur surgirait aussitot, dans la réalité
de la mémoire. I'y renaitrais, je mourrais d'y
revivre. Je m'ouvrirais, perméable, a l'odeur de
vase de cet estuaire de mort, entétante.

J'avais plutét envie de rire, pourtant, avant
I'apparition de ces trois officiers. De gambader au
soleil, poussant des cris d'animal - orfraie ? c'est
comment l'orfraie ? - courant d'un arbre a l'autre
dans la forét de hétres.

Ca me faisait plutot du bien, en somme, d'étre
vivant.

La veille, vers midi, une siréne d'alerte avait
retenti. Feindalarm, Feindalarm ! criait une voix
rauque, pleine de panique, dans le circuit des haut-
parleurs. On attendait ce signal depuis quelques
jours, depuis que la vie du camp s'était paralysée, a
I'approche des avant-gardes blindées du général
Patton.

Plus de départ, a l'aube, vers les kommandos
extérieurs. Dernier appel général des déportés le
3 avril. Plus de travail, sauf dans les services inté-
rieurs de maintenance. Une attente sourde régnait
a Buchenwald. Le commandement S.S. avait ren-
forcé la surveillance, doublé les gardes des mira-
dors. Les patrouilles étaient de plus en plus fré-
quentes sur le chemin de ronde, au-dela de
I'enceinte de barbelés électrifiés.

Une semaine, ainsi, dans l'attente. Le bruit de la
bataille se rapprochait.

A Berlin, la décision fut prise d'évacuer le camp,
mais 1'ordre ne fut exécuté qu'en partie. Le comité
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international clandestin organisa aussitot une
résistance passive. Les déportés ne se présenterent
pas aux appels destinés a les regrouper pour le
départ. Des détachements S.S. furent alors lachés
dans les profondeurs du camp, armés jusqu'aux
dents mais apeurés par l'immensité de Buchen-
wald. Par la masse décidée et insaisissable de
dizaines de milliers d'hommes encore valides. Les
S.S. tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de
contraindre les déportés a se rassembler sur la
place d'appel.

Mais comment terroriser une foule déterminée
par le désespoir, se trouvant au-dela du seuil de la
mort ?

Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald,
les S.S. ne parvinrent a évacuer qu'a peine la moi-
tié : les plus faibles, les plus agés, les moins organi-
sés. Ou alors ceux qui, comme les Polonais,
avaient collectivement préféré l'aventure sur les
routes de l'évacuation a l'attente d'une bataille
indécise. D'un massacre probable de derniére
heure. On savait que des équipes S.S. armées de
lance-flammes étaient arrivées a Buchenwald.

Je ne vais pas raconter nos vies, je n'en ai pas le
temps. Pas celui, du moins, d'entrer dans le détail,
qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uni-
forme britannique sont la, plantés devant moi,
I'ceil exorbité.

Ils attendent je ne sais quoi, mais le font de pied
ferme.

Le 11 avril, la veille, donc, pour en finir en deux
mots, peu avant midi, la siréne d'alerte avait
retenti, mugissant par coups brefs, répétés de
facon lancinante.
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Feindalarm, Feindalarm !

L'ennemi était aux portes : la liberté.

Les groupes de combat se sont alors rassemblés
aux points fixés d'avance. A quinze heures, le
comité militaire clandestin a donné 1'ordre de pas-
ser a l'action. Des copains ont surgi soudain, les
bras chargés d'armes. Des fusils automatiques, des
mitraillettes, quelques grenades a manche, des
parabellums, des bazookas, puisqu'il n'y a pas de
mot francais pour cette arme antichar. Panzerfaust,
en allemand. Des armes volées dans les casernes
S.S., lors du désordre provoqué par le bombarde-
ment aérien d'ao(t 1944, en particulier. Ou aban-
données par des sentinelles dans les trains qui
ramenérent les survivants juifs d'Auschwitz, en
plein hiver. Ou bien sorties en pi¢ces détachées des
usines Gustloff, montées ensuite dans des ateliers
clandestins du camp.

Des armes patiemment réunies au long des
longues années pour ce jour improbable :
aujourd'hui.

Le groupe de choc des Espagnols était massé
dans une aile du rez-de-chaussée du block 40, le
mien. Dans I'allée, entre ce block et le 34 des Fran-
cais, Palazbn est apparu, suivi par ceux qui por-
taient les armes, au pas de course.

- Grupos, a formar ! hurlait Palazon, le respon-
sable militaire des Espagnols.

Nous avions sauté par les fenétres ouvertes, en
hurlant aussi.

Chacun savait quelle arme lui était destinée, quel
chemin prendre, quel objectifatteindre. Désarmés,
mélés a la foule hagarde, affamée, désorientée, des
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dimanches aprés-midi, nous avions déja répété ces
gestes, parcouru cet itinéraire : 1'élan était devenu
réflexe.

A quinze heures trente, la tour de contréle et les
miradors avaient été occupés. Le communiste alle-
mand Hans Eiden, I'un des doyens de Buchenwald,
pouvait s'adresser aux détenus a travers les haut-
parleurs du camp.

Plus tard, nous marchions sur Weimar, en armes.
Nuit tombée, les blindés de Patton nous rattra-
paient sur la route. Leurs équipages découvraient,
¢bahis tout d'abord, exultant aprés nos explica-
tions, ces bandes armées, ces étranges soldats en
haillons. On échangeait des mots de reconnais-
sance dans toutes les langues de la vieille Europe,
sur la colline de I'Ettersberg.

Aucun d'entre nous, jamais, n'aurait osé faire ce
réve. Aucun d'assez vivant encore pour réver, pour
se hasarder a imaginer un avenir. Sous la neige des
appels, alignés au cordeau par milliers pour assis-
ter a la pendaison d'un camarade, nul d'entre nous
n'aurait osé faire ce réve jusqu'au bout : une nuit,
en armes, marchant sur Weimar.

Survivre, simplement, méme démuni, diminué,
défait, aurait été déja un réve un peu fou.

Nul n'aurait osé faire ce réve, c'est vrai. Pourtant,
c'était comme un réve, soudain : c'était vrai.

Je riais, ¢ca me faisait rire d'étre vivant.

Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de
Camel que m'avait donné cette nuit un jeune soldat
américain du Nouveau-Mexique, au castillan chan-
tonnant, ¢a me faisait plutot rire.

21



Peut-étre n'aurais-je pas di.. Peut-&tre est-ce
indécent de rire, avec la téte que je semble avoir. A
observer le regard des officiers en uniforme britan-
nique, je dois avoir une téte a ne pas rire.

A ne pas faire rire non plus, apparemment.

Ils sont a quelques pas de moi, silencieux. Ils
évitent de me regarder. Il y en a un qui a la bouche
seéche, ca se voit. Le deuxiéme a un tic de la pau-
piére, nerveux. Quant au Frangais, il cherche quel-
que chose dans une poche de son blouson militaire,
¢a lui permet de détourner la téte.

Je ris encore, tant pis si c'est déplacé.

- Le crématoire s'est arrété hier, leur dis-je. Plus
jamais de fumée sur le paysage. Les oiseaux vont
peut-étre revenir !

Ils font la grimace, vaguement écosurés.

Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils
ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée :
on sait ce que c'est, on croit savoir. Dans toutes les
mémoires d'homme, il y a des cheminées qui
fument. Rurales a l'occasion, domestiques :
fumées des lieux-lares.

Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Etils
ne sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-1a.
Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils
ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs
bonnes intentions.

Fumée toujours présente, en panaches ou
volutes, sur la cheminée trapue du crématoire de
Buchenwald, aux abords de la baraque administra-
tive du service du travail, YArbeitsstatistik, ouj'avais
travaillé cette derniére année.

Il me suffisait d'un peu pencher la téte, sans quit-
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ter mon poste de travail au fichier central, de regar-
der par I'une des fenétres donnant sur la forét. Le
crématoire était la, massif, entouré d'une haute
palissade, couronné de fumée.

Ou bien de flammes, la nuit.

Lorsque les escadrilles alliées s'avangaient vers le
coeur de I'Allemagne, pour des bombardements
nocturnes, le commandement S.S. demandait
qu'on éteignit le four crématoire. Les flammes, en
effet, dépassant de la cheminée, étaient un point de
repere idéal pour les pilotes anglo-américains.

Krematorium, ausmachen ! criait alors une voix
bréve, impatientée, dans le circuit des haut-par-
leurs.

« Crématoire, éteignez ! »

Nous dormions, la voix sourde de l'officier S.S. de
service a la tour de contrdle nous réveillait. Ou plu-
tot : elle faisait d'abord partie de notre sommeil,
elle résonnait dans nos réves, avant de nous réveil-
ler. A Buchenwald, lors des courtes nuits ot nos
corps et nos ames s'acharnaient a reprendre vie -
obscurément, avec une espérance tenace et char-
nelle que démentait la raison, sit6t le jour revenu -,
ces deux mots, Krematorium, ausmachen | qui écla-
taient longuement dans nos réves, les remplissant
d'échos, nous ramenaient aussitot a la réalité de la
mort. Nous arrachaient au réve de la vie.

Plus tard, quand nous sommes revenus de cette
absence, lorsqu'ils se faisaient entendre - pas forcé-
ment dans un réve nocturne : une réverie en plein
jour, un moment de désarroi, méme au milieu
d'une conversation aimable, feraient tout aussi
bien l'affaire -, plus tard, ces deux mots allemands -
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ce sont toujours ces deux mots, eux seulement, Kre-
matorium, ausmachen ! qui se sont fait entendre -,
plus tard, ils nous renverraient également a la réa-
lité.

Ainsi, dans le sursaut du réveil, ou du retour a soi,
il nous arrivait de soupgonner que la vie n'avait été
qu'un réve, parfois plaisant, depuis le retour de
Buchenwald. Un réve dont ces deux mots nous
réveillaient soudain, nous plongeant dans une
angoisse étrange par sa sérénité. Car ce n'était pas
la réalité de la mort, soudain rappelée, qui était
angoissante. C'était le réve de la vie, méme paisible,
méme rempli de petits bonheurs. C'était le fait
d'étre vivant, méme en réve, qui était angoissant.

« S'en aller par la cheminée, partir en fumée »
étaient des locutions habituelles dans le sabir de
Buchenwald. Dans le sabir de tous les camps, les
témoignages n'en manquent pas. On les employait
sur tous les modes, tous les tons, y compris celui
du sarcasme. Surtout, méme entre nous, du
moins. Les S.S. et les contremaitres civils, les Meis-
ter, les employaient toujours sur le ton de la
menace ou de la prédiction funeste.

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment,
ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la
fumée : dense parfois, d'un noir de suie dans le ciel
variable. Ou bien légére et grise, presque vapo-
reuse, voguant au gré des vents sur les vivants ras-
semblés, comme un présage, un au revoir.

Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel,
derniére trace du passage, corps et ames, des
copains.

Il y faudrait des heures, des saisons entiéres,
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