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PRÉFACE
En 1808, Jane Austen a trente-trois ans, elle partage son temps entre ses frères et leur famille, habitant tantôt à Southampton avec Francis, tantôt à Steventon avec James et ses trois enfants, quand elle n’est pas à Godmersham, la belle propriété d’Edward, lequel est doté d’une famille qui s’agrandit toujours. Constamment elle passe d’un endroit à l’autre, le plus souvent étant entourée de jeunes enfants, dans le bruit, les cris, le mouvement. En 1809, elle emménage à Chawton, dans le cottage que son frère Edward offre à sa mère et à ses sœurs. Un jardin, six pièces, des greniers, un village qu’elle connaît bien, situé dans le Hampshire, une contrée aimée — et, enfin, la tranquillité, le silence. Elle s’installe dans un lieu qu’elle n’aura plus à quitter (elle y reste jusqu’à sa mort, en 1817) et où elle peut établir son propre rythme de travail. À Chawton, elle se retrouve elle-même, avec son aptitude à se concentrer, imaginer, écrire. Dès son arrivée, ou presque, elle se met au travail, révise Le Cœur et la Raison sorti de ses tiroirs, le publie en 1811, puis, en novembre 1812, remet à l’éditeur, Egerton, Orgueil et préjugés ; les deux livres connaissent un beau succès, en particulier le second qui rencontre l’enthousiasme des lecteurs. Jane Austen, préservant son anonymat, seule avec sa mère à Chawton, a commencé un nouveau roman. Après plus de douze ans d’interruption, ce sera Mansfield Park. 
Entre-temps son père est mort (1805), elle a, semble-t-il, vécu une histoire d’amour sans suite, puisque le jeune homme est mort peu après leur rencontre, et elle s’est probablement résignée à jouer au sein de sa famille le rôle de la tante célibataire, de la « vieille fille », que désigne en anglais le mot peu attrayant de spinster. Et certes, ses trois premiers romans, elle les a écrits avant ses vingt-trois ans, tandis qu’elle vivait heureuse dans la maison de son enfance à Steventon. Le ton s’en ressent, il est accordé au caractère des héroïnes, qui sont vives, allègres, pleines d’énergie. Mansfield Park est imprégné d’une humeur toute différente. 

Le livre est publié en 1814, un an seulement après Orgueil et préjugés. Une partie non négligeable de l’intérêt qu’il déclenche provient du fait qu’il semble contredire à peu près tout ce que le roman précédent affirmait au sujet de la vie. Orgueil et préjugés ou le goût de la repartie spirituelle, de la légèreté, de la rapidité — et ces traits-là sont associés à la vertu et au bonheur qui l’accompagne. Lionel Trilling*1 fait remarquer que nombre de lecteurs ont comparé leur plaisir à lire ce livre avec celui qu’ils éprouvent en écoutant Mozart, Les Noces de Figaro en particulier. Tout le roman est traversé d’une veine de générosité, il incline au pardon. De Mansfield Park on peut dire le contraire : le roman tend non pas à pardonner mais à condamner. L’esprit, la vivacité, la légèreté d’humeur ? Il en fait bien état, mais c’est en fin de compte pour écarter ces qualités qui n’ont rien à voir avec le bonheur ni la vertu ; en réalité, elles apparaissent plutôt comme une entrave à une vie droite. « Mansfield Park s’attache à montrer, à l’état nu, la contrainte imposée par la société, il la montre dans son aspect négatif, dans toute la force de la répression… Il n’est pas d’autre œuvre de génie pour parler de façon si insistante en faveur de la contrainte et de la prudence, voire de l’ennui. » Une lecture attentive ne permet pas de donner tort à Lionel Trilling, d’autant moins qu’il va démontrer comment, en raison même de cette volonté, Mansfield Park va plus loin, plus en profondeur que les autres romans de Jane Austen. « Personne, poursuit Trilling, n’a jamais trouvé possible d’aimer l’héroïne de Mansfield Park : Fanny Price est constamment vertueuse, consciemment vertueuse. »
 
À l’époque même où le roman fut publié, les réactions à son sujet divergèrent. Pour la première fois, Jane Austen s’est amusée, à propos de ce livre, à recueillir les commentaires de ses proches*2. En les lisant, il apparaît que nombre de ses premiers lecteurs le préféraient aux précédents en raison du souci de moralité dont il fait preuve avec tant d’évidence. Divertir, certainement ; instruire, plus encore ; le livre porte au reste en grande partie sur l’éducation. Il s’emploie à critiquer avec vigueur les valeurs viciées du monde moderne, c’était là un autre point très positif, de l’avis de beaucoup. « M. Egerton, l’éditeur, le loue pour sa moralité », écrit Jane, Lady Rob également l’estime « pour la pure moralité dont il témoigne abondamment, ce qui en fait un livre utile autant qu’attrayant ». Quant à M. et Mme Cooke, ils apprécient vivement la façon dont le rôle du clergé est analysé. Mme Carrick affirme que « tous ceux qui pensent de façon profonde et ressentent avec intensité donneront à Mansfield Park la préférence ». D’autres (M. Plumptre) se réjouissent de voir critiqué « le système d’éducation moderne » avec tous ses défauts (tout en observant qu’une personne aussi peu remarquable que Fanny Price risque fort de ne pas retenir l’intérêt des lecteurs). Certains, enfin, félicitent Jane Austen de « décrire situations et événements avec tant de justesse qu’on voit bien que l’auteur appartient à la société dont elle est si apte à saisir les manières ».
Cependant, tous n’étaient pas de cet avis. Jane Austen note aussi les réflexions des lecteurs qui préfèrent de loin Le Cœur et la Raison ou bien Orgueil et préjugés, considérés comme plus vifs, plus spirituels, plus amusants. Parmi ceux-là, les neveux de Jane Austen, dont l’un, George, n’aime que Mary Crawford et déteste Fanny ; Edmund, autre personnage vertueux du roman, la contrepartie masculine de Fanny, il le trouve froid et formaliste (une opinion bien partagée). Quant à Anna, l’une de ses nièces, « elle ne peut pas supporter Fanny ». La mère de Jane non plus, d’ailleurs : « Ma Mère — n’a pas aimé autant qu’Orgueil et préjugés. — A trouvé Fanny insipide. S’est amusée de Mme Norris. » Comme Cassandra, sa sœur, qui, elle, est « enchantée par la stupidité de M. Rushworth » ; toutes deux se réjouissent non de l’excellente moralité du livre, mais du comique de ces personnages qui sont déficients en bonté ou en intelligence.
Au cours des années, les opinions sur Mansfield Park varièrent du tout au tout (et dans une telle capacité à provoquer des interprétations nouvelles et contradictoires, dans le fait que, deux cents ans plus tard, le livre fait encore débat, on peut voir une marque de la réussite de Jane Austen). On a d’abord classé le roman parmi les œuvres mineures, on en parlait peu, moins que d’Orgueil et préjugés ou bien que d’Emma, dont l’héroïne, avec Elizabeth Bennet, est entre toutes aimée des Anglais. Le ton du livre, reprochait-on, n’est pas celui de la comédie, il révèle trop le désir d’instruire, une volonté d’être sérieux, un didactisme prononcé que n’enrobe plus — ou moins — l’ironie. Certains personnages, tels Mary et Henry Crawford, étaient si séduisants, si gais, ouverts et intelligents, qu’on ne voyait pas bien pourquoi l’auteur les sabrait soudain d’une seule phrase : l’artiste en elle était en guerre contre la moraliste. Et puis Fanny Price ! Le personnage manquait vraiment trop d’attrait, une poseuse (prig est le mot le plus généralement employé), une pimbêche, comment se pouvait-il qu’un séducteur comme Henry Crawford tombe amoureux d’elle ? On criait à l’invraisemblance.
Parmi les critiques les plus acharnés de Fanny Price et d’Edmund Bertram, son alter ego, bientôt son époux : le romancier Kinsgley Amis. « Inviter M. et Mme Bertram à dîner ne serait pas une mince affaire », écrit-il dans son pamphlet*3. « Si les sentiments et les idées d’Edmund sont gâchés par le style pompeux, ceux de Fanny nous deviennent franchement odieux ; c’est à cause de la bonne opinion qu’elle a d’elle-même, opinion que ni l’humour ni même un peu de légèreté ne viennent racheter. » Finalement, Fanny est un « monstre d’orgueil et de complaisance envers soi-même, qui, sous couvert de rabaissement, domine le roman et lui donne sa signification ». Jane Austen serait ici « l’esclave d’idées conventionnelles sur la vertu ».
À la décharge de Kingsley Amis et de sa critique peu objective, ajoutons que Virginia Woolf elle-même, qui aimait pourtant Mansfield Park . » et ses personnages comiques, faisait à leur sujet un reproche à Jane Austen : « Quand elle décrit un pasteur comme Edmund Bertram, ou un marin, elle paraît retenue par la sainteté de ces fonctions et n’utilise plus son outil principal, son génie du comique, en conséquence elle verse volontiers dans le panégyrique conventionnel ou dans la description prosaïque*4 ».
 
De telles objections, émises contre un auteur aussi intelligent et conscient de son art que Jane Austen, n’ont pas manqué de stimuler l’ingéniosité des interprétations. La tendance à la critique s’est maintenant inversée. On crie au chef-d’œuvre. Mansfield Park est devenu le livre le plus ambitieux et le plus profond qu’Austen ait écrit, le plus ample aussi : il confronte diverses sphères sociales, explore d’autres milieux que le cercle si bien défini auquel l’auteur se limite d’habitude et, même, il s’aventure à représenter un foyer plongé dans une relative pauvreté, encore respectable sans doute, tout de même empreint d’un sordide laisser-aller, « vulgaire », nous dit-elle. 
On a utilisé le roman à toutes sortes de fins : pour prouver que Jane Austen entendait soulever la question de l’esclavage (Sir Thomas se rend à Antigua où il a une propriété), pour démontrer son engagement — ou tout au moins sa sympathie — pour les Tories ; les féministes, quant à elles, y ont vu une critique du système patriarcal…… Plus subtilement, Lionel Trilling avance que, pour la première fois, Jane Austen a ici représenté la personnalité au sens spécifiquement moderne du terme, ainsi que la culture où elle a sa source. À sa suite, Tony Tanner*5 considère le roman comme l’un des plus grands du XIXe siècle. Voici en fait, nous affirme-t-on, l’une des œuvres majeures de la littérature occidentale.
Mais alors, se demande-t-on, que fait une héroïne si peu intéressante dans un livre de cette importance ? Et d’abord, quel portrait Jane Austen en fait-elle? 
Fanny souffre d’une disgrâce majeure, nous est-il annoncé au seuil de l’ouvrage, elle est pauvre. Elle est née dans une famille située au bas de l’échelle sociale, ou presque (a very lower middle-class family), dans la ville portuaire de Portsmouth. À la fin du livre, elle est acceptée comme la maîtresse de Mansfield Park, la splendide demeure de son oncle, Sir Thomas Bertram. Recueillie par charité, maltraitée, elle est au bout du compte aimée et admirée de tous, un élément indispensable à l’équilibre familial. Sans doute fait-elle un mariage inespéré, éclatant, selon son cœur, ce qui signifie la reconnaissance sociale qui lui manque, mais ce qu’elle obtient, elle l’a gagné par ses propres mérites, son mariage n’en est que la conséquence. À peu de chose près, c’est l’histoire de Cendrillon, avant que Persuasion ne la raconte à nouveau, sous une forme toutefois très différente.
Et pourtant Fanny ne fait rien pour se hausser dans l’échelle sociale, rien pour se faire aimer (si l’on excepte sa docilité, voire sa soumission), rien pour briller : à vrai dire elle ne fait rien, étant presque entièrement passive, c’est là même, semble-t-il, sa définition la plus exacte. Il est d’ailleurs étrange de constater qu’elle parcourt tant de chemin en ne bougeant pas : son ascension dans une sphère sociale à laquelle elle est étrangère, assortie d’un mariage auquel elle n’aurait osé prétendre, elle l’obtient sans l’avoir cherchée, et en ne faisant rien.
Son physique s’accorde avec cette passivité : elle est faible, maladive, pâle et souffreteuse, timide au point d’être incapable de parler, dénuée d’audace et même de courage, incapable de s’affirmer, toujours affolée, bref, totalement vulnérable. Sans doute Jane Austen lui prête-t-elle quelques centimètres supplémentaires au cours de l’histoire (elle a grandi), une jolie taille, certain maintien, il n’en reste pas moins qu’elle est assez insignifiante. Son rêve : « rester assise sans dire un mot et sans attirer l’attention. » Rester assise, attendre, endurer, c’est bien ce qu’elle fait d’un bout à l’autre du roman, et sa récompense provient non pas de son évolution, ni même de sa prudence, mais de sa remarquable immobilité.
Elle ne dit mot, mais elle rougit, s’empourpre, devient écarlate, bref, passe par toutes les nuances du rouge, sursaute ou baisse les yeux, pleure et sanglote, frémit et tremble à chaque instant, dissimule son trouble ou sa terreur autant qu’elle le peut. Son énergie, elle l’emploie à cacher son état, si bien qu’elle n’en a plus pour réagir ou s’opposer à l’oppression dont elle fait l’objet, elle supporte donc les brimades, muette et paralysée. 
Le sentiment que suscite le personnage serait la compassion si elle n’avait, étant réfugiée tout au fond d’elle-même, la position constante de juge et de censeur. Et elle n’a jamais tort, jamais elle ne commet d’erreur. Jane Austen, qui manie si volontiers l’ironie vis-à-vis de ses héroïnes, semble approuver Fanny sans réserve. Alors que Marianne, Elizabeth, Catherine ou Emma ne cessent de se tromper, puis le reconnaissent, Fanny Price pense, juge, éprouve et dit toujours ce qu’il faut, au moment où il le faut. Autour d’elle, un à un les personnages trébuchent ou s’effondrent : pas elle, aucun faux pas pour elle, puisqu’elle n’avance ni ne recule. « Passé, présent, avenir, tout lui faisait peur. » Tony Tanner le signale : il existe un lien étroit entre sa vertu et son immobilité*6. Certes, il n’y a pas là de quoi en faire un personnage sympathique. Voilà donc une héroïne terne au possible pour figurer au centre d’un des romans les plus marquants du XIXe siècle.
Une histoire simple
Il était une fois trois sœurs. L’une d’elles, Mlle Maria Ward, de Huntingdon, qui pouvait se prévaloir de sept mille livres, eut la bonne fortune, étant d’une grande beauté, de captiver l’œil et le cœur de Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, dans le comté de Northampton ; elle fut ainsi « élevée au rang d’épouse de baronnet ». Elle avait deux sœurs. L’une d’elles, le temps passant, se trouva dans l’obligation d’épouser le révérend Norris, sans fortune lui non plus, mais possédant fort heureusement un ami en la personne du baronnet, qui put lui faire quelques largesses. Quant à Mlle Frances, elle fixa son choix en sorte de désobliger sa famille, sur un simple lieutenant des fusiliers marins, « sans éducation, ni fortune, ni parents capables de l’aider ». Bientôt elle se retrouva sans argent et attendant son neuvième enfant. Dans sa détresse, elle fit appel à ses sœurs. C’est ainsi que Fanny quitta les siens pour aller vivre à Mansfield Park : ce serait une charge en moins, une bouche de moins à nourrir. Fanny est alors âgée de dix ans.
Avant même qu’elle n’arrive à Mansfield, on entend Sir Thomas et Mme Norris parler d’elle : le ton est donné, connue la façon dont elle sera traitée, à savoir en tout discriminée. Le problème étant, dit Sir Thomas, de faire comprendre à ses filles — les belles Maria et Julia — que, sans placer trop bas leur cousine, sans lui témoigner la moindre arrogance, il ne peut exister entre elles de rapports d’égalité : « Le rang, la fortune, les prérogatives, les perspectives d’avenir ne seront jamais les mêmes pour l’une et pour les autres. » Et Fanny, même quand elle sera mortifiée par Julia et Maria (qui sont d’ailleurs dépourvues de méchanceté), ne saura s’en montrer blessée : elle observe ces mêmes valeurs et n’a, du fait de sa situation et de son manque de confiance en soi, aucune prétention à un traitement différent. 
Cependant l’évaluation des êtres ne se fait pas de cette façon, Jane Austen va y mettre bon ordre et présenter sa propre hiérarchie des valeurs qui, bien sûr, triomphera.
Donc, des humiliations et des rebuffades pour Fanny, notamment de la part de Mme Norris, qui est le personnage le plus odieux du livre, avare, mesquine, méchante, usant de flatterie envers les puissants et opprimant les faibles, ceux qui sont en son pouvoir. Soucieuse d’être au centre de toutes les activités, elle s’assure de sa place et de son importance par la souffrance qu’elle inflige, à Fanny en particulier, qui est une victime désignée, un enfant de la charité ; elle la déteste par principe, et bientôt par habitude. Lady Bertram, placide à l’extrême, préoccupée de son carlin plus que de ses enfants, est trop indolente pour agir ou penser : elle a pour coutume de s’endormir sur le sofa du salon, oubliant commodément son entourage. Elle ne peut se passer de Fanny et de ses services constants. Sir Thomas est juste, digne, austère, c’est-à-dire lointain et terrifiant. Et ses enfants — Edmund excepté, qui sera ordonné prêtre et qui, lui, attache d’emblée de l’attention à Fanny et à ses malheurs — la considèrent de haut quand ils ne la critiquent pas pour sa « stupidité », la pauvreté de son vestiaire ou le fait qu’elle ne sache distinguer entre pastel et aquarelle. Aussi Fanny aime-t-elle en secret son cousin Edmund qui va former son goût, ses lectures, sa pensée, elle en viendra même à lui ressembler, comme l’un des personnages le remarque.
Les années passent, Fanny a dix-huit ans. Sir Thomas, alarmé par des pertes d’argent dans sa propriété antillaise, part pour un long voyage avec son fils aîné, Tom, au moment où arrivent les Crawford. Mary et Henry, un frère et une sœur, brillants tous les deux, intelligents et spirituels, sont encore entourés de l’aura de la grande ville, Londres, à laquelle ils sont constamment associés. L’atmosphère change, on se courtise, on s’amuse, on se promène, on visite les environs et, même, on monte une pièce de théâtre…… Edmund tombe amoureux de la belle Mary, qui l’aime aussi — mais prendre pour mari un pasteur ? Mary a de plus hautes ambitions. Henry badine avec l’une puis avec l’autre, rencontre un plein succès, décide finalement de prendre le cœur de Fanny qui, l’ayant observé d’un œil indigné, lui résiste et le repousse. L’affaire devient sérieuse…… Sir Thomas, qui est entre-temps revenu d’Antigua, devant ce refus scandaleux — la proposition de mariage n’est-elle pas toute à l’avantage de Fanny ? — l’envoie réfléchir à Portsmouth, où elle devra reprendre contact avec une réalité qu’elle semble avoir oubliée : celle de la pauvreté. Fanny va-t-elle enfin mettre l’argent à sa juste place ? Les épisodes s’enchaînent et l’imprévisible se produit : ruine pour l’une, qui manque à tous les principes (Maria), bonheur pour l’autre, qui les suit avec rigueur (Fanny). Tout rentre dans l’ordre, justice est faite, châtiments et récompenses sont distribués, chacun trouve sa vraie place.

De nouvelles énergies
Il faut, pour suivre le roman dans son souci appuyé de moralité, se replacer dans l’Angleterre de l’époque.
1811, l’année où Jane Austen commence à travailler sur Mansfield Park . L'année aussi où le prince de Galles, après avoir espéré et attendu en vain pendant deux décennies, devient enfin Prince Régent. Le roi est en proie à la folie et, cette fois, il n'en sortira plus. Dans le Hampshire, son soixante-treizième anniversaire est néanmoins célébré en juin. À Londres, à House, en juin également, mais de façon fort différente, le Prince Régent célèbre sa propre élévation à la nouvelle dignité. La fête donnée à l’occasion est somptueuse, ostentatoire, même en adoptant les critères du Régent. Cent vingt mille livres y sont consacrées, alors que le pays est en guerre depuis bientôt vingt ans et qu’il ne peut plus nourrir les nombreux pauvres. La population désapprouve de telles dépenses, d’autant plus que le Prince Régent a omis d’inviter son épouse, avec laquelle il entretient sa guerre personnelle*7.
Jane n’aimait guère le Prince Régent et elle plaignait sa femme : « Pauvre femme, je la soutiendrai tant que je pourrai, parce qu’elle est une femme et parce que  je hais son mari. » Là-dessus éclate un autre scandale. Le duc de Clarence a congédié sa maîtresse, l’actrice Mme Jordan, la mère de ses dix enfants. Elle doit déménager pour s’installer à Cadogan Street, à deux pas de l’endroit où habitent Henry Austen et sa famille. Nul doute que les Austen aient remarqué l’arrivée subreptice, en février 1812, des cinq plus jeunes introduits par le duc, qui emprunte la porte arrière, puis leur départ en juin, quand leur malheureuse mère s’aperçoit que mieux vaut pour eux rejoindre leur père. À la Chambre des Lords, Clarence défend l’esclavage ; dans sa vie privée, il poursuit sans relâche de jeunes héritières tout en bataillant furieusement avec son épouse pour obtenir la garde de leur fille. Rien de tout cela n’empêche le Régent de le nommer amiral de la flotte en décembre 1811. Quant à la princesse Charlotte, qui s’était ardemment identifiée à Marianne (Le Cœur et la Raison), sa conduite défraie la chronique, et tous ses soupirants sont loin d’être recommandables. Bref, on est en pleine confusion tant sociale et morale que politique. Les princes vivent selon leur bon plaisir, sans se préoccuper de justice, de religion ou des principes liés au mariage, et leurs agissements contaminent tout le pays. Mansfield Park, écrit Claire Tomalin dans sa biographie de Jane Austen, « est, entre autres, un roman sur la condition de l’Angleterre et aborde des questions posées par la conduite de la famille royale et le type de société qu’elle encourageait. Le roman établit une opposition entre un individu fortement régi par des principes religieux et moraux, qui n’acceptera aucun compromis pour quelque raison que ce soit, qui n’attachera aucune valeur à un mariage fondé sur l’opportunisme plutôt que sur les sentiments sincères et qui est révolté par l’immoralité sexuelle, et un groupe de jeunes gens du monde, très cultivés, divertissants et riches qui recherchent le plaisir sans égard pour des principes religieux ou moraux*8 ». Ces jeunes gens sont évidemment aussi séduisants à nos yeux que Fanny Price, ce parangon de la vertu, est rébarbative. Le talent de Jane Austen est de parvenir à démontrer que, contre eux, Fanny a raison : sa réussite le prouve.
 
Ajoutons à cette opposition centrale celle qui lui est reliée, entre villes et campagnes. Londres, la grande tentatrice qui dévoie les esprits et les mœurs (elle influence les Crawford), est ici confrontée à Mansfield, la demeure campagnarde, gardienne d’un ordre immuable (que chérit Fanny Price). Jane Austen vivait encore dans une enclave de stabilité rurale qui allait cependant diminuant et bientôt céderait devant des bouleversements incontrôlables, inimaginables. Thomas Arnold, voyant le premier train déchirer le paysage de Rugby, s’exclama : « C’en est fait de la féodalité, à tout jamais. » Le monde moderne naissait. Le thème essentiel de Mansfield Park est là, précisément, lié à ces mots : tranquillité, contre animation ; stabilité, contre changement ; repos, contre mouvement (quietness, repose, tranquillity) — soit des états incarnés par des personnages.

Ville contre campagne
Le roman se déroule en trois lieux, Mansfield Park, Londres et Portsmouth, en réalité trois mondes dotés chacun de sa signification particulière. Mansfield est situé dans le comté de Northampton, citadelle des anciennes valeurs tories. Rabrouée, maltraitée par les habitants de la demeure, logée dans une mansarde, Fanny ne prend vraiment conscience de ces valeurs qu’après être retournée à Portsmouth au sein de sa famille. Le contraste est saisissant. 
Tout d’abord Fanny est pleine d’espoir à la pensée de revoir les siens. « Ah, être au centre d’un cercle comme celui-là, [...], sentir de l’affection sans qu’il s’y mêlât de crainte ou de retenue, se tenir pour l’égale des personnes à l’entour… » Mais avant même son arrivée, son frère William la prévient : « La maison est toujours sens dessus dessous. » Cette confusion (l’état qui déplaît le plus à Jane Austen), dès les premières minutes, Fanny va en faire l’expérience.
La maison est exiguë, les parois en sont trop minces, les enfants sont « dépenaillés et malpropres », ils hurlent et courent en tous sens, tout le monde parle à la fois, la servante est une souillon, bruyante et désordonnée elle aussi, le père est un ivrogne, la mère inefficace, incapable de gérer sa maison…… Bref, le vacarme et l’agitation sont infernaux, l’auteur y insiste : Portsmouth est le « séjour du bruit, du désordre et de l’inconvenance. Rien n’était à sa place, rien n’était fait comme il l’aurait fallu ». Il n’y a là ni vraie affection, ni délicatesse de sentiments, ni harmonie, ni cohérence dans le comportement. Ce n’est pas la débauche qui règne, c’est le chaos ; les instincts humains ne sont pas pervertis, ils sont laissés en liberté et n’obéissent à aucune contrainte, le résultat étant évidemment catastrophique. Rien n’a été fait pour endiguer leur surgissement et imprimer à la vie une forme acceptable, conforme au souci de la bienséance. L’éducation, sujet majeur du roman, est fautive, qui a produit un tel résultat.
Comme il se doit, Fanny est abasourdie. Elle est peinée, aussi, que dans tout ce tohu-bohu on l’oublie. Elle observe, se tait et juge. Son père est « malpropre et grossier », il a de « fâcheuses habitudes » et des manières défectueuses. Sa mère la déçoit plus encore, « ses journées se passaient dans une sorte de lente précipitation. Toujours en mouvement, elle n’avançait jamais ». Tout est dit : le mouvement qui dérange les formes est en outre sans effet. Et pour cause. Rien ni personne n’est jamais à sa place. En réalité, voici un monde où les êtres n’ont pas trouvé la place qui est la leur ; s’ils bougent sans cesse, dans une sorte d’anxiété et d’agitation stériles, c’est que de place ils n’ont pas, ne sachant ni qui ils sont ni ce qu’ils veulent. Le problème posé par le roman est bien là : la connaissance de soi est le fondement de la personnalité, pense Jane Austen, et elle implique l’usage de la réflexion, qui à son tour exige le retrait, l’ordre et le silence.
L’ordre et le silence existent à Mansfield, liés à l’opulence, il est vrai. La pauvreté associée à toutes les fautes et désagréments possibles est décrite en détail, non citée comme cause ou excuse. « L’opulence et l’oisiveté de celle-ci [Lady Bertram] eussent beaucoup mieux convenu à ses capacités [Mme Price] que les efforts et sacrifices nécessités par l’imprudence de son mariage. » En conclusion, mieux vaut bien réfléchir avant de se marier et, sans faire de l’argent une considération majeure, ne pas sous-estimer non plus son influence (le mariage étant un autre thème important du livre).
À Fanny, le censeur, il « était impossible de respecter ses parents ». Ici, on peut remarquer que, si elle ne respecte pas sa mère, Mme Price, Fanny accepte pourtant Lady Bertram, qui est sa sœur et manifeste les mêmes défauts. L’une est riche, l’autre ne l’est pas, les effets de leurs manques ne seront donc pas les mêmes. Et Fanny de regretter amèrement Mansfield : « Toutes ses pensées allaient uniquement à Mansfield, à ses habitants bien-aimés, à ses heureuses règles de vie. Là où elle se trouvait à présent, tout offrait un parfait contraste avec sa demeure précédente. L’élégance, la décence, la régularité, l’harmonie, et peut-être plus encore la paix, la sérénité de Mansfield lui étaient remises en mémoire à chaque heure du jour par la prépondérance de l’inverse dans la maison. »
Elle oublie, dans son rejet horrifié de son premier foyer, tout ce dont elle a souffert à Mansfield, les fautes, pourtant majeures, affichées par ses habitants, notamment la méchanceté accusée de Mme Norris envers elle, qui se trouve maintenant réduite à de « petites irritations ». Ainsi idéalise-t-elle Mansfield : le symbole domine sur la réalité des êtres et des choses. Ce qui compte ici, en effet, c’est la demeure — ce qu’incarne Mansfield, maison où tout procède selon un ordre constant, où il n’y a ni bruit ni éclats de voix intempestifs, ni querelle, ni mouvement inutile, mais un souci de décorum qui révèle le respect porté aux valeurs essentielles du savoir-vivre.

C’est alors que Fanny s’avise de la véritable signification du mot home. « Chez elle », elle croyait s’y rendre en allant à Portsmouth. Chez elle, elle le comprend maintenant, c’est Mansfield Park. Home n’est pas tant le lieu d’origine que l’endroit où se situe l’identité, où l’on se sent entièrement soi-même, un lieu d’appartenance en quelque sorte, et qui a trait aux racines spirituelles. Plus tôt dans le roman, Lady Bertram, pensant alors que Fanny ira vivre chez Mme Norris, lui dit : « Cela ne peut pas te faire grande différence que tu sois dans une maison ou dans l’autre. » Mais si, toute la différence du monde au contraire, car la maison représente, comme l’écrit Tony Tanner, « un édifice de valeurs*9 ». Et quand Fanny retrouve Mansfield, on est passé symboliquement de l’hiver au printemps, la nature est en fête, le vert du renouveau se montre partout.

Mansfield, et le savoir-vivre exprimé par la maison, apporte aux nouveaux venus — ce matériau brut — un raffinement bénéfique. À commencer par Fanny, puis son frère William, qui obtiendra par protection un grade dans la Marine, et sa sœur Susan, dont la place auprès de Lady Bertram est assurée. Mais en retour, ont remarqué certains critiques, si Mansfield ne pouvait compter sur l’apport de ce sang neuf, que deviendrait une institution dont les héritiers ont, pour nombre d’entre eux, trahi les règles ? On a suggéré qu’il y avait là un commentaire de l’auteur sur les classes sociales : le monde informe de Portsmouth vient à point nommé pour que celui de Mansfield ne s’étiole pas, mais, animé d’une énergie nouvelle, préserve la forme que lui donne la tradition.
Londres représente les forces opposées : celles du changement qui va menacer la permanence. Henry et Mary Crawford, marqués tous les deux par la trépidante existence londonienne, vont introduire au sein de la paix rurale le besoin de mouvement, d’animation, de plaisir, ces forces disruptives liées à la nouvelle vie urbaine. Ils arrivent au moment où Sir Thomas, le gardien de l’ordre patriarcal, est absent, parti aux antipodes, si bien que la maison et ses habitants sont sans défense, livrés à leur séduction. Fanny, bien entendu, échappe à ce trouble : elle est immobile dans ses convictions, inexorable dans ses jugements, obstinée dans ses choix. Sa réprobation s’exerce à chaque instant, il y va du bon ordre des choses. 
Les Crawford et leur goût de la distraction, de l’esprit, du brillant, sont potentiellement dangereux, pour eux-mêmes sans doute, mais surtout pour les valeurs du monde ancien auquel ils sont confrontés. Pour s’amuser, Henry Crawford va séduire tour à tour Julia et Maria, puis se mesurer à Fanny, cependant que Mary considère Tom d’un œil favorable, avant de s’adresser à Edmund en tentant de le faire renoncer à sa vocation de prêtre. Un à un les héritiers de Mansfield sont atteints. Le monde tremble sur ses bases. Jane Austen insiste : les Crawford sont doués de qualités réelles, Mary a du cœur, elle est charmante, d’une rare beauté, et son frère est plein d’esprit. Mais ces qualités ne sont qu’un vernis, une apparence qui repose sur le vide et se dissout au moindre vent contraire. Ils sont subtilement pénétrés (et corrompus) par l’atmosphère immorale de la grande ville, non pas ancrés dans la permanence mais influencés par ce qui change, bouge, varie : le goût des modes et du paraître. Londres et le tourbillon des regards, des tentations, façonnent non des individus sincères et vrais, mais des masques, mais de fausses images : tout un jeu de l’apparence qui s’exerce aux dépens de la vérité et requiert la pratique de la tromperie, de la trahison, la manipulation, l’exploitation. Chacun étant préoccupé de l’effet qu’il produit et prêt à y sacrifier ce qu’il est comme ce qu’il pense. « Fanny avait tendance à se figurer que Londres exerçait un pouvoir nécessairement néfaste à tout attachement respectable. »
Mansfield Park a-t-il le pouvoir de guérir une telle maladie — celle de la fausseté ? C’est ce que suggère Mme Grant, la demi-sœur de Mary : « Vous ne valez pas mieux que votre frère, Mary. Mais nous vous guérirons tous les deux. Mansfield vous guérira — et sans tromperie d’aucune sorte. Restez chez nous et nous vous guérirons. » Ou bien les produits issus de Londres vont-ils corrompre ce que Mansfield cherche à perpétuer ? Fanny, voyant Crawford réellement amoureux d’elle (ce dont on peut effectivement s’étonner), pense qu’une telle inclination lui passera avec un changement d’air et de lieu : « Londres ne tarderait pas à le guérir » ; une fois dans la capitale, rendu à la vérité de lui-même, qui est le jeu, il s’étonnera de sa folie passagère et se félicitera de sa « droite raison » à elle. Alors Londres ou Mansfield ? Quel lieu va guérir qui ?
À travers l’opposition de groupes de personnages, chacun voulant attirer l’autre dans sa sphère, le roman représente un combat entre deux mondes auxquels sont liées des valeurs antagonistes : permanence contre changement. C’est en réalité le passé et l’avenir de l’Angleterre qui sont ici en question, la préférence de Jane Austen allant, c’est évident, au monde rural de Mansfield — elle lui permet ici de triompher —, même si elle n’ignore pas que l’avenir appartient, selon toute vraisemblance, à l’univers de la ville et à ses modes.

Trois épisodes
Il est quelques scènes clés, aussi précises que symboliques, qui mettent en relief les jeux de la séduction, oppositions et dangers, le sens même du roman. On a dit que Jane Austen s’était renseignée sur la présence de haies dans le Northampshire avant de décider de ne pas en mettre dans son livre ; qu’elle utilisa un calendrier afin que les jours et les dates soient exacts ; qu’elle voulut connaître, par ses frères, le nom des bateaux à l’époque… De tels détails, dans des vies dépourvues d’événements spectaculaires, ont une signification majeure. À travers eux se révèle le secret des personnages. 
Ainsi du jeu de cartes nommé « spéculation » au cours duquel les vrais spéculateurs vont être dévoilés. Bien entendu, Fanny n’a jamais joué à ce jeu, ni même ne l’a vu pratiquer. Henry, qui brille là comme ailleurs, dirige les jeux de ses voisins moins doués et tente de l’entraîner — elle résiste. Mary y déclare son audace — « aucune froide prudence » ne va la retenir —, triomphe, et découvre que le prix payé est trop élevé.
Plus intéressante encore est la visite à Sotherton, le château habité par M. Rushworth qui est fiancé à Maria Bertram : la découverte des caractères y est liée à celle de la topographie des lieux : ni commentaire ni analyse, tout est dans les indications fournies par le décor.
Tout d’abord, les invités se trouvent devant le mur de bonne hauteur qui entoure la pelouse. Cette nature-là est civilisée, ordonnée. Mais voici que partout se dressent des barrières, des clôtures ; et par-delà on aperçoit « un bois sauvage ». Bien sûr, on est tenté d’y pénétrer. Fort heureusement la porte n’en est pas fermée. Tous vont s’enfoncer dans l’obscurité du bois, laissant derrière eux « la lumière éblouissante ». C’est alors, à la faveur de cette protection de l’ombre et de cette relative liberté, que Mary, n’écoutant que son ambition, tente de détourner Edmund de ses projets : « Un pasteur n’est rien » (là se situe une longue discussion sur le rôle et l’importance du pasteur, si bien qu’on a pu dire, répétant les mots de Jane Austen, que le roman avait pour sujet l’ordination). Fanny, épuisée par la marche et les méandres du « chemin très sinueux », s’assied sur un banc devant une grille qui sépare le bois sauvage des espaces clôturés du parc. Elle n’en bougera plus. Mary, son exact contraire, remarque à ce moment que le repos la fatigue. Laissant Fanny à son immobilité, à son attente et à sa jalousie, elle s’enfonce dans le bois sombre avec Edmund, qu’elle courtise et provoque. Sur ces entrefaites arrivent Maria, Crawford et Rushworth. Maria, impatiente des limites, voudrait franchir la grille qui est fermée à clé. L’aspect du parc est réjouissant sans doute et souriantes les perspectives qui s’ouvrent. Malheureusement, dit-elle, « cette grille, ce saut-de-loup me donnent un sentiment de contrainte et d’oppression. Je ne puis sortir, comme disait le sansonnet ». Comme l’oiseau elle est enfermée, en cage en effet, et l’on ne peut que compatir au sort de la prisonnière ; poussée par l’ambition et le désir de fuir la demeure paternelle où règne son père en despote, elle a accepté d’épouser le riche M. Rushworth, un imbécile qu’elle n’aime pas. Un mariage sans amour ? qui obéit à l’ambition ? Elle en sera punie, comme il se doit, l’auteur y veille. Et ces pointes de fer qu’elle va braver avec Henry Crawford au risque de se blesser, Fanny l’en prévient, représentent la rigidité des codes sociaux comme le danger de les enfreindre, elle devra le constater par la suite.
Tandis que les autres, livrés à leur bon plaisir et pris par l’amour ou son semblant, errent entre parc et bois sauvage, tels les personnages de Shakespeare dans Le Songe d’une nuit d’étécieuse, immobile. Leurs allées et venues, libres et capricieuses, protégées par l’ombre des bois, annoncent le désordre qui va suivre et dévaster plusieurs vies à jamais., Fanny reste seule et silen
L’immobilité de Fanny, qui observe, prend conscience des infractions aux règles et s’effraie en conséquence, est un geste, si minime soit-il, de résistance.
 
Mais le centre du roman est sans conteste possible formé par les scènes qui ont lieu autour de la représentation théâtrale. La vérité des personnages, ou son absence, y apparaît dans un subtil jeu d’oppositions.
Jane Austen, nous le savons par son neveu, loin de le critiquer, adorait le théâtre amateur et les représentations en famille. Dans son roman, cependant, elle l’utilise pour le condamner. Pourquoi un groupe de jeunes gens livrés à l’ennui de journées de campagne sous la pluie ne pourrait-il se distraire en montant une pièce de théâtre ? Pourquoi une telle réprobation à leur égard ? une telle culpabilité ressentie par les acteurs ? Le lecteur contemporain s’étonne.
Puis il en vient à se demander ce que signifie le fait de « jouer », de « tenir un rôle » non plus seulement sur une scène familiale, mais en société, sur le théâtre du monde. Plusieurs possibilités existent : être soi-même, rester en son centre, ce que fait Fanny, ou présenter tour à tour l’une des multiples facettes qui constituent une personnalité, jouer et jouir de cette multiplicité, s’en amuser, ce que font les Crawford. Mais où est leur vrai « moi » ? Existe-t-il même ?
Le théâtre et son jeu sont ici les moyens d’analyser les complexités de la vie moderne avec laquelle ils entretiennent un étroit rapport. Selon Lionel Trilling*10, Jane Austen serait la première à s’être penchée sur le « soi » (the self) et son devenir dans une société en plein bouleversement, tirée avec violence hors de ses us et coutumes ancestraux.
Dans le roman, le théâtre représente le point culminant de la liberté que s’autorisent les personnages en l’absence de Sir Thomas. Il l’interdirait, c’est certain, tous le savent ; c’est un péché commis contre le père absent ; leur culpabilité vague, leur réaction atterrée lors de son retour inattendu le disent bien : « Ce fut un véritable instant d’horreur. » Par conviction, par tradition et constitution, Sir Thomas est opposé au théâtre, à Londres, à toute perspective de jeu et de confusion des valeurs. Opposé, même, à « l’inclusion de tout étranger » dans le cercle familial. À la fois simple et despotique, en tout point fidèle à son rôle de chef (il faut remarquer qu’il est ce rôle) — tel se présente Sir Thomas. Le caractérisent « son allure, la distinction, la dignité et le caractère imperturbable de ses manières », certes pas l’intelligence — il manque singulièrement de jugement —, ni l’aptitude à se relier aux autres — pas même à ses enfants —, ni la vivacité, constamment il est fait allusion à la lenteur de son débit. Avec ses fautes et ses manques, il est la personnification du monde de la permanence et c’est en tant que tel que chacun, Fanny en particulier, le considère et le respecte. Sa lenteur même, sa simplicité d’être sont les garantes de son intégrité et de la solidité de son mode de vie. Sir Thomas est le gardien du temple. 

Modes et apparences
Transformer Mansfield en théâtre, lieu des faux-semblants, est une forme de désacralisation, c’est « transformer le temple de l’ordre en l’école des scandales, écrit Tony Tanner, car Mansfield Park est un endroit où l’on doit être fidèle au meilleur de soi-même : le théâtre en est un autre où l’on a toute latitude pour explorer et expérimenter avec les autres moi*11 ».
Que la pièce en question, fort connue à l’époque, s’intitule Serments d’amour, qu’elle traite d’amour illégitime et de bâtardise, voilà qui va choquer Fanny et Edmund. Pire encore : elle permet à Maria Bertram (alors fiancée) d’exprimer en public son amour pour Henry Crawford. Il en faudrait moins pour que l’un et l’autre refusent de jouer. Fanny, terrifiée : « Moi !…[…] Je suis incapable de jouer quoi que ce soit, quand vous me donneriez le monde. Non, vraiment, c’est impossible », et son cousin Tom a beau l’assurer qu’elle pourra « se faire petite souris » autant qu’elle le voudra, dans son refus elle s’obstine. Le temple, secoué par le vent de la nouveauté, ne peut s’effondrer. 
Fanny sera donc le souffleur, l’observatrice invisible, le témoin des amours d’Edmund, qu’elle aime, et de la belle Mary, alors que, précisément, ils répètent devant elle une scène brûlante. Elle souffre, torturée, jalouse, silencieuse, se sentant exclue plus encore que d’habitude. On ne peut s’empêcher, pour une fois, de voir quelque ironie de la part de Jane Austen envers son personnage lorsqu’elle observe que Fanny « se retrouva bel et bien investie de la charge de juge et de critique ». Elle obtient donc elle aussi un rôle, une « charge », mais ce rôle coïncide exactement avec le sien dans la vie : juger, critiquer, autrement dit elle ne s’en distingue aucunement. Elle est son rôle, jamais elle ne joue, Fanny est la sincérité incarnée.
De façon typique, Henry Crawford, lui, est un excellent acteur. Il est capable d’incarner tous les rôles — de même qu’il peut, en lisant, interpréter tous les personnages — et chaque fois il brille, il surpasse tout le monde. Henry, si habile et adaptable qu’on ne sait qui il est vraiment, s’il est sincère ou joue à l’être, aussi à l’aise dans un personnage que dans un autre, dans un lieu que dans un autre (« Que je sois à Bath, dans le Norfolk, à Londres, à York… ») : un être sans racines, sous-entend l’auteur, et sans appartenance, dangereux par là même.
Henry, le manipulateur, qui s’amuse de Julia, puis de Maria (mais il observe qu’elles n’auront pas grand mal à se remettre, et il se trompe bien sûr, la suite le prouvera), avant de s’éprendre de Fanny et, stimulé par le défi qu’elle lui pose en le refusant, de l’assurer d’un amour profond, éternel. Tout d’abord Fanny, qui voit en lui un être creux, n’en croira rien, avant de constater, à Portsmouth où il vient lui rendre visite, à quel point il s’est amélioré. Fanny, si elle avait eu le cœur libre, aurait-elle pu l’épouser ? Des lecteurs l’ont souhaité et Jane Austen a au moins suggéré cette possibilité.
Après que le retour de Sir Thomas a interrompu la pièce, la maison retourne à son silence et à l’ennui accoutumé. Il a fallu détruire le théâtre, en effacer les moindres traces, rendre le temple souillé à son intégrité. Sir Thomas s’y emploie et va jusqu’à brûler les textes, ce qui donne la mesure du danger encouru. « Sir Thomas espérait qu’un jour ou deux suffisaient pour éliminer toute trace du passé, y compris chacun des exemplaires brochés de Serments d’amour qui se trouvaient dans la maison, car il brûlait tous ceux qui lui tombaient sous la main. » 

Quant à Mary et Henry, tout au contraire, ils se souviennent de cette période comme de la plus heureuse de leur vie : « Nous étions tous si vivants. » Les Crawford, habitués à la vie londonienne, ne se sentent vivre pleinement que lorsqu’ils jouent un rôle : excitation, style, brio, ils maîtrisent une palette étendue de réactions et s’amusent de ces possibilités de transformation. Leur énergie, sous-entend Jane Austen, se combine à certain vide intérieur. En tombant amoureux de Fanny, Henry joue-t-il son rôle le plus exigeant : celui de l’homme sincère ? Edmund qui, sous l’influence de Mary et au grand regret de Fanny, accepte finalement de jouer un pasteur perd ainsi en partie son intégrité : sa profession est le rôle fixe, immuable qu’il a choisi pour la vie ; profession et devoir étant ici deux mots équivalents*12. Être pasteur sur les planches et y parler d’amour — jouer le pasteur, non pas l’être —, n’est-ce pas se quitter pour jouer à être soi-même, préférer le rôle à la fonction ?


Souci de vérité
Parmi les effets de manche et de style, Fanny représente l’authenticité. Elle ne cherche pas à paraître, elle se contente d’être. Peu séduisante, aussi terne que Mary est vive et brillante, sa rigueur est celle du principe qu’on ne peut altérer, son immobilité celle de la permanence.
À une telle attitude elle a été préparée. Sa vie est un exercice constant de frustration. Fanny est inaudible (elle ne parle pas), invisible (elle le souhaite), oubliée (elle le supporte), utilisée (elle se soumet), perpétuellement discriminée et humiliée (mais elle se place elle-même si bas qu’elle l’accepte).
Formée dès l’enfance au sacrifice et à l’oubli de soi (qualités premières inculquées par l’éducation, dit Jane Austen), elle n’aura jamais la tentation infantile, mais très répandue, de se mettre au premier plan et de vouloir attirer l’attention sur soi. Elle a bénéficié (précise l’auteur, faisant œuvre d’éducatrice et parlant en connaissance de cause) des « avantages offerts, tôt dans l’existence, par l’expérience de l’épreuve et la soumission à une discipline, ainsi que la conviction qu’on est sur terre pour lutter et souffrir ».
Fanny s’accorde peu d’importance et en prête plus volontiers aux autres, bien que son regard soit fait d’un jugement sévère, on pourrait même dire impitoyable, si la suite des événements ne lui donnait toujours raison. C’est que la solidité du monde aimé repose sur ses épaules. Qu’elle évolue et sorte un tant soit peu de ses convictions, et il s’écroule. Aussi son immobilité résolue, cernée de toutes parts, attaquée sans cesse avec violence, apparaît-elle comme un acte de résistance. Résistance passive (qui sera, après tout, une tactique de guerre). Elle résiste à la séduction, au jeu, au changement, à son entourage et même à l’homme aimé comme à celui qui la terrifie, Sir Thomas, venu déverser sur elle les foudres de sa colère au moment où elle refuse d’épouser Crawford, l’accusant d’égoïsme et d’ingratitude. Et là, Fanny, sortant quelque peu de sa passivité, nous paraît véritablement héroïque. Sous le joug patriarcal, elle — une jeune femme dénuée d’appui — témoigne d’une indépendance d’esprit aussi remarquable que peu appréciée, Jane Austen le signale au passage.
Dans la confusion générale et le libre jeu des désirs qui s’affirment, il lui faut voir clair et garder la tête froide. Le jugement en avant, fondé sur des principes qui eux ne varient pas, et non sur des désirs qui sont choses passagères, renouvelables à l’infini. Elle traverse et connaît, suggère Jane Austen, « toutes les vicissitudes qui guettent l’esprit humain ». C’est pourquoi son jugement est ferme, semblable à une boussole qui indique de façon infaillible la bonne direction. Dans « ce monde changeant », il lui permet de tenir le cap. « Nous disposons tous au-dedans de nous-mêmes, pour peu que nous l’écoutions, d’un meilleur guide que n’en peut constituer quelqu’un d’autre », dit-elle à Henry Crawford après lui avoir refusé le conseil qu’il lui demande (c’est que, dans la confusion générale, tout le monde s’adresse à Fanny pour savoir que faire).
Remarquons que sa sévérité s’adresse aux éléments extérieurs (venus de Londres, habitant à Portsmouth), bien plus qu’à ceux appartenant à Mansfield, quoique ces derniers présentent des défauts tout aussi graves. La sévérité serait-elle ici une défense contre ce qui nous menace ?
 
En fin de compte, le livre pourrait porter, profondément, sur la difficulté de se préserver, soi, dans son intégrité, dans sa vérité, tout en vivant au milieu d’une société manipulatrice, éprise de l’image, axée sur le faux. Tout au moins Henry et Mary personnifient-ils cette tentation-là. Garder son cap dans la tempête n’est pas chose aisée, une telle maîtrise de soi implique sacrifice, renoncement, angoisse et solitude, Jane Austen le signale à travers son personnage. Parfois le roman nous apparaît comme un plaidoyer en faveur de la répression, il pose des limites, des barrières et des grilles à ne pas franchir, il défend la prudence et même la timidité, s’oppose à la prise de risques, au changement, à tout ce qui fait vibrer la sensation de vie. C’est le prix, lourd à payer, pour préserver des valeurs fondamentales dans un paysage que brouillent la confusion et le désordre. Jane Austen connaissait le poids des contraintes sociales autant qu’elle appréciait la liberté des jeux d’esprit. Elle pensait d’Orgueil et préjugés que « le travail était un peu trop léger, et brillant, et scintillant ». Mansfield Park, au contraire, peut prétendre à certain héroïsme, l’« héroïsme du principe », comme on l’a écrit. Au mouvement, il préfère l’immobilité, au divertissement la tranquillité, à l’aventure la capacité d’endurer.
Fanny lutte contre elle-même et cette lutte absorbe son énergie. Mary en revanche rayonne et fuse : son énergie, elle la libère. Il est évident que Jane Austen place plus haut la capacité de se vaincre (qu’elle appelle « sobriété de la sagesse ») que l’aptitude à se laisser aller (à produire des traits d’esprit, par exemple). Le monde changeait. Était-ce à dire que, de ce fait, les esprits allaient perdre les anciens repères ? Turbulence et folie ? Tant de faux pas possibles. Il semble que Jane Austen, au tournant du siècle, ait pu entrevoir, et condamner, une « activité devenue folle », comme le dit Charlotte dans Sanditon (le roman interrompu par sa mort) : celle d’une humanité adonnée à un mouvement circulaire, satisfaite de « tourner en rond ».

Christine JORDIS
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Volume I

CHAPITRE I


Il y a environ trente ans de cela, Mlle Maria Ward, de Huntingdon, qui ne pouvait se prévaloir que de sept mille livres, eut la bonne fortune de rendre sensible à son charme Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, dans le comté de Northampton, et de se voir ainsi élevée au rang d’épouse de baronnet1, avec toutes les commodités et toute la conséquence que procurent une belle maison et un confortable revenu. Dans tout Huntingdon, ce ne fut qu’un cri devant la magnificence de ce parti. Son oncle lui-même, le notaire, concéda qu’il s’en fallait d’au moins trois mille livres pour qu’elle pût à bon droit y prétendre. Elle avait deux sœurs auxquelles son élévation était susceptible de profiter et, parmi les gens qui les connaissaient, ceux qui pensaient Mlle Ward et Mlle Frances tout aussi jolies que Mlle Maria2 n’hésitèrent pas à prédire qu’elles trouveraient à se marier presque aussi avantageusement. Mais il n’y a certainement pas dans le monde autant d’hommes opulents qu’il y a de jolies femmes à mériter les avoir pour maris. Mlle Ward, au bout de six années, se trouva dans l’obligation de s’attacher au révérend M. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait presque rien en fait de fortune personnelle. Quant à Mlle Frances, son sort fut plus déplorable encore. Le mariage de Mlle Ward, en effet, se révéla en fin de compte n’être pas à dédaigner, Sir Thomas, par bonheur, pouvant assurer un revenu à son ami en lui donnant le bénéfice de Mansfield1, si bien que M. et Mme Norris, à l’aube de leur bonheur conjugal, purent disposer, à quelque chose près, de mille livres par an2. Mais Mlle Frances, elle, se maria, comme on dit communément, pour désobliger sa famille et, en fixant son choix sur un lieutenant de fusiliers marins, sans éducation ni fortune, ni parents capables de l’aider, ne fit pas les choses à moitié. Il lui eût été difficile de choisir moins opportunément. Sir Thomas avait de l’influence. Tant par principe que par orgueil, parce qu’il cherchait toujours à faire ce qu’il devait et souhaitait voir tous ceux qui lui étaient apparentés occuper des situations honorables, il aurait aimé servir les intérêts de la sœur de Lady Bertram. Mais la profession de son mari était telle que nul crédit ne pouvait l’atteindre et, avant qu’il eût trouvé le temps d’imaginer quelque autre moyen de leur venir en aide, la rupture la plus totale entre les trois sœurs avait été consommée. C’était ce qui ne pouvait que résulter de la conduite de chacune des parties, et ce à quoi aboutit presque toujours un mariage fort imprudent. Pour s’épargner de vaines remontrances, Mme Price n’écrivit pas un mot à sa famille sur le sujet avant d’avoir changé de nom. Lady Bertram, qui était une femme difficile à émouvoir, d’un naturel accommodant et nonchalant, aurait volontiers accepté de se borner à rompre avec sa sœur pour ensuite n’y plus penser du tout. Mais Mme Norris avait en elle un besoin d’activité qui ne pouvait être satisfait avant d’avoir écrit à Fanny une longue lettre indignée, afin de bien lui montrer la folie de sa conduite et de la menacer de tous les effets néfastes que l’on pouvait en attendre. À son tour, Mme Price ressentit outrage et indignation, et une réponse, qui en son aigreur n’épargnait aucune de ses deux sœurs et comportait des remarques si irrévérencieuses sur l’orgueil de Sir Thomas que Mme Norris ne put les garder pour elle, mit un terme à tout rapport entre les trois femmes pour une durée considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées l’une de l’autre et les milieux dans lesquels elles évoluaient si différents que, pendant les onze années qui suivirent, il leur fut presque impossible de trouver un moyen d’apprendre quelque chose sur leurs existences respectives. Du moins Sir Thomas pensa-t-il toujours alors fort extraordinaire que Mme Norris réussît jamais à les informer, comme elle le faisait de temps à autre d’une voix courroucée, que Fanny avait mis au monde un enfant de plus. Au bout de ces onze ans, toutefois, Mme Price ne put davantage s’offrir le luxe de se draper dans une dignité offensée et de renoncer à un parent quelconque susceptible de lui venir en aide. Une nombreuse famille, et n’ayant pas fini de s’agrandir, un mari inapte au service actif mais non pour autant incapable d’apprécier la bonne compagnie et les bonnes bouteilles, un revenu des plus restreints pour faire face à leurs besoins la rendirent désireuse de regagner les amis qu’elle avait sacrifiés aussi inconsidérément. Elle adressa à Lady Bertram une lettre, où se découvraient tant de contrition et de chagrin, une telle superfluité d’enfants alliée à la pénurie de presque tout le reste, que chacun ne put qu’être disposé à une réconciliation. Mme Price se préparait à faire ses couches pour la neuvième fois et, après avoir regretté qu’il en fût ainsi et imploré leur soutien en tant que parrain et marraine du bébé à venir, ne pouvait dissimuler l’importance qu’elle souhaitait leur voir prendre dans l’entretien futur des huit qui étaient déjà là. Son aîné était un garçon de dix ans. Il manifestait une belle ardeur et aspirait à se lancer dans le monde. Mais elle, que pouvait-elle faire ? Y avait-il quelque possibilité qu’il pût se rendre utile, plus tard, à Sir Thomas, dans les soins réclamés par sa propriété des Antilles ? Aucun poste ne serait indigne de lui1. Ou bien encore, que pensait Sir Thomas de Woolwich2 ? Et comment pouvait-on envoyer un jeune garçon en Orient3 ?

La lettre ne fut pas sans effet. Elle rétablit la paix et les bons sentiments. Sir Thomas dispensa assurances et conseils amicaux. Lady Bertram envoya de l’argent et de la layette. Mme Norris se chargea de rédiger la correspondance.

Tels furent les résultats dans l’immédiat et, avant un an, Mme Price en retira un avantage substantiel. Mme Norris faisait souvent observer aux autres qu’elle ne cessait pas de penser à sa pauvre sœur et à sa famille. Ils avaient certes tous déjà beaucoup fait pour Fanny, mais elle avait le sentiment qu’il lui fallait en faire davantage. Finalement, elle ne put leur dissimuler plus longtemps que son souhait était de voir la pauvre Mme Price entièrement soulagée sur le nombre de la charge d’un de ses enfants et des frais que cela occasionnait : « Pourquoi ne pas à eux tous s’engager à prendre soin de l’aînée des filles, une petite de neuf ans maintenant, un âge qui demandait plus d’attention que sa pauvre mère ne pouvait certes lui en accorder ? L’embarras et la dépense que cela leur vaudrait seraient peu de chose en comparaison de la bienveillance du geste. » Lady Bertram l’approuva tout aussitôt. « Mon avis est que nous ne pouvons mieux faire, dit-elle. Envoyons chercher l’enfant. »

Sir Thomas ne put donner un assentiment aussi prompt et aussi absolu. Il réfléchit, hésita. On ne pouvait assumer pareille charge à la légère. Une jeune fille élevée en ces conditions, il fallait la doter de manière satisfaisante, ou il y aurait de la cruauté et non de la bonté d’âme à l’ôter aux siens. Il pensa à ses propres enfants, à ses deux fils, aux cousins qui viennent à s’aimer, etc. Mais il n’avait pas plus tôt commencé à formuler ses objections que Mme Norris l’interrompit par une réponse qui valait pour toutes ses difficultés, énoncées ou non.

« Mon cher Sir Thomas, dit-elle, je vous comprends parfaitement et rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos principes, avec lesquels d’ailleurs est en parfait accord l’ensemble de votre conduite. Je suis entièrement de votre avis pour l’essentiel sur la nécessité de ne rien épargner de ce qui est possible au bénéfice d’une enfant dont on se serait en quelque sorte entièrement chargé. Je suis sûre que je serais la dernière en la circonstance à refuser d’apporter ma modeste contribution. N’ayant moi-même ni fils ni fille, à qui penserais-je pour le peu que je puis jamais avoir à donner sinon aux enfants de mes sœurs ? Je suis certaine que M. Norris a trop le sens de la justice pour... Mais vous savez que je suis une femme qui parle peu et ne promet pas inconsidérément. Il ne faut pas pour une misère nous retenir de faire une bonne action. Donnons de l’éducation à une de ces filles, introduisons-la dans le monde comme il convient, et il y a gros à parier qu’elle trouvera à s’établir sans autre dépense pour qui que ce soit. Une de mes nièces, Sir Thomas, il me semble, ou du moins l’une des vôtres, ne grandirait pas dans ce voisinage sans avoir beaucoup d’atouts dans son jeu. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle atteindrait à la beauté de ses cousines — sans doute n’y réussirait-elle pas. Mais elle se trouverait mêlée à la bonne société de la contrée en des circonstances tellement favorables que, selon toute probabilité, cela lui procurerait un établissement honorable. Vous pensez à vos fils — mais ne savez-vous pas que de tous les événements prévisibles, c’est celui qui a le moins de chances de se produire ? Élevés comme ils le seraient, toujours ensemble, pour ainsi dire frères et sœur ? En toute vraisemblance, c’est hors de question. Je n’en connais aucun exemple. Ce serait en réalité le seul moyen assuré de se prémunir contre un tel mariage. Supposons qu’elle soit jolie et que Tom ou Edmund la voient pour la première fois dans sept années d’ici : je suis sûre que quelque chose de fâcheux se produirait. À la seule pensée que l’on aurait accepté de la laisser grandir loin de nous tous dans la pauvreté et l’indifférence, ces chers petits, dont le cœur est si tendre, tomberaient amoureux ! Mais élevez- la avec eux à partir d’aujourd’hui, et même en lui imaginant la beauté d’un ange, elle ne sera jamais davantage pour eux qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, repartit Sir Thomas, et loin de moi l’idée de placer un obstacle imaginaire dans l’accomplissement d’un projet qui s’accorde aussi bien avec les situations respectives de chacun. Je voulais seulement faire observer que l’on ne devait pas s’engager à la légère et que, pour que ce plan soit vraiment utile à Mme Price, et aussi nous fasse honneur, il nous faut assurer à l’enfant, ou nous considérer comme tenus plus tard à cette obligation, selon ce que réservera l’avenir, la dot d’une jeune fille de bonne famille, dans le cas où ne se présenterait pas l’établissement que vous envisagez avec autant de confiance1.

— Je vous entends fort bien, s’écria Mme Norris. Vous êtes la générosité et la prudence mêmes, et je suis sûre que nous n’aurons jamais de désaccord à ce sujet-là. Ce qui m’est possible, vous le savez, je suis toujours disposée à le faire pour le bien de ceux que j’aime. Il est exclu que j’aie jamais pour cette petite le centième de l’affection que je porte à vos chers enfants, ou lui montre, de quelque façon que ce soit, le même attachement maternel. Mais je me détesterais si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Pourrais-je supporter de la voir manquer, alors que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, j’ai bien des défauts mais j’ai du cœur, et j’ai beau être pauvre, j’aimerais mieux me priver du nécessaire que faillir à la générosité. C’est pourquoi, si vous n’y êtes pas opposé, j’écrirai à ma pauvre sœur dès demain et lui soumettrai la proposition. Aussitôt que tout sera réglé, je me charge de faire venir l’enfant à Mansfield. Vous-même n’aurez pas à vous en soucier le moins du monde. Pour ce qui est de ma peine, vous le savez, je ne la mesure jamais. Je vais envoyer Nanny à Londres tout exprès. Elle peut être hébergée par son cousin, le bourrelier. On dira à l’enfant où et quand la rejoindre. Il n’y aura pas de difficulté à mettre la petite à Portsmouth dans la diligence de Londres, en la confiant aux soins de la première personne estimable qui se trouvera prendre le même chemin. On trouvera toujours bien une femme de commerçant honorable qui se rend dans la capitale. »

Si ce n’est pour s’insurger contre le choix du cousin de la nourrice, Sir Thomas n’éleva pas d’objection. Un rendez-vous plus respectable, bien que plus onéreux, étant donc substitué à celui-là, tout fut considéré comme réglé, et l’on put déjà goûter aux plaisirs d’un projet d’une aussi grande générosité. En toute justice, le sentiment de satisfaction n’eût pas dû être également partagé. Sir Thomas, en effet, était pleinement déterminé à être, de manière tangible et sans jamais y manquer, le protecteur de l’enfant que l’on avait choisi, tandis que Mme Norris n’avait nullement l’intention de débourser quoi que ce fût pour son entretien. Pour ce qui était de se démener, de parler, de lancer des idées, sa bonté d’âme était sans reproche, et nul ne savait mieux qu’elle dire aux autres ce qu’il fallait faire pour se montrer généreux. Mais elle aimait l’argent autant que donner des instructions, et elle était tout aussi experte à économiser son bien qu’à dépenser celui de ses amis. S’étant mariée avec des ressources plus faibles que celles qu’elle s’était habituée à envisager, d’emblée elle s’était figuré qu’il lui serait nécessaire d’épargner sur tous les chapitres avec le plus grand soin. Ce qui au commencement avait été inspiré par la prudence devint bientôt un choix, dicté par un juste souci du lendemain que nul enfant par ailleurs ne venait alimenter. Si elle avait dû subvenir aux besoins d’une famille, Mme Norris n’aurait peut-être jamais fait d’économies. Mais elle n’avait pas de préoccupations de cette nature. Rien ne s’opposait donc à sa frugalité et ne venait ôter à la satisfaction d’ajouter chaque année à un revenu qu’ils n’avaient jamais entièrement dépensé. Cédant ainsi à l’égarement d’une règle qu’elle s’était fixée et que ne contrariait pas une véritable affection pour sa sœur, il lui était impossible de nourrir d’autre ambition que de se voir attribuer le mérite de la conception et de l’arrangement d’une bonne œuvre entraînant de grandes dépenses — encore qu’elle pût assez mal se connaître pour rentrer au presbytère après cette conversation dans la plaisante assurance qu’elle était la sœur et la tante les plus portées à la générosité qui fussent au monde.

Quand le sujet fut évoqué de nouveau, ses intentions apparurent plus clairement. En réponse à une question tranquillement posée par Lady Bertram et demandant où l’enfant irait en premier, chez elle ou bien chez eux, Sir Thomas entendit, non sans surprise, qu’il serait tout à fait impossible à Mme Norris de se charger d’elle personnellement, si peu que ce fût. Il avait pensé qu’elle constituerait un apport particulièrement souhaitable à la vie du presbytère, qu’elle serait pour une tante qui n’avait pas d’enfants à elle une compagnie désirable. Mais il dut admettre qu’il s’était trompé du tout au tout. Mme Norris était au regret, mais garder la fillette chez eux, du moins dans la situation présente, était absolument hors de question. L’état de santé médiocre du pauvre M. Norris rendait la chose impossible. Il ne pouvait pas supporter le bruit d’un enfant. C’était au-dessus de ses forces. Si jamais il se rétablissait de ses attaques de goutte, alors là, ce serait différent1. Elle serait heureuse de prendre son tour et ne tiendrait aucun compte de la gêne subie. Mais, pour le moment, ce pauvre M. Norris ne lui laissait pas un instant de liberté, et elle était sûre qu’il suffirait d’en parler pour le rendre fou.

« En ce cas, mieux vaut qu’elle vienne chez nous », dit Lady Bertram avec une parfaite sérénité. Après un bref silence, Sir Thomas ajouta dignement : « Oui, qu’elle soit ici chez elle ! Nous nous efforcerons de faire notre devoir en ce qui la concerne, et elle aura au moins cet avantage d’être parmi des compagnes de son âge et de pouvoir profiter de l’enseignement régulier d’une gouvernante.

— C’est tout à fait juste, s’écria Mme Norris. Ce sont deux choses importantes à prendre en considération. Mlle Lee ne verra pas de différence entre donner des leçons à deux ou à trois fillettes. C’est strictement pareil. Je suis désolée de ne pouvoir me rendre utile, mais vous voyez que je fais tout mon possible. Je ne suis pas de ceux qui ménagent leur peine. Nanny ira la chercher, malgré tout l’embarras que cela peut représenter pour moi de me priver de ma principale conseillère trois jours de suite. J’imagine, ma sœur, que vous allez mettre l’enfant dans la petite mansarde blanche, à côté des anciennes chambres des petits. Ce sera certainement ce qu’il y aura de mieux pour elle, tout près de Mlle Lee, pas bien loin de vos filles, à deux pas des femmes de chambre, qui l’une ou l’autre pourront l’aider à s’habiller, n’est-ce pas, et prendre soin de ses vêtements — car je suppose que vous ne trouveriez pas normal de demander à Ellis de se mettre à son service, comme elle le fait pour les autres. J’ai beau chercher, je ne vois pas où vous pourriez la loger ailleurs. »

Lady Bertram n’éleva pas d’objection.

« J’espère que nous lui trouverons bon caractère, poursuivit Mme Norris, et qu’elle se rendra compte de la chance extraordinaire qu’elle a d’avoir des amis comme nous.

— Si son caractère devait se révéler mauvais, dit Sir Thomas, à cause de nos enfants nous ne pourrions la garder au sein de la famille. Mais il n’y a aucune raison de nous attendre à pareille calamité. Nous découvrirons sans doute bien des choses en elle que nous aimerions changer. Il faut nous préparer à une ignorance grossière, des opinions bornées, des manières d’une vulgarité affligeante. Mais ce ne sont pas des fautes incorrigibles — et, j’en suis convaincu, elles ne présenteront aucun danger pour ceux qui la fréquenteront. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais considéré l’arrivée d’une telle compagne comme quelque chose de très préoccupant. Mais, en la circonstance, j’espère qu’elles n’ont rien à redouter et que c’est leur cousine qui peut tout espérer de leur présence à ses côtés.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et ce que je disais encore à mon mari ce matin. Ce sera en soi une éducation pour cette enfant, disais-je, d’être avec ses cousines. Quand Mlle Lee ne lui apprendrait rien, à leur contact elle acquerrait sagesse et intelligence.

— J’espère qu’elle n’ennuiera pas mon pauvre carlin, dit Lady Bertram. Je viens seulement d’obtenir que Julia le laisse tranquille.

— Nous aurons de la difficulté, madame Norris, fit observer Sir Thomas, à faire respecter la différence qu’il conviendra de maintenir entre elles quand elles grandiront. Il faudra nous arranger pour que mes filles gardent à l’esprit le sentiment de ce qu’elles sont, sans pour autant placer trop bas leur cousine. Il faudra aussi, sans trop la décourager, lui faire ressouvenir qu’elle n’est pas une demoiselle Bertram. Je souhaite qu’elles soient de très bonnes amies et ne permettrais à mes filles en aucun cas de se montrer un tant soit peu arrogantes avec leur parente. Néanmoins, il ne peut y avoir égalité. Le rang, la fortune, les prérogatives, les perspectives d’avenir ne seront jamais les mêmes pour l’une que pour les autres. C’est une chose très délicate. Je compte sur vous pour nous aider à trouver la bonne façon de procéder. »

Mme Norris se mit à son entière disposition et, bien qu’elle fût tout à fait de son avis pour reconnaître la grande difficulté de l’opération, elle l’encouragea à espérer qu’en unissant leurs efforts il serait facile de réussir.

On n’aura nulle peine à croire que Mme Norris n’écrivit pas en vain à sa sœur. Mme Price parut quelque peu surprise que l’on eût choisi une fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons. Mais elle accepta la proposition avec beaucoup de gratitude, en les assurant que l’enfant était d’un naturel docile et d’un caractère enjoué, et en se disant certaine qu’ils n’auraient jamais de motif de la rejeter. Elle parla d’elle ensuite comme ayant une santé un peu délicate et assez chétive. Mais elle avait confiance dans le changement d’air pour améliorer sensiblement son état. Pauvre femme ! Sans doute pensait-elle qu’un changement d’air pourrait bénéficier à plus d’un de ses enfants.



CHAPITRE II


La fillette accomplit son long voyage sans encombre et à Northampton trouva Mme Norris, qui put ainsi se flatter d’avoir été la première à l’accueillir et se donner l’importance de la conduire aux autres pour la recommander à leur bienveillance.

Fanny Price venait alors d’avoir dix ans et, bien qu’il n’y eût rien en elle, quand on la voyait pour la première fois, qui forçât l’admiration, rien du moins n’était susceptible de provoquer du dégoût chez les membres de sa famille. Elle était petite pour son âge, son teint manquait d’éclat, et nulle beauté ne frappait le regard. Timide et craintive à l’excès, elle cherchait à se faire oublier. Mais, malgré sa gaucherie, son maintien échappait à la vulgarité. Quand elle parlait, c’était d’une voix douce, et alors son visage prenait de l’agrément. Sir Thomas et Lady Bertram la reçurent avec beaucoup de gentillesse et Sir Thomas, voyant à quel point un encouragement lui était nécessaire, fit de son mieux pour ne pas la mettre mal à l’aise. Il lui fallait cependant lutter contre la gravité fort malencontreuse qui accompagnait chacun de ses gestes et Lady Bertram, sans se donner autant de peine, loin s’en faut, en disant un mot là où il lui en fallait dix, par la seule vertu d’un sourire aimable, devint aussitôt des deux le personnage le moins imposant.

Les jeunes Bertram étaient tous là. Ils tinrent très bien leur rôle dans cette introduction, manifestant beaucoup de bonne humeur et ne témoignant d’aucun embarras, du moins pour ce qui était des garçons qui, à dix-sept et seize ans, et de surcroît grands pour leur âge, aux yeux de leur petite cousine parurent aussi impressionnants que des adultes. Les deux filles accusèrent plus de gêne. Elles étaient moins âgées et craignaient davantage leur père, qui en la circonstance s’adressa à elles plus particulièrement, ce qui était assez maladroit. Mais elles avaient trop l’habitude de la société et des compliments pour éprouver naturellement quelque chose comme de la timidité et, leur confiance en elles-mêmes grandissant devant l’absence complète d’assurance chez leur cousine, elles ne tardèrent pas à pouvoir la dévisager et examiner sa robe de haut en bas et de bas en haut en toute sérénité.

Les Bertram formaient une famille qui frappait par sa bonne mine. Les fils avaient de l’allure, les filles incontestablement de la beauté. Tous étaient grands et prématurément développés, ce qui occasionnait entre les cousins une différence dans le physique aussi remarquable que celle que l’on pouvait noter dans leur maintien en raison de la disparité de l’éducation. Nul n’aurait pu penser que les trois fillettes avaient presque le même âge, et pourtant c’était bien le cas. En réalité, deux années seulement séparaient la cadette de Fanny. Julia Bertram n’avait que douze ans, et Maria un an de plus. La petite visiteuse, cependant, était aussi mal à l’aise que possible. Ayant peur de tout le monde et honte d’elle-même, regrettant le foyer qu’elle venait de quitter, elle n’osait pas lever les yeux. Quand elle ouvrait la bouche, on avait du mal à l’entendre, et il lui était difficile de parler sans pleurer. Tout au long de la route depuis Northampton, Mme Norris n’avait fait que l’entretenir de sa chance extraordinaire, de l’extrême gratitude et de la conduite parfaite que cela devait engendrer. Sa misère était, en conséquence, accrue par l’idée qu’il était méchant de sa part de ne pas se sentir heureuse. La fatigue aussi, causée par un voyage particulièrement long, aggravait sensiblement la situation. Vaine fut la condescendance de Sir Thomas, pourtant le fruit d’un bon sentiment, vain le zèle officieux de Mme Norris pronostiquant qu’elle ferait une bonne petite fille. Ce fut sans résultat que Lady Bertram lui sourit et la fit asseoir sur le sofa à côté d’elle et du carlin. Même la vue d’une tarte aux groseilles à maquereau ne put aider à la réconforter. C’est à peine si elle put en avaler deux bouchées avant que les larmes vinssent l’interrompre et, le sommeil paraissant devoir vraisemblablement être son plus grand secours, on l’emmena se coucher pour mettre un terme à ses chagrins.

« Ce n’est pas un début très prometteur », dit Mme Norris lorsque Fanny eut quitté la pièce. « Après tout ce que je lui ai dit pendant le voyage, je pensais qu’elle se serait mieux conduite. J’ai attiré son attention sur l’importance qu’il pouvait y avoir à bien se comporter tout de suite. J’aimerais qu’il n’y eût pas chez elle de tendance à faire la tête — sa pauvre mère péchait beaucoup de ce côté-là. Mais il faut savoir excuser un enfant dans sa situation — et après tout je me demande si le regret qu’elle a de quitter sa maison doit être retenu contre elle. Malgré tout ce que l’on pourra en dire, c’était son chez-soi, et elle ne peut pas encore comprendre à quel point elle a troqué cela contre quelque chose de mieux. Il faut observer de la modération en toutes choses. »

Cela nécessita cependant plus de temps que Mme Norris n’était disposée à en accorder pour réconcilier Fanny à la nouveauté de Mansfield Park et à la séparation d’avec tous ceux auxquels elle était habituée. Sa sensibilité était très vive et trop peu comprise pour que l’on en tînt compte autant qu’il eût été nécessaire. Personne ne cherchait à être méchant, mais aucun ne faisait d’efforts extraordinaires pour qu’elle se sentît à son aise.

Le lendemain fut pour les demoiselles Bertram décrété jour de congé, afin de leur permettre de faire à loisir la connaissance de leur jeune cousine et de la bien accueillir en leur maison. Mais cela ne servit guère à un rapprochement. Elles ne purent que la mettre au plus bas en leur estime quand elles découvrirent qu’elle ne possédait que deux ceintures et n’avait jamais été instruite en français. Puis, lorsqu’elles s’aperçurent qu’elle n’avait été que peu impressionnée par le duo qu’elles avaient eu la bonté de jouer au piano devant elle1, au plus fort de leur générosité elles se bornèrent à lui faire don de ceux de leurs jouets qu’elles aimaient le moins. Ensuite elles la laissèrent à sa solitude pour se tourner vers ce qui pouvait être le passe-temps favori du moment, fabrication de fleurs artificielles ou découpage de papier doré.

Fanny, qu’elle fût près de ses cousines ou loin d’elles, dans la salle d’étude, le salon, le bosquet d’arbustes, se sentait pareillement abandonnée, chacun des lieux et chacune des personnes lui inspirant invariablement de la crainte. Le silence de Lady Bertram la déconcertait, la gravité de Sir Thomas lui causait de la frayeur, et les mises en garde de Mme Norris du découragement. Ses cousins, plus âgés qu’elle, la mortifiaient par des remarques sur sa taille et la décontenançaient en parlant de sa timidité. Mlle Lee s’étonnait de son ignorance, et les femmes de chambre se moquaient de la façon dont elle était habillée. Quand à ces chagrins s’ajoutait l’évocation de ses frères et sœurs, parmi lesquels son importance avait toujours été reconnue, que ce fût comme camarade de jeux, préceptrice ou garde d’enfants, la détresse que connaissait son petit cœur devenait bien difficile à supporter.

Le caractère imposant de la demeure était pour elle source d’étonnement mais non de consolation. Les pièces s’avéraient trop grandes pour qu’elle pût s’y déplacer agréablement. Tout ce qu’elle touchait, elle craignait de l’abîmer, et elle se glissait, tantôt par-ci, tantôt par-là, en proie sans cesse à la terreur, pour une raison ou pour une autre. Souvent elle battait en retraite vers sa propre chambre, afin d’y pleurer à son aise, si bien que la fillette dont on disait au salon, lorsqu’elle le quittait le soir, qu’elle paraissait si heureusement se rendre compte de la chance extraordinaire dont elle bénéficiait, mettait fin à ses malheurs quotidiens en s’endormant à force de sanglots. Huit jours s’étaient écoulés de la sorte, sans que son calme et sa passivité eussent donné aucun soupçon de la vérité, quand un matin son cousin Edmund, le plus jeune des deux fils, la trouva en larmes assise dans l’escalier qui menait aux mansardes.

« Ma chère petite cousine », lui dit-il avec toute la douceur d’un très bon naturel, « qu’avez-vous donc ? » Il s’assit près d’elle et eut beaucoup de mal à vaincre le sentiment de honte qu’elle éprouvait à avoir été ainsi surprise à pleurer, et à la persuader de dire ce qu’elle avait sur le cœur. Était-elle souffrante ? Quel- qu’un s’était-il mis en colère contre elle ? S’était-elle querellée avec Maria ou Julia ? Ou bien encore y avait-il dans sa leçon une difficulté qui l’embarrassait et qu’il pouvait lui expliquer ? Bref, avait-elle besoin de quelque chose qu’il était en mesure de lui procurer, ou d’un service qu’il pouvait lui rendre ? Longtemps il n’eut d’autre réponse qu’un « Non, non... pas du tout... non, merci ». Mais il ne se tint pas pour battu, et il n’eut pas plus tôt commencé à évoquer la maison qu’elle avait laissée que la recrudescence des sanglots de la fillette l’éclaira quant à l’origine de son chagrin. Il tenta de la consoler.

« Vous avez de la peine à l’idée d’avoir quitté votre maman, ma chère petite Fanny, dit-il. Cela montre que vous avez très bon cœur. Mais il faut vous souvenir que vous êtes ici parmi des parents et des amis, qui tous vous aiment et veulent votre bonheur. Allons marcher un peu dans le parc, et vous me raconterez tout sur vos frères et sœurs. »

En poursuivant sur le même sujet, il découvrit que, quelle que fût l’affection dont tous ces frères et sœurs étaient indifféremment l’objet, parmi eux il y en avait un dont le souvenir l’occupait plus souvent que les autres. C’était de William qu’elle parlait le plus volontiers, et lui qu’elle avait le plus envie de revoir. William était l’aîné. Il avait un an de plus qu’elle. Ç’avait été son compagnon de tous les instants et son ami. Il avait pris sa défense auprès de sa mère — dont il était le préféré — dans tous les moments difficiles. William n’avait pas aimé qu’elle dût partir. Il lui avait dit qu’elle lui manquerait beaucoup. « Mais William va vous écrire, à coup sûr. » Oui, il l’avait promis, mais il lui avait demandé d’écrire la première. « Et quand comptez-vous le faire ? » Elle baissa la tête et répondit en hésitant qu’elle ne savait pas. Elle n’avait pas de papier à lettres.

« Si c’est là tout ce qui vous embarrasse, je vous donnerai de ce papier, tout le reste de ce qu’il vous faut, et vous pourrez écrire votre lettre quand vous voudrez. Seriez-vous contente d’écrire à William ?

— Oui, très contente.

— Alors, ne perdons pas de temps. Accompagnez-moi dans la petite salle à manger. Nous y trouverons tout le nécessaire, et nous sommes assurés que personne ne nous dérangera.

— Mais, mon cousin, la lettre partira-t-elle par la poste ?

— Oui, vous avez ma parole. Elle partira avec les autres lettres. Et comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William1.

— Mon oncle ! répéta Fanny, d’un air effrayé.

— Oui. Quand nous aurons écrit la lettre, je la porterai à mon père pour qu’il l’affranchisse. »

Fanny trouva que c’était hardi de sa part, mais elle n’opposa pas d’autre résistance. Ensemble ils allèrent dans la petite salle à manger. Edmund prépara le papier à lettres, traçant les lignes avec toute la bonne volonté que son frère lui-même aurait pu y apporter, et sans doute avec une précision plus grande. Il resta près d’elle aussi longtemps qu’elle n’eut pas fini d’écrire, afin de l’aider de son canif1 ou de son orthographe, selon que se faisait sentir le besoin de l’un ou de l’autre. Il ajouta à ces petites attentions, qu’elle apprécia beaucoup, un geste pour son frère qui fit à Fanny plus de plaisir que tout le reste. De sa propre main il assura son cousin William de ses affectueuses pensées et sous le cachet de cire glissa une demi-guinée2. Ce que Fanny ressentit en la circonstance, elle se crut incapable de l’exprimer. Mais sa physionomie et quelques mots simples suffirent à traduire toute sa gratitude et son enchantement, si bien que son cousin commença à la considérer avec intérêt. Il continua de causer avec elle, et tout ce qu’elle trouva à lui dire lui donna l’assurance qu’elle était capable d’affection et fort désireuse de bien faire. Il vit en outre combien il était opportun de s’occuper d’elle, à cause de la conscience aiguë qu’elle avait de la difficulté de sa situation et d’une grande timidité. Il n’avait jamais cherché à lui faire de la peine, mais il s’aperçut qu’il importait de lui marquer une bienveillance plus active et dans ce but essaya en premier lieu d’atténuer la crainte qu’elle pouvait avoir de toute la famille. Il lui donna en particulier maint conseil profitable sur les jeux à partager avec Maria et Julia, et sur l’utilité de se montrer aussi enjouée que possible.

À dater de ce jour, Fanny se rasséréna. Elle eut le sentiment d’avoir trouvé un ami, et la bienveillance de son cousin Edmund l’aida à faire face à tous les autres. La maison perdit de son étrangeté. Ses habitants devinrent moins rébarbatifs. Il y avait toujours parmi eux certaines personnes qu’elle ne pouvait s’empêcher de redouter, mais elle commença du moins à connaître leurs habitudes et à saisir quelle était la meilleure façon de s’y conformer. Les petites façons rustiques et menues gaucheries, qui avaient d’abord causé bien du tort à la tranquillité d’esprit de tous, et à la sienne plus encore, disparurent petit à petit, comme il fallait s’y attendre, et elle cessa de connaître une peur notable à la pensée d’avoir à paraître devant son oncle. La voix de sa tante Norris ne réussit plus à la faire sursauter considérablement. Quant à ses cousines, elle devint à l’occasion pour elles une compagne acceptable. Inférieure par l’âge et la robustesse, elle demeurait indigne d’être constamment en leur compagnie, mais leurs distractions et leurs projets étaient quelquefois de nature à rendre fort utile la présence d’une tierce personne, surtout si celle-ci était d’humeur obligeante et docile. Elles durent reconnaître, lorsque leur tante les interrogeait sur les défauts de Fanny, ou lorsque leur frère Edmund faisait valoir ses droits à leur bienveillance, qu’elle était « bonne fille au fond ».

Edmund lui-même lui montrait uniformément de la gentillesse, et elle n’avait rien à subir de plus gênant de la part de Tom que le genre de plaisanteries qu’un jeune homme de dix-sept ans trouve toujours normal de faire avec une enfant de dix. La vie s’ouvrait devant lui. Il était plein d’ardeur, opposé à toute lésine, comme peuvent l’être les aînés des garçons lorsqu’ils sentent que rien ne les attend dans la vie que plaisir et dépense. Sa gentillesse envers la petite cousine était en accord avec sa position et ses prérogatives. Il lui faisait de petits cadeaux très jolis et se moquait d’elle.

À mesure qu’ils purent noter des progrès dans l’humeur de Fanny et dans l’apparence qu’elle présentait, Sir Thomas et Mme Norris songèrent avec plus de satisfaction à la charité de leur dessein. Il fut bientôt conclu entre eux que, bien qu’elle fût loin de montrer de l’intelligence, elle manifestait de la bonne volonté et paraissait devoir leur causer peu de difficulté. Ils n’étaient pas les seuls à se faire ainsi une piètre idée de ses capacités. Fanny savait lire, manier l’aiguille, écrire, mais on ne lui avait rien appris d’autre. Quand ses cousines découvrirent qu’elle ignorait un tas de choses qui leur étaient depuis longtemps familières, elles lui prêtèrent une stupidité hors du commun et ne cessèrent, dans les deux ou trois premières semaines, d’en apporter au salon quelque nouvel exemple : « Ma chère maman, savez-vous que ma cousine est incapable de mettre tous les États d’Europe sur une carte à côté l’un de l’autre1 ? » ou bien : « Ma cousine ne parvient pas à nommer les grands fleuves de la Russie » ou : « Elle n’a jamais entendu parler de l’Asie Mineure » ou : « Elle ne connaît pas la différence entre aquarelle et pastel » — « Comme c’est bizarre ! » — « A-t-on jamais entendu quelque chose de plus bête ? »

« Ma chérie, répondait une tante judicieuse, c’est déplorable, mais tu ne dois pas croire que tout le monde peut être aussi avancé pour son âge que toi et faire aussi vite à apprendre.

— Mais, ma tante, à la vérité elle est si ignorante ! Savez-vous qu’hier soir nous lui avons demandé quel chemin elle prendrait pour aller en Irlande, et elle nous a répondu qu’elle traverserait en passant par l’île de Wight1. Elle en parle comme de l’Île avec un I majuscule. On croirait qu’il n’y en a pas d’autre au monde. Je suis sûre que j’aurais eu honte si je n’en avais pas su davantage, bien avant d’être aussi âgée qu’elle. Il y a des tas de choses qu’il me semble que j’ai toujours connues et dont elle n’a pas la moindre idée. Vous souvenez-vous, ma tante, du temps où nous récitions la liste des rois d’Angleterre par ordre chronologique, avec la date de leur accession au trône et les principaux événements de leurs règnes ?

— Oui, ajouta sa sœur, et des empereurs romains jusqu’aux Sévères, sans parler des grands noms de la mythologie païenne, de tous les métaux, demi-métaux2, planètes et philosophes célèbres.

— C’est très juste, vous avez raison, mes chéries. Mais vous avez la chance d’avoir une merveilleuse mémoire, alors que votre pauvre cousine n’en a sans doute aucune. Il y a énormément de différence entre les mémoires — comme dans tout d’ailleurs — et il faut en conséquence avoir de l’indulgence pour votre cousine et la plaindre pour ce qui lui fait défaut. Souvenez-vous que, si en avance pour votre âge et si intelligentes que vous puissiez être, vous devez toujours rester modestes. Vous savez déjà bien des choses, mais il vous reste beaucoup à apprendre.

— Oui, je sais, jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans. Mais il faut que je vous raconte autre chose encore sur Fanny, de bizarre et de stupide. Imaginez-vous qu’elle dit ne vouloir de leçons, ni de musique ni de dessin !

— À coup sûr, ma chérie, c’est une grande sottise, et qui montre qu’il lui manque beaucoup de dons naturels et d’ambition. Mais, à tout prendre, je me demande si ce n’est pas aussi bien comme cela, car si (grâce à moi) votre papa et votre maman ont la bonté de lui donner une éducation en même temps qu’à vous, il n’est pas du tout nécessaire qu’elle ait les mêmes connaissances que les vôtres. Au contraire, il est bien plus souhaitable qu’il existe une différence. »

Tels étaient les conseils par le moyen desquels Mme Norris contribuait à former l’esprit de ses nièces. Aussi n’était-il pas très étonnant qu’avec tous leurs talents prometteurs et leur savoir précoce elles n’eussent fait aucune de ces acquisitions plus rares que sont la connaissance de soi, la générosité et l’humilité. En toutes choses, hormis le caractère, elles bénéficiaient d’une instruction remarquable. Sir Thomas ignorait ce qui leur faisait défaut parce que, bien qu’il fût un père réellement soucieux du bien de ses enfants, il ne manifestait pas son affection, et la réserve dont il faisait montre les empêchait de donner devant lui libre cours à des élans spontanés.

L’éducation de ses filles était une chose à laquelle Lady Bertram, quant à elle, ne prêtait pas la moindre attention. Elle n’avait pas le temps de se soucier de cela. Elle passait ses journées assise sur un sofa, bien habillée, vaquant à quelque long travail d’aiguille sans beaucoup d’utilité et sans beauté aucune, pensant davantage à son carlin qu’à ses enfants — sans cesser de leur témoigner beaucoup d’indulgence quand cela ne la gênait pas — guidée en tout ce qui avait de l’importance par Sir Thomas, et par sa sœur pour ce qui n’en avait que peu. Si elle avait disposé de plus de loisir pour s’occuper de ses filles, elle aurait sans doute cru qu’elle n’y était pas tenue : elles étaient placées sous la direction d’une gouvernante, recevaient l’enseignement de maîtres compétents. De quoi d’autre pouvaient-elles avoir besoin ? Quant au manque de facilité de Fanny pour apprendre, elle ne trouvait rien à en dire qu’à le regretter comme quelque chose de très malencontreux. Il y avait des gens comme cela qui étaient sots. Fanny devait se donner plus de mal. Elle ne voyait pas ce que l’on pouvait faire d’autre. Cette stupidité mise à part, elle s’empressait d’ajouter qu’elle n’avait rien à reprocher à la pauvre petite. Elle était tou- jours à portée de main, faisait vite à s’acquitter des commissions et à aller chercher ce dont on avait besoin.

Fanny, en dépit de cette ignorance et de cette timidité regrettables, était solidement établie à Mansfield Park et, ayant appris à renoncer en sa faveur à beaucoup de l’attachement que lui avait inspiré son foyer précédent, y grandit au milieu de ses cousins sans y être malheureuse. Ni Maria ni Julia ne se montraient véritablement méchantes avec elle. Fanny se sentait fréquemment humiliée par le traitement qu’elles lui réservaient, mais elle avait de ses mérites une trop piètre idée pour pouvoir se considérer comme lésée.

Peu après son entrée dans la famille, Lady Bertram, à cause de petits ennuis de santé et d’une grande indolence, abandonna l’hôtel particulier qu’ils possédaient à Londres1 et occupaient au retour de chaque printemps pour ne plus quitter la campagne, laissant Sir Thomas remplir ses fonctions au Parlement sans se soucier de savoir si le confort de son mari serait affecté, en mal ou en bien, par son absence. Ce fut donc à la campagne que les demoiselles Bertram continuèrent à exercer leur mémoire, à chanter en duo et à devenir grandes et féminines. Leur père put les voir qui atteignaient, tant au physique et dans les manières que dans la connaissance des arts d’agrément1, au comble de ses souhaits. Pour ce qui était de l’aîné de ses fils, il était insouciant et prodigue. Il lui avait déjà valu beaucoup de tracas. Mais les autres enfants ne laissaient rien attendre que de bon. Ses filles, lui semblait-il, aussi longtemps qu’elles garderaient le nom de Bertram, ne pourraient qu’ajouter à son lustre, et en le quittant, il en était assuré, étendraient le nombre des alliances honorables que sa famille avait déjà contractées. Quant à Edmund, le solide bon sens qui le caractérisait ainsi que sa droiture annonçaient, selon toute probabilité, pour les siens et pour lui-même, profit, honneur et satisfaction. Il se destinait à la prêtrise.

Au milieu des soucis que lui causaient ses propres enfants et du contentement qu’ils lui procuraient, Sir Thomas n’oubliait pas de faire son possible pour les enfants de Mme Price. Il l’aida généreusement à donner à ses fils une bonne éducation et à leur trouver un emploi lorsqu’ils eurent l’âge de choisir un métier. Fanny, bien que presque sans aucune communication avec les membres de sa famille, éprouvait un contentement certain lorsqu’elle entendait parler d’un geste de bienveillance à leur égard ou du moindre indice prometteur dans leur situation ou dans leur conduite. Une fois et une seule au cours de nombreuses années, elle eut le bonheur de se retrouver en compagnie de William. Des autres elle ne vit rien. Personne ne semblait penser qu’elle pût jamais retourner parmi eux, même pour une simple visite, et nul à Portsmouth ne paraissait désirer sa présence. Mais William, qui avait décidé peu après son départ de devenir marin, fut invité à passer une semaine avec sa sœur dans le comté de Northampton avant son premier embarquement. On vous laisse à penser ce que furent leurs épanchements au moment de la rencontre, le plaisir extrême qu’ils eurent à se retrouver, leurs heures passées à rire de bon cœur et leurs instants de sérieuse conversation. Vous n’aurez nulle peine à vous représenter les grandes ambitions du jeune garçon et un entrain qui ne l’abandonna pas tout le temps de la visite, ainsi que le chagrin de la fillette quand il dut la quitter. Par chance, cette visite eut lieu pendant les vacances de Noël, alors que pour se consoler elle pouvait aussitôt se tourner vers son cousin Edmund. Il lui dit des choses si agréables à entendre sur ce que William allait faire et devenir par la suite, en raison de la profession qu’il avait choisie, qu’elle finit peu à peu par admettre que la séparation pouvait ne pas se révéler tout à fait inutile. L’amitié d’Edmund ne lui fit jamais défaut. Son départ d’Eton pour Oxford1 ne changea rien à la bienveillance de ses attentions, ajoutant seulement aux occasions qui lui étaient offertes de les manifester. Sans donner à voir qu’il en faisait plus que les autres ni craindre de montrer un zèle intempestif, il continua toujours à servir ses intérêts et à ménager sa susceptibilité, à tenter de faire reconnaître ses qualités et de vaincre le manque de confiance en soi qui les empêchait de paraître davantage. Il dispensait conseils, réconfort, encouragements.

Maintenue dans l’ombre comme elle l’était par tous les autres, ce seul soutien ne pouvait suffire à tirer Fanny de son obscurité. Mais les attentions d’Edmund revêtirent par ailleurs la plus grande importance pour aider aux progrès de son intelligence et agrandir le champ de ses plaisirs. Il la savait capable, prompte à comprendre, douée d’un solide bon sens et d’un goût pour la lecture qui, bien utilisé, pouvait à lui seul tenir lieu d’instruction. Mlle Lee lui apprenait le français et chaque jour lui faisait lire une page d’histoire1. Mais c’était lui qui recommandait les livres qui charmaient ses heures de loisir, l’encourageait à se servir de son propre goût et corrigeait ses jugements. Il donnait de l’utilité à ce qu’elle lisait en en parlant avec elle et de l’attrait à sa lecture en la complimentant judicieusement2. Les services qu’il lui rendait de cette façon valaient à Edmund d’être aimé d’elle plus que personne au monde, à l’exception de William. Le cœur de Fanny était partagé entre l’un et l’autre.



CHAPITRE III


Le premier événement d’importance à se produire au sein de la famille fut le décès de M. Norris. Il eut lieu alors que Fanny avait environ quinze ans et entraîna nécessairement changements et nouveautés. Mme Norris, à son départ du presbytère, s’installa d’abord à Mansfield Park, puis dans une petite maison du village appartenant à Sir Thomas. Elle se consola de la perte de son époux en considérant qu’elle pouvait fort bien se passer de lui, et de la diminution de son revenu en songeant qu’il lui faudrait de toute évidence se montrer à l’avenir plus économe.

Le bénéfice devait revenir à Edmund et, si son oncle était décédé quelques années plus tôt, il eût été dûment donné à un ami quelconque pour en détenir la jouissance jusqu’à ce qu’Edmund lui-même eût été en âge d’entrer dans les ordres1. Mais, avant cet événement, la prodigalité de Tom avait été si grande qu’il s’avéra nécessaire de proposer le bénéfice dans des conditions différentes et que le frère cadet dut contribuer à payer les plaisirs de l’aîné. Il existait un autre bénéfice dont la famille pouvait disposer et qui fut effectivement cédé dans l’attente de son retour à Edmund2. Mais si la conscience de Sir Thomas fut de ce fait quelque peu soulagée, il ne put ressentir le nouvel arrangement que comme une injustice et fit tout ce qui était en son pouvoir pour implanter la même conviction dans l’esprit de son fils aîné, avec l’espoir qu’il en tirerait plus de profit que de tout ce qu’il avait pu dire ou faire jusqu’à ce jour.

« J’ai honte pour toi, Tom », dit-il, du ton le plus digne qu’il pût trouver. « Je rougis de l’expédient que j’ai été contraint d’adopter, et suis assuré qu’il me faut plaindre en toi le frère aujourd’hui pour ce qu’il doit souffrir. Tu as dépouillé Edmund pour dix, vingt, trente ans, peut-être pour la vie entière, de la moitié du revenu qui en droit devait lui appartenir. Il est possible qu’il soit un jour en mon pouvoir, ou dans le tien, de lui procurer quelque chose de meilleur et de plus avantageux. Mais il convient de ne jamais oublier qu’une amélioration de cette sorte était ce qu’il pouvait légitimement attendre de nous et que rien, en fait, ne saurait compenser la perte de cet avantage assuré auquel il lui faut à présent renoncer, en raison du caractère pressant de tes dettes. »

Tom écouta, quelque peu confus et penaud. Mais, s’échappant aussi vite que possible, il ne tarda guère à se réconforter égoïstement en réfléchissant que : primo, ses dettes étaient loin d’atteindre le montant de celles de certains de ses amis ; secundo, son père s’était montré particulièrement assommant ; tertio, le futur titulaire, quel qu’il pût être, selon toute probabilité mourrait sous peu.

Au décès de M. Norris, le droit au bénéfice fut acheté par un certain docteur Grant1, qui en conséquence vint résider à Mansfield et qui, lorsqu’il s’avéra qu’il possédait toute la vigueur d’un homme de quarante-cinq ans, parut en mesure de décevoir les calculs de M. Bertram. « Mais non, il avait un cou de taureau, devait être sujet à l’apoplexie, et il suffirait de le faire bien manger pour le faire bientôt passer de vie à trépas. »

Le docteur Grant avait une épouse, de quinze ans plus jeune que lui, mais pas d’enfants. Ils s’installèrent dans le voisinage, précédés d’une bonne réputation comme on en fait souvent : c’étaient des gens très agréables, dont on ne pouvait dire aucun mal.

L’heure était venue où Sir Thomas s’attendait à ce que sa belle-sœur revendiquât sa part dans l’entretien de sa nièce. Le changement qui s’était opéré dans la situation de Mme Norris et l’âge de Fanny, maintenant moins embarrassant pour sa tante, semblaient non seulement lever toute objection faite à une vie commune mais rendre celle-ci particulièrement souhaitable ; et, dans la mesure où ses finances étaient devenues moins satisfaisantes, en raison des récentes pertes d’argent liées à sa propriété antillaise2, à quoi s’ajoutait la prodigalité de son fils aîné, ce n’aurait pas été sans un certain soulagement qu’il se serait vu libéré du coût de l’entretien de Fanny et de l’obligation de lui constituer pour plus tard une dot. Il était tellement convaincu que pareil événement allait se produire qu’il en évoqua la probabilité avec sa femme et, comme celle-ci s’en ressouvint ensuite pour la première fois un jour que Fanny était là, elle lui fit calmement remarquer : « Ainsi, Fanny, tu vas nous quitter pour aller habiter chez ma sœur. Qu’en penses-tu ? »

Fanny fut trop prise au dépourvu pour réagir autrement qu’en se faisant l’écho des paroles de sa tante. « Vous quitter ?

— Oui, ma chère enfant, pourquoi t’en étonner ? Cela fait cinq ans que tu vis avec nous, et ma sœur a toujours manifesté l’intention de te prendre si M. Norris venait à mourir. Mais tu continueras à venir ici, et à me faufiler mes patrons. »

La nouvelle fut aussi désagréable à entendre pour Fanny qu’elle était inattendue. Jamais sa tante Norris n’avait été bonne pour elle, et il lui était impossible de l’aimer.

« Je regretterai beaucoup d’avoir à partir, dit-elle d’une voix tremblante.

— Oui, sans doute, c’est bien naturel. Depuis que tu as mis les pieds dans cette maison, j’imagine que peu de gens ont eu moins que toi l’occasion d’être contrariés.

— J’espère vous en avoir une juste reconnaissance, ma tante, dit modestement Fanny.

— Je l’espère aussi, ma chère enfant. Je n’ai jamais eu de reproches à te faire.

— Et ne reviendrai-je jamais habiter ici ?

— Jamais, ma chère petite. Mais tu es assurée d’avoir une maison confortable. Tu n’auras guère de raisons de préférer une demeure à l’autre. »

Fanny quitta la pièce, le cœur gros. Elle avait bien du mal à ne voir que si peu de différence et ne pouvait songer à aller vivre chez sa tante avec la moindre espèce de satisfaction. Aussitôt qu’elle rencontra Edmund, elle lui fit part de son désarroi.

« Mon cousin, dit-elle, il va se passer quelque chose qui ne me plaît pas du tout. Je sais que vous avez souvent réussi par le passé à me faire accepter des choses que je commençais par ne pas aimer, mais cette fois vous ne me persuaderez pas. Je vais devoir habiter entièrement chez ma tante Norris.

— Vraiment ?

— Oui, ma tante Bertram vient de m’en informer. C’est une affaire réglée. Je quitterai Mansfield Park pour la Maison blanche, à ce que je crois, aussitôt que ma tante aura emménagé.

— Eh bien, Fanny, si cet arrangement ne vous déplaisait pas, je le considérerais comme excellent.

— Oh, mon cousin !

— Tout le reste parle en sa faveur. Ma tante fait preuve de bon sens en souhaitant vous avoir avec elle. Elle choisit précisément l’amie et la compagne qu’il lui faut, et je me réjouis que son amour de l’argent ne s’y oppose pas. Vous serez tout ce qu’elle est en droit d’attendre de vous. J’espère que cela ne vous cause pas trop de peine, Fanny.

— Mais si. Je ne puis y voir rien de bon. J’aime cette maison-ci et tout ce qui s’y trouve. Je n’aimerai rien là-bas. Vous savez à quel point ma tante Norris me met mal à l’aise.

— Je ne vois pas comment je pourrais justifier son comportement à votre égard lorsque vous étiez enfant. Mais c’était la même chose avec nous tous, ou presque. Elle n’a jamais su se rendre agréable aux petits. Vous avez l’âge maintenant d’être mieux traitée. J’ai l’impression que déjà elle se conduit de manière plus satisfaisante. Quand vous serez sa seule compagnie, vous deviendrez sûrement pour elle quelqu’un d’important.

— Je n’aurai jamais d’importance pour personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêchera ?

— Tout : ma position, ma sottise, ma gaucherie.

— Pour ce qui est de votre sottise et de votre gaucherie, croyez-moi, ma chère Fanny, vous ne faites montre de rien de tel, si ce n’est en vous servant de ces deux mots aussi mal à propos. Je ne vois pas la moindre raison pour laquelle on ne vous accorderait pas d’importance, dès lors que l’on vous connaît. Vous avez du bon sens, une humeur docile, et je suis certain que votre cœur est porté à la reconnaissance, que vous ne pourriez être l’objet d’un acte de bienveillance sans souhaiter rendre la pareille. Je ne vois pas ce qui pourrait vous qualifier davantage pour être une amie et une compagne désirables.

— Vous êtes trop bon », dit Fanny en rougissant du compliment qui lui était fait. « Comment vous remercier jamais comme il convient d’avoir de moi une aussi bonne opinion ? Oh, mon cousin, s’il me faut partir d’ici, votre bonté me restera en mémoire jusqu’au dernier jour de ma vie.

— Allons, Fanny, je compte bien ne pas être oublié, si la séparation ne vous emmène pas plus loin que la Maison blanche. On croirait à vous entendre que vous allez à cent lieues d’ici, alors qu’il s’agit seulement de se rendre de l’autre côté du domaine. Vous resterez des nôtres presque autant qu’auparavant. La seule différence viendra de ce que, habitant chez votre tante, on vous remarquera nécessairement davantage, et c’est bien ainsi. Ici, il y a trop de gens derrière lesquels il vous est possible de vous abriter. Chez elle, vous ne pourrez faire autrement que de parler en votre propre nom.

— Oh, ne me dites pas cela !

— Mais c’est vrai, et j’ai plaisir à le dire. Mme Norris est désormais quelqu’un de plus approprié pour s’occuper de vous que ne le serait ma mère. Elle est d’une nature à entreprendre beaucoup en faveur de ceux pour lesquels elle éprouve un réel intérêt, et elle vous obligera à rendre justice aux talents que la nature a mis en vous. »

Fanny poussa un soupir et dit : « Je ne puis voir les choses comme vous les voyez. Mais il me faut croire que c’est vous qui avez raison plutôt que moi, et je vous suis très obligée d’essayer de me réconcilier à ce qui ne manquera pas de se produire, que je le veuille ou non. Si je pouvais imaginer que ma tante Norris eût vraiment de l’affection pour moi, je serais enchantée de me sentir avoir ainsi de la conséquence aux yeux de quelqu’un. Ici, je sais que je compte pour rien. Cela ne m’empêche pas d’aimer le château de tout mon cœur.

— Ce château, Fanny, vous ne le quitterez pas, même si vous quittez la maison. Vous pourrez vous promener dans le parc et dans les jardins. Même votre petit cœur, constant dans ses affections, n’a aucune raison de redouter un changement qui n’est que nominal. Vous fréquenterez les mêmes allées, vous emprunterez à la même bibliothèque, vous aurez les mêmes personnes sous les yeux, vous monterez le même cheval.

— Oui, c’est vrai, ce cher vieux poney gris. Ah, mon cousin, quand je me rappelle à quel point je craignais l’idée de monter à cheval, quelle terreur cela m’inspirait d’en entendre parler comme d’une chose qui me ferait sans doute du bien ! Comme je tremblais à la pensée de ce que mon oncle allait pouvoir dire quand la conversation venait à porter sur les chevaux ! Quand je pense à tout cela et à tout le mal que vous vous donniez gentiment pour me raisonner, me persuader et dissiper mes craintes, me convaincre que cela me plairait au bout de quelque temps, et quand je vois combien l’événement vous a justifié, j’ai tendance à espérer que vos prophéties seront toujours aussi bonnes.

— Je suis entièrement convaincu que d’habiter chez Mme Norris sera aussi favorable à votre maturité d’esprit que l’équitation l’a été à votre santé — et en fin de compte se révélera aussi utile à votre bonheur. »

C’est ainsi que se termina leur entretien qui, pour tout le service qu’il put rendre à Fanny, aurait aussi bien pu ne jamais se tenir, car Mme Norris n’avait pas la moindre intention de la prendre chez elle. L’idée ne lui en était jamais venue, dans les circonstances présentes, que sous la forme d’une éventualité dont il fallait se garder avec soin. Afin d’empêcher que l’on y pensât, elle avait fixé son choix sur l’habitation la plus exiguë parmi toutes les maisons de la paroisse de Mansfield répondant aux critères de l’honorabilité. La Maison blanche était juste assez grande pour l’accueillir avec ses domestiques et donner la possibilité de faire une chambre d’amis, ce sur quoi elle avait insisté tout particulièrement (les chambres d’amis au presbytère n’avaient jamais servi, mais la nécessité absolue de réserver une pièce à cet usage n’en demeurait pas moins sans cesse en son esprit). Toutes ces précautions, cependant, ne suffirent pas à écarter le soupçon qu’elle nourris- sait des intentions plus louables — à moins que, justement, l’importance qu’elle attribuait au su de tous à l’existence d’une chambre d’amis n’ait égaré Sir Thomas et ne lui ait fait imaginer que cette chambre était en réalité destinée à recevoir Fanny. Lady Bertram eut vite fait de dissiper les incertitudes à ce sujet en faisant observer négligemment à Mme Norris :

« Je pense, ma sœur, qu’il ne nous sera plus utile de garder Mlle Lee lorsque Fanny ira habiter chez vous ? »

Mme Norris faillit sursauter. « Habiter chez moi ! Ma chère Lady Bertram, à quoi songez-vous ?

— Ne va-t-elle pas habiter chez vous ? Je croyais que vous aviez arrangé cela avec Sir Thomas.

— Moi ? Pas du tout. Je n’en ai jamais rien dit à Sir Thomas, et lui non plus ne m’en a pas touché un mot. Fanny habiter chez moi ! C’est la dernière chose à laquelle je penserais, et la dernière à souhaiter pour qui nous connaît bien l’une et l’autre. Juste Ciel ! que pourrais-je faire de la compagnie de Fanny ? Moi qui suis une pauvre veuve, désolée et sans ressources, qui n’a plus envie de rien, incapable désormais de toute gaieté, que ferais-je avec une jeune fille de quinze ans ? L’âge entre tous où l’on a le plus besoin d’attention et de soins, et où l’on met à l’épreuve les humeurs les plus souriantes ! Assurément Sir Thomas ne peut sérieusement s’attendre à une telle éventualité ! Il est trop mon ami pour cela. Aucun de ceux qui me veulent du bien ne proposerait une chose pareille. Comment se fait-il qu’il soit venu à vous en parler ?

— Mais je n’en sais rien. Je suppose qu’il considérait cela comme la meilleure solution.

— Et qu’a-t-il dit ? Il n’a pu dire qu’il désirait me voir prendre Fanny chez moi. Je suis sûre qu’en son cœur il n’a pu le souhaiter vraiment.

— Non. Il a seulement dit qu’il croyait la chose probable — et moi aussi, je le croyais. Tous les deux, nous avions pensé que ce serait un réconfort pour vous. Mais, si cela vous déplaît, n’en parlons plus. Elle ne nous gêne pas ici.

— Ma chère sœur ! Compte tenu de la pénible situation où je me trouve, comment Fanny pourrait-elle être un réconfort pour moi ? Moi qui suis une pauvre veuve affligée, privée du meilleur des maris, ma santé ruinée pour l’avoir assisté et soigné — pis encore, moi qui n’ai plus le cœur à rien. Toute la tranquillité d’esprit que je pouvais espérer en ce monde envolée ! Moi qui ai à peine assez pour vivre selon ma condition et me permettre de ne pas déshonorer la mémoire du cher disparu — quel réconfort voudriez-vous me voir retirer de prendre à ma charge quelqu’un comme Fanny ? Si je pouvais le souhaiter pour moi, je refuserais de faire quelque chose d’aussi injuste envers la pauvre enfant. Elle est en de bonnes mains et assurée de réussir. Moi, il me faudra me débattre du mieux que je pourrai au milieu de mes chagrins et de mes difficultés.

— Vous ne serez pas gênée de devoir vivre seule, sans personne avec vous ?

— Ma chère Lady Bertram, à quoi suis-je bonne maintenant, sinon à vivre seule ? De temps à autre, j’espère qu’une amie viendra me visiter dans ma petite chaumière (j’aurai toujours un lit à sa disposition). Mais la plupart de mes jours se passeront désormais dans un isolement total. Pourvu que je puisse joindre les deux bouts, je n’en demande pas davantage.

— J’espère, ma sœur, que vous ne serez pas quand même aussi démunie en fin de compte. Sir Thomas dit que vous disposerez de six cents livres par an.

— Lady Bertram, je ne me plains pas. Je sais que je ne pourrai pas garder le même train de vie, mais je retrancherai dans mes dépenses quand ce sera possible, et j’apprendrai à être plus économe. J’ai tenu ma maison dans le passé avec trop de prodigalité. Je n’aurai pas de honte à l’avenir à économiser. Ma situation est aussi changée que mes revenus. On pouvait demander bien des choses à M. Norris, en tant que curé de la paroisse, que l’on ne peut attendre de moi. Il est difficile de savoir tout ce qui a pu être consommé dans notre cuisine par des visiteurs de passage. À la Maison blanche, il faudra y regarder de plus près. Je ne devrai pas excéder mes ressources, sinon ce sera la misère. Et, faut-il l’avouer, j’aurais grande satisfaction à pouvoir faire un peu mieux — à mettre au bout de l’an quelque chose de côté.

— Sans doute y parviendrez-vous. Vous y avez toujours réussi, n’est-ce pas ?

— Mon ambition, Lady Bertram, est de me rendre utile à ceux qui viendront après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je voudrais être riche. Je n’ai personne d’autre à qui penser, mais je serais très heureuse de pouvoir me dire que je leur laisse un petit quelque chose à se partager, valant la peine que l’on s’en occupe.

— C’est très gentil de votre part, mais ne vous faites pas de souci pour eux. Leur avenir est assuré. Sir Thomas y pourvoira.

— Quand même, vous n’êtes pas sans savoir que les ressources de Sir Thomas viendront à souffrir un peu, si la propriété d’Antigua doit être d’un rapport aussi maigre que ce que l’on prévoit.

— Oh, cette chose-là sera bientôt réglée ! Je sais que Sir Thomas a écrit à ce sujet.

— Eh bien, Lady Bertram », dit Mme Norris en se préparant à partir, « tout ce que je peux dire, c’est que mon seul souhait est de me rendre utile à votre famille. Donc, si Sir Thomas venait à vous parler à nouveau de me voir prendre Fanny, vous pourrez lui répondre que ma mauvaise santé et mon abattement font que cela est tout à fait hors de question. En outre, je ne vois pas comment je pourrais lui donner un lit, car je me fais un devoir de mainte- nir une chambre libre, afin qu’une amie puisse en disposer. »

Lady Bertram rapporta à son mari une part assez grande de cet entretien pour qu’il pût s’apercevoir à quel point il s’était trompé sur les intentions de sa belle-sœur. Dès cet instant, elle n’eut plus rien à craindre de ses supputations, ni d’aucune allusion de sa part à cette chose-là. Il ne put que s’étonner de son refus de faire quoi que ce fût pour une nièce qu’elle avait mis tant d’insistance à adopter. Cependant, comme elle prit soin de lui faire comprendre dès que possible, ainsi qu’à Lady Bertram, que tout ce qu’elle possédait devait revenir à leur famille, il eut vite fait de s’accommoder d’une distinction parmi ses neveux et nièces qui, tout en étant pour les siens profitable et flatteuse, lui donnerait l’occasion de mieux doter Fanny par ses propres moyens.

Fanny sut bientôt à quel point ses craintes étaient vaines de devoir déménager, et la joie qu’elle laissa paraître en l’apprenant, spontanée et naïve, consola quelque peu Edmund de la déception qu’il éprouva en voyant s’évanouir l’espoir d’un événement d’une utilité pour elle aussi grande. Mme Norris prit possession de la Maison blanche, les Grant arrivèrent au presbytère et, quand ce fut fait, pendant quelque temps tout se passa à Mansfield comme à l’accoutumée.

Les Grant paraissant vouloir se montrer amicaux et sociables, dans l’ensemble leurs nouvelles connaissances se déclarèrent fort contentes d’eux. Ils avaient leurs défauts, et Mme Norris ne tarda point à les déceler. Le docteur avait un goût prononcé pour la bonne chère. Il tenait à se faire servir un bon dîner chaque jour. Mme Grant, au lieu de s’arranger pour le satisfaire à peu de frais, donnait à sa cuisinière des gages aussi élevés que ceux de Mansfield Park, et c’est à peine si l’on voyait jamais la maîtresse à l’office. Mme Norris avait du mal à garder son sang-froid quand elle exprimait de tels griefs et quand elle évoquait la quantité de beurre et d’œufs qui se consommaient régulièrement dans la maison. « Personne ne pouvait aimer l’abondance et l’hospitalité davantage qu’elle-même. Personne n’avait plus en horreur la mesquinerie. Le presbytère, croyait-elle, n’avait jamais manqué d’un confort de quelque nature que ce fût, n’avait jamais eu mauvaise réputation en son temps, mais c’était une façon de faire qu’elle ne pouvait comprendre. Une grande dame dans un presbytère de campagne n’était pas du tout à sa place. Son garde-manger à elle, Mme Grant n’aurait pas eu à en rougir, elle en était persuadée. Et elle avait beau multiplier les investigations, impossible d’attribuer à Mme Grant plus de cinq mille livres, à aucun moment de sa vie. »

Lady Bertram écoutait ce genre d’invective d’une oreille distraite. Elle ne pouvait compatir aux torts d’une personne férue d’économie, mais elle ressentait tous les outrages soufferts par la beauté en voyant Mme Grant si bien pourvue de moyens d’existence, sans pouvoir prétendre aux agréments de la personne. Elle exprimait son étonnement sur ce sujet presque aussi souvent que Mme Norris revenait sur le sien, bien qu’avec plus de concision.

Il y avait à peine un an que l’on donnait son avis là-dessus quand se produisit un événement d’une telle importance dans la famille Bertram qu’il était difficile de lui contester une place dans les pensées et dans les propos de ces deux dames. Sir Thomas jugea utile d’aller en personne à Antigua pour y mieux régler ses affaires1, et il emmena son fils aîné dans l’espoir de le détacher de certaines relations indésirables qu’il avait dans son pays. Ils quittèrent l’Angleterre, pensant que leur absence pourrait se prolonger près d’un an.

La nécessité de cette mesure d’un point de vue pécuniaire et le profit qu’il en attendait pour son fils aîné firent que Sir Thomas consentit à se séparer de sa famille en laissant ses filles à la direction d’autres que lui, à un moment de leur vie particulièrement délicat. Il ne pouvait guère imaginer Lady Bertram tout à fait capable de le remplacer auprès d’elles, ou plus exactement de tenir ce qui aurait dû être son rôle. Mais il mettait dans la vigilance de Mme Norris et dans le jugement d’Edmund assez de confiance pour pouvoir partir sans appréhension au sujet de leur conduite.

Lady Bertram n’aimait nullement voir ainsi son mari la quitter. Mais elle n’était pas troublée par la peur qu’il lui arrivât malheur, ni par de l’inquiétude pour son confort, étant de ces gens qui pensent que rien n’est jamais dangereux, difficile ou éprouvant pour quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes.

Les demoiselles Bertram furent bien à plaindre en la circonstance, non à cause de leur chagrin, mais parce qu’elles n’en éprouvèrent aucun. Elles ne ressentaient aucune affection pour leur père, il n’avait jamais paru voir leurs distractions d’un bon œil, si bien que malheureusement son absence fut accueillie par elles avec beaucoup de satisfaction. Elle les libérait de toute contrainte et, sans vouloir chercher un seul des plaisirs qui eussent probablement été interdits par Sir Thomas, elles eurent aussitôt l’impression d’être maîtresses de leur propre sort et que tout allait leur être permis. Le soulagement de Fanny, et la façon dont ce soulagement s’imposa à elle, n’eut rien à envier à ce que ressentirent ses cousines. Mais sa sensibilité plus grande lui suggéra que c’était là se montrer ingrate, et elle eut une véritable peine à l’idée de ne pouvoir en éprouver aucune. Sir Thomas, qui avait tant fait pour ses frères et pour elle, et qui était peut-être parti pour ne plus revenir ! Comment pouvait-elle le voir s’en aller sans verser une larme ! C’était une honte d’être pareillement insensible ! En outre, il lui avait dit, le matin du dernier jour, qu’il espérait qu’elle pourrait revoir William au cours de l’hiver suivant et lui avait confié le soin d’écrire à celui-ci pour l’inviter à venir à Mansfield dès que l’on saurait de retour en Angleterre l’escadre à laquelle il appartenait. C’était si attentionné et si gentil de sa part ! S’il lui avait seulement souri et l’avait appelée « ma chère Fanny » en disant cela, tous les froncements de sourcil, toutes les paroles un peu sèches auraient pu être oubliés. Mais il avait terminé son propos d’une manière qui ne pouvait que la mortifier gravement en ajoutant : « Si William vient à Mansfield, j’espère que tu seras en mesure de lui apporter la preuve que les nombreuses années qui se sont écoulées depuis votre séparation n’ont pas été sans amener de ton côté quelque progrès — encore que j’aie des raisons de craindre qu’à seize ans il doive trouver sa sœur à certains égards dans un état trop proche de celui où elle était à dix. » Elle pleura amèrement après le départ de son oncle en songeant à ce reproche qui lui était fait, et ses cousines, en lui voyant les yeux rouges, conclurent qu’elles avaient affaire à une hypocrite.



CHAPITRE IV


Tom Bertram avait récemment passé si peu de son temps chez lui que son absence ne pouvait donner lieu qu’à des regrets de pure forme, et Lady Bertram fut vite étonnée de voir à quel point ils pouvaient se passer même de son père, comment Edmund parvenait à bien le remplacer quand il s’agissait de découper la viande, de parler à l’intendant, d’écrire à l’avoué, de régler avec les domestiques ce qui devait être réglé et de lui épargner, comme Sir Thomas savait le faire, toute fatigue et tout effort dans tous les domaines, à la seule exception de ses lettres, pour lesquelles Edmund ne lui donnait aucun conseil.

On reçut une première information concernant l’arrivée à bon port, au terme d’un voyage favorable, des voyageurs pour Antigua, mais ce ne fut pas avant que Mme Norris eût donné libre cours aux craintes les plus alarmantes et tenté de les faire partager à Edmund, chaque fois qu’elle put le prendre à part. Comme elle se croyait assurée d’être la première à connaître toute issue catastrophique, elle avait déjà trouvé comment elle s’y prendrait pour annoncer la nouvelle à tous les autres, lorsque les assurances de Sir Thomas garantissant qu’ils étaient tous les deux bien vivants et bien portants l’obligèrent à renoncer pour un temps à son agitation et à ses préambules affectionnés.

L’hiver vint et s’en alla, toujours sans qu’il en fût besoin. Les rapports qui étaient faits ne cessaient d’être entièrement réconfortants. Mme Norris, occupée qu’elle était à procurer des amusements à ses nièces, à aider à leur toilette, à faire étalage des talents qu’elles avaient acquis, à leur chercher de futurs époux, avait tant à faire que, si l’on y ajoute le soin de son propre ménage, quelques interventions dans celui de sa sœur, la surveillance de la dissipation de Mme Grant, peu de temps lui était laissé pour pouvoir seulement appréhender ce qui pouvait advenir aux absents.

Les demoiselles Bertram avaient maintenant bien assis leur réputation d’être parmi les plus belles du voisinage. Comme elles joignaient à la beauté et au lustre de leurs connaissances une aisance naturelle et l’art, bien appris, de se montrer civiles et obligeantes envers tous, elles étaient considérées alentour avec autant de faveur que d’admiration. Leur vanité trouvait tant à se satisfaire qu’elles paraissaient n’en avoir aucune et ne se donnaient pas de grands airs, tandis que les éloges que leur valait une telle conduite, obtenus et communiqués par leur tante, servaient à affermir en elles la conviction qu’elles étaient sans défaut.

Lady Bertram n’allait pas dans le monde avec ses filles. Elle était trop indolente pour seulement passivement savourer en tant que mère le spectacle de leurs succès et de leurs plaisirs, si cela signifiait qu’il lui fallait personnellement s’incommoder. Elle se déchargeait de la besogne sur sa sœur, qui ne désirait rien de mieux que de la représenter dans un rôle aussi honorable et appréciait sans retenue le moyen que cela lui offrait d’aller dans des réunions mondaines sans avoir à louer de chevaux.

Fanny n’avait nulle part aux fêtes qui se donnaient en cette saison. Mais elle prenait plaisir à se rendre utile à sa tante (utilité que celle-ci reconnaissait) en lui tenant compagnie quand ces réjouissances appelaient au loin le reste de la famille. Mlle Lee avait quitté Mansfield. Aussi fut-ce tout naturellement que Fanny vint à compter pour tout aux yeux de Lady Bertram les soirs de bal ou de réunion dans le monde. Fanny parlait avec elle, l’écoutait, lui faisait la lecture. Que dans des tête-à-tête de cette sorte elle fût entièrement assurée de ne rien entendre de méchant constituait un plaisir indicible pour quelqu’un comme elle, qui avait rarement connu de répit dans ses peurs comme dans ses embarras. Pour ce qui était des amusements de ses cousines, elle aimait à entendre le récit qui en était fait, en particulier celui des bals, savoir qui avait été la partenaire d’Edmund. Mais elle se faisait une idée trop modeste de sa situation pour aller imaginer un jour avoir accès à ces fêtes, et elle écoutait par conséquent sans songer à s’y intéresser de plus près. Dans l’ensemble, ce fut pour elle un hiver agréable car, s’il n’amena point de William en Angleterre, l’espoir toujours aussi vif de son arrivée conservait tout son attrait.

Le printemps suivant la priva d’un ami apprécié avec la mort du vieux poney gris et, pendant quelque temps, elle fut en danger d’en éprouver les effets autant dans sa santé que dans son cœur. Malgré l’importance que l’on reconnaissait à ses séances d’équitation, nulle mesure ne fut prise pour lui permettre de monter à nouveau, sous le prétexte que, comme ses tantes le faisaient observer, « elle pouvait toujours prendre le cheval d’une de ses cousines quand celles-ci n’en avaient pas besoin ». Les demoiselles Bertram en ayant besoin chaque fois qu’il faisait beau et ne songeant pas à pousser l’obligeance qui était la leur jusqu’à sacrifier ce qui leur faisait vraiment plaisir, le bon moment ne se présentait naturellement jamais. Elles montèrent gaiement par les belles matinées d’avril et de mai, tandis que Fanny ou bien restait assise à l’intérieur la journée entière avec une de ses tantes, ou bien à l’instigation de l’autre marchait au-delà de ce qu’autorisaient ses forces. Lady Bertram considérait que l’exercice était aussi superflu pour tous qu’il était désagréable pour elle, et Mme Norris, qui n’arrêtait pas de marcher, pensait que chacun devait en faire autant. Edmund était absent alors, ou un remède eût été trouvé plus tôt à ce mal. Lorsqu’il revint et comprit en quelle situation Fanny se trouvait, quand il put juger de ses conséquences néfastes, il lui parut qu’il n’y avait qu’une chose à faire : Fanny devait avoir un cheval. Telle fut l’opinion bien arrêtée qu’il émit, à l’encontre de tout ce que purent lui opposer la nonchalance de sa mère ou le souci d’économie de sa tante, afin de tenter de refuser de l’importance à cette chose-là. Mme Norris ne pouvait s’empêcher de penser que l’on trouverait aisément un vieux cheval au pied sûr parmi tous ceux du domaine et qui ferait l’affaire. Sinon, on en emprunterait un à l’intendant, ou peut-être le docteur Grant de temps en temps pourrait-il prêter le poney dont il se servait pour aller chercher le courrier. Impossible de ne pas considérer comme tout à fait superflu, pour ne pas dire inconvenant, que Fanny eût pour elle seule et de manière régulière un cheval pour dame, tout comme ses cousines. Elle était certaine que cela n’était jamais entré dans les intentions de Sir Thomas, et il lui fallait dire que faire un pareil achat en son absence et ajouter aux lourdes dépenses de son écurie alors qu’une grande part de ses revenus était menacée lui semblait particulièrement injustifiable. « Fanny doit avoir un cheval. » C’était tout ce qu’Edmund trouvait à répondre. Mme Norris ne pouvait partager son point de vue ; Lady Bertram, elle, le pouvait. Elle était entièrement d’accord avec son fils quant à la nécessité de cet achat et sur le fait que son mari l’aurait jugé nécessaire. Elle faisait seulement valoir qu’il n’y avait aucune raison de se presser, voulait qu’Edmund attendît le retour de Sir Thomas. Sir Thomas alors pourrait régler cela lui-même. Il serait au château en septembre. Quel mal y aurait-il à remettre la décision jusque-là ?

Quoique Edmund fût bien davantage mécontent de sa tante que de sa mère, en raison de l’affection moindre qu’elle montrait pour sa nièce, il ne put s’empêcher de prêter une attention plus grande à ses arguments. En fin de compte, il se rallia à une façon de procéder éliminant le risque de voir son père trouver qu’il en avait trop fait, tout en procurant sans attendre à Fanny un moyen de se donner un exercice dont il ne pouvait supporter qu’elle fût privée. Il avait trois chevaux en propre, mais n’en possédait aucun qui pût être monté par une femme. Deux étaient destinés à la chasse ; le troisième rendait des services sur la route. Ce fut ce troisième qu’il décida de troquer contre une monture que sa cousine pourrait utiliser. Il savait où acquérir un cheval de cette sorte et, lorsque son parti eut été pris, toute l’affaire fut bientôt réglée. La nouvelle jument se révéla fort précieuse. Il n’y eut pas grand-chose à faire pour qu’elle répondît tout à fait à ce que l’on attendait d’elle, et Fanny dès lors put en disposer presque à sa guise. Elle ne s’était jamais doutée auparavant qu’il pût exister un animal lui convenant aussi bien que le vieux poney gris. Cependant, le plaisir qu’elle goûta à monter la jument d’Edmund excéda de beaucoup tout ce qu’elle avait pu éprouver jusque-là de cette nature. Ce qui s’y ajoutait à la pensée de la gentillesse à laquelle ce plaisir était dû, elle ne trouvait nul mot pour l’exprimer. Elle voyait en son cousin un modèle de bonté et de grandeur d’âme, lui attribuait un mérite que nul autre qu’elle n’était capable d’apprécier vraiment, et considérait qu’il avait droit de sa part à une reconnaissance au-delà de tout ce qu’elle pourrait jamais nourrir en son cœur. Ce qu’elle éprouvait à son endroit était fait de respect, de gratitude, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval demeurait, dans la théorie comme dans les faits, la propriété d’Edmund, Mme Norris put consentir à ce que Fanny s’en servît. Quant à Lady Bertram, si jamais elle s’était ressouvenue de son objection, elle aurait excusé son fils de ne pas avoir attendu le retour en septembre de Sir Thomas car, quand vint le mois en question, Sir Thomas était toujours absent et ne voyait pas quand, dans un avenir proche, il pourrait avoir fini de régler ses affaires. Des circonstances défavorables s’étaient brusquement présentées alors qu’il commençait à ne plus penser qu’à l’Angleterre, et la très grande incertitude qui planait alors sur toutes choses le décida à renvoyer son fils à Mansfield, tout en attendant seul un arrangement définitif. Tom arriva sans encombre, porteur d’excellentes nouvelles quant à la santé de son père, mais ce furent des nouvelles qui n’eurent guère d’effet en ce qui concernait Mme Norris. Que Sir Thomas eût renvoyé son fils lui sembla participer à ce point de la préoccupation d’un père agité d’un sombre pressentiment au sujet de son propre sort qu’elle ne put s’empêcher d’en concevoir une vive inquiétude. Avec l’arrivée des longues soirées d’automne, ces idées la hantèrent de manière si effrayante, dans la triste solitude de sa petite chaumière, qu’elle fut contrainte chaque jour de chercher refuge dans la salle à manger du parc. Le retour des obligations mondaines de l’hiver, cependant, ne fut pas sans opérer un effet bénéfique. À mesure de leur déroulement, elle en vint à avoir l’esprit si agréablement occupé, alors qu’elle veillait au sort de ses nièces, que ses nerfs s’apaisèrent de façon supportable. Très souvent elle songea : « À supposer que le pauvre Sir Thomas soit destiné à ne jamais revenir, ce serait une grande consolation de voir la chère Maria faire un bon mariage. » Cette pensée ne l’abandonnait jamais quand elles se trouvaient dans la compagnie de quelqu’un de riche, et plus particulièrement quand on lui présentait un jeune homme qui avait depuis peu hérité de l’un des plus grands domaines et de l’une des plus belles demeures de la contrée.

M. Rushworth fut dès l’abord frappé de la beauté de Mlle Bertram et, ayant de l’inclination pour le mariage, eut tôt fait de s’imaginer amoureux. C’était un jeune homme d’esprit lent, avec du bon sens mais rien de mieux. Pourtant, comme sa personne et son maintien n’avaient rien de désagréable, la jeune demoiselle fut satisfaite de sa conquête. Alors dans sa vingt et unième année, Maria Bertram commençait à songer au mariage comme à une obligation. Comme un mariage avec M. Rushworth devait lui assurer la jouissance d’un revenu supérieur à celui de son père, et de surcroît la possession de l’hôtel londonien qui constituait à présent un objet essentiel à atteindre, en obéissance au même principe de devoir moral il devint pour elle une nécessité évidente d’épouser M. Rushworth si la possibilité lui en était offerte. Mme Norris mit tout son zèle à promouvoir cette union, usant pour cela de toutes les suggestions et de toutes les finesses susceptibles de la rendre plus désirable aux yeux des deux parties en cause. Entre autres moyens, elle rechercha des relations plus étroites avec la mère du prétendant, qui habitait alors avec lui, et alla jusqu’à forcer Lady Bertram à emprunter sur quatre lieues une route médiocre, afin de rendre une visite de la matinée. Mme Norris n’eut guère à attendre avant qu’une bonne entente s’instaurât entre elle et la dame en question. Mme Rushworth admit qu’elle était très désireuse de voir son fils prendre femme et déclara que de toutes les jeunes filles qu’elle eût jamais vues Mlle Bertram lui paraissait, en raison de ses aimables qualités et de ses agréables talents, la mieux faite pour le rendre heureux. Mme Norris accepta le compliment et admira avec quel discernement dans l’appréciation du caractère on avait si bien su reconnaître le mérite là où il se trouvait. Maria Bertram, effectivement, faisait l’orgueil et la joie de tous. Elle n’avait pas le moindre défaut — c’était un ange. Entourée d’admirateurs comme elle l’était, il n’y aurait rien eu que de naturel à ce qu’elle se fût montrée exigeante dans son choix. Mais justement, dans la mesure où Mme Norris pouvait se prononcer après des relations d’aussi courte durée, M. Rushworth apparaissait tout à fait comme le jeune homme qui était digne d’elle et pouvait l’attacher.

Après avoir dansé ensemble à un nombre convenable de bals, les jeunes gens donnèrent fondement à ces opinions, et les fiançailles furent conclues, réserve faite de l’approbation de Sir Thomas, alors absent, à la grande satisfaction des familles respectives et des spectateurs du voisinage de manière générale, qui depuis de nombreuses semaines avaient compris tout l’intérêt que représentait le mariage de M. Rushworth avec Mlle Bertram.

Il fallait compter quelques mois avant de recevoir le consentement de Sir Thomas mais, dans l’intervalle, comme nul n’avait le moindre doute sur le plaisir sans mélange qu’il allait éprouver en la perspective de cette alliance, aucun obstacle ne fut mis aux libres rapports entre les deux familles et nul effort consenti à garder le secret, en dehors de celui de Mme Norris, qui en parla partout comme d’une chose dont il ne fallait pas parler pour l’instant.

Edmund fut le seul chez les Bertram à trouver à redire dans cette affaire-là. Aucune des représentations de sa tante ne put l’amener à reconnaître que M. Rushworth faisait un compagnon désirable. Il convenait bien que sa sœur était le meilleur juge de son propre bonheur mais n’acceptait pas qu’elle mît principalement celui-ci dans la possession d’un gros revenu. Il ne pouvait s’empêcher fréquemment de se dire, quand il était dans la compagnie de M. Rushworth : « Si cet homme-là n’avait pas douze mille livres de rente1, ce serait un grand sot. »

Sir Thomas, cependant, fut pleinement satisfait à l’idée d’une alliance qui était indiscutablement avantageuse et dont on ne lui donna à connaître que ce qui était en tout point favorable et plaisant. Le lien ainsi créé répondait à tous ses souhaits : même comté, même couleur politique. Aussitôt que ce fut possible, il fit parvenir son assentiment sans réserve. La seule condition qu’il mit fut de ne pas célébrer le mariage avant son retour, qu’une fois de plus il déclarait attendre avec impatience. Il écrivit en avril, espérant bien tout régler à son entière satisfaction et quitter Antigua avant la fin de l’été.

C’est ainsi que se présentait la situation au mois de juillet, et Fanny venait d’entrer dans sa dix-huitième année, lorsque la bonne société du village s’accrut de l’arrivée d’un certain M. Crawford et d’une certaine Mlle Crawford, le frère et la sœur de Mme Grant, nés d’un second mariage de la mère de celle-ci. C’étaient des jeunes gens fortunés. Le fils possédait un bon domaine dans le Norfolk, la fille vingt mille livres. Enfants, leur sœur avait toujours eu beaucoup d’affection pour eux. Mais, comme son propre mariage avait bientôt été suivi du décès de leur mère à tous trois, laissant l’un et l’autre aux soins d’un frère de leur père dont Mme Grant ignorait tout, elle les avait à peine revus depuis. En la maison de leur oncle ils avaient trouvé un foyer accueillant. L’amiral Crawford et son épouse, bien que ne s’accordant sur rien d’autre, nourrissaient la même affection pour ces enfants, ou du moins n’éprouvaient à leur endroit de sentiments opposés que dans la mesure où chacun avait son préféré et lui manifestait une tendresse particulière. Le garçon faisait la joie de l’amiral, Mme Crawford s’était entichée de la fille. C’était la disparition de Mme Crawford qui obligeait à présent sa protégée, après quelques mois passés à tenter de rester chez son oncle, à se mettre en quête d’une nouvelle demeure. Il avait fait le choix, au lieu de garder sa nièce avec lui, de prendre sa maîtresse sous son toit. C’était à cela que Mme Grant devait la proposition qui lui était faite par sa sœur de venir habiter chez elle, offre aussi bien accueillie par l’une qu’elle était souhaitable pour l’autre. Mme Grant avait alors épuisé toutes les ressources auxquelles ont d’ordinaire recours les dames sans enfants qui résident à la campagne. Elle avait plus que rempli de jolis meubles son salon préféré, assemblé une remarquable collection de plantes, fourni sa basse-cour en volailles de choix. Maintenant elle ressentait le besoin d’un peu de changement dans son foyer. L’arrivée, en conséquence, d’une sœur qu’elle avait toujours aimée et qu’elle espérait garder près d’elle aussi longtemps qu’elle resterait célibataire lui causait un plaisir des plus vifs. Sa principale inquiétude était que Mansfield ne convînt pas aux habitudes d’une jeune femme qui était surtout accoutumée à Londres.

Mlle Crawford n’était pas sans éprouver des appréhensions du même ordre, encore qu’elles eussent surtout pour origine la manière de vivre de sa sœur et le bon ton des gens qu’elle pouvait visiter. Aussi ne fut-ce pas avant d’avoir essayé en vain de persuader son frère de s’installer à demeure avec elle dans son château à la campagne qu’elle se résolut à s’aventurer parmi d’autres de ses parents. Malheureusement pour elle, quant à se fixer quelque part ou à réduire le nombre de ses fréquentations, Henry Crawford n’en avait pas la moindre envie. Il ne put donner satisfaction à sa sœur sur un point auquel il attachait tant d’importance et se contenta de l’escorter, avec une extrême obligeance, jusque dans le comté de Northampton, s’engageant tout aussi obligeamment à venir l’y rechercher, moins d’une heure après avoir été prévenu, sitôt qu’elle serait fatiguée d’y vivre.

La rencontre donna beaucoup de satisfaction, tant d’un côté que de l’autre. Mlle Crawford découvrit une sœur qui n’était ni prude ni empruntée. Le mari avait l’air d’un gentleman. La maison promettait du confort et offrait un bon ameublement. Quant à Mme Grant, elle trouva dans ces hôtes qu’elle espérait pouvoir chérir plus que jamais un jeune homme et une jeune femme dont l’apparence prévenait beaucoup en leur faveur. Mary Crawford était remarquablement jolie. Henry, bien qu’il ne fût pas beau, avait de l’allure et une physionomie agréable. Entrain et enjouement caractérisaient les manières de l’un et de l’autre. Mme Grant aussitôt leur prêta tout le reste. Elle fut enchantée des deux, cependant qu’à Mary allait sa préférence. Elle n’avait jamais pu personnellement tirer vanité de sa beauté ; son plaisir fut extrême de pouvoir s’enorgueillir de celle de sa sœur. Il ne lui avait pas été nécessaire d’attendre l’arrivée de celle-ci à Mansfield pour lui chercher un bon mari. Son choix s’était porté sur Tom Bertram. Le fils aîné d’un baronnet ne constituait pas un trop beau parti pour une jeune fille possédant vingt mille livres et dotée de toute la distinction et de tous les talents qu’elle lui imaginait. L’enthousiasme et la spontanéité de Mme Grant étaient tels qu’avant que Mary eût passé trois heures dans sa maison, elle lui avait déjà fait part de ses projets.

Mlle Crawford se réjouit de trouver une famille de cette conséquence dans des environs aussi proches et ne se mécontenta nullement de la promptitude du zèle de sa sœur ou de l’objet de son choix. Le mariage était son but, pourvu qu’elle pût se bien marier et, ayant vu M. Bertram à Londres, elle savait déjà qu’il n’y avait pas à redire à sa personne davantage qu’à sa position. Tout en traitant cela comme une plaisanterie, elle ne négligea donc pas d’y penser sérieusement. Le plan fut bientôt répété pour le bénéfice de Henry.

« Et maintenant, ajouta Mme Grant, je songe à quelque chose qui parachèvera le tout. J’aimerais beaucoup vous voir installés l’un et l’autre dans le voisinage. C’est pourquoi, Henry, il vous faudra épouser la cadette des demoiselles Bertram. C’est une jeune fille charmante, belle, gaie, avec tous les talents. Elle vous rendra très heureux. »

Henry s’inclina et la remercia.

« Ma chère sœur, dit Mary, si vous pouvez le persuader de faire quelque chose de ce genre, j’aurai une raison de plus de me féliciter d’un lien de parenté avec une femme aussi habile et regretterai seulement que vous n’ayez pas une demi-douzaine de filles à donner en mariage. Pour amener Henry à se marier, il vous faudrait disposer de la rouerie d’une Française. Tout ce que peuvent faire les capacités d’une Anglaise a déjà été tenté. J’ai trois amies très chères qui tour à tour ont langui pour lui, et la peine qu’elles et leurs mères (des personnes très adroites), de même que ma chère tante et moi-même, avons pu prendre pour le raisonner, le cajoler, le dindonner, afin de lui passer la corde au cou, est quelque chose d’inimaginable. C’est le coureur de jupons le plus abominable qui soit. Si vos demoiselles Bertram ne veulent pas avoir le cœur brisé, qu’elles se tiennent à l’écart de Henry !

— Mon cher frère, je me refuse à croire cela de vous.

— Non, j’ai confiance en votre bonté d’âme. Vous serez plus généreuse que Mary. Vous ne compterez pas pour rien les hésitations de la jeunesse et de l’inexpérience. Je suis méfiant de nature et répugne à prendre un risque à la hâte quand il s’agit de mon bonheur. Personne ne peut se faire une plus haute idée du mariage que moi. Je considère la bénédiction d’une épouse comme décrite avec une rare exactitude par ces vers pleins de sagesse du poète : “le dernier et le meilleur des dons du Ciel”.

— Voyez, madame Grant, comme il insiste sur ce mot dernier. Regardez son sourire. Je vous assure qu’il est tout à fait détestable : les leçons de l’amiral lui ont entièrement gâté l’esprit.

— Je n’accorde que fort peu d’attention, dit Mme Grant, à ce que les jeunes gens peuvent trouver à dire sur le sujet du mariage. S’ils déclarent n’éprouver aucune inclination pour cet état, j’en conclus seulement qu’ils n’ont pas encore rencontré le ou la partenaire qu’il leur fallait. »

Le docteur Grant en riant félicita Mlle Crawford de ne ressentir aucun dégoût pour le mariage.

« Eh oui ! Je n’ai pas de honte à l’admettre. J’aimerais que chacun se mariât, pourvu que ce fût en de bonnes conditions. Je n’aime pas que l’on gâche sa vie. Mais c’est un devoir pour tout le monde de convoler en justes noces, aussitôt que l’on peut le faire avantageusement. »



CHAPITRE V


Tout de suite, les jeunes gens furent heureux de lier connaissance. D’un côté comme de l’autre, beaucoup de choses étaient susceptibles de plaire, et leurs nouvelles relations promirent de devenir rapidement aussi intimes que l’autorisait le respect des convenances. La beauté de Mlle Crawford ne la desservit pas dans l’esprit des demoiselles Bertram. Elles avaient elles-mêmes trop d’attraits pour aller s’indisposer d’une femme qui en avait aussi, et cédèrent presque autant que leurs frères au charme de sa prunelle sombre mais au vif éclat, de son teint à la fois clair et hâlé, et de la grâce qui se dégageait de l’ensemble de sa personne. Si elle avait été grande, si sa taille avait été belle, si elle avait eu des cheveux blonds, peut-être eussent-elles été davantage mises à l’épreuve. Mais, en l’espèce, la comparaison ne pouvait s’envisager. On concéda volontiers qu’elle avait de la joliesse, cependant qu’elles-mêmes demeuraient les plus belles jeunes femmes du pays.

Son frère, lui, n’était pas beau. Non, quand elles le virent pour la première fois, il fut décrété tout à fait laid, noir et laid. Pourtant, on lui reconnut de la distinction et un abord agréable. Une deuxième rencontre permit de découvrir qu’il n’était pas aussi laid que cela. Il l’était, assurément, mais il avait si bon air, ses dents étaient si belles, il était si bien fait que l’on oubliait bientôt sa laideur. Une troisième entrevue, un dîner en sa compagnie au presbytère, et il ne fut plus permis à personne de le trouver disgracieux. C’était en fait le jeune homme le plus aimable qu’elles eussent jamais rencontré, et le ravissement était également partagé par l’une et par l’autre. Les fiançailles de Mlle Bertram en faisaient en équité la propriété légitime de Julia, ce qui n’échappait nul- lement à celle-ci, et avant qu’il eût séjourné huit jours à Mansfield, elle était parfaitement préparée à ce qu’il tombât amoureux d’elle.

Les idées de Maria sur le sujet étaient plus confuses et plus obscures. Elle n’éprouvait pas le besoin d’y voir clair ou de bien comprendre : « Il ne pouvait y avoir aucun mal à ce que lui plût un jeune homme agréable — tout le monde connaissait sa propre situation — M. Crawford n’avait qu’à faire attention à lui. » M. Crawford, pour sa part, ne ressentait nulle envie de courir un quelconque danger. Les demoiselles Bertram valaient que l’on se mît en frais pour leur plaire, et elles étaient disposées à le trouver aimable. Il commença donc sans autre objet que de les contraindre à lui donner leur sympathie. Il ne cherchait pas à les faire mourir d’amour. Néanmoins, en dépit d’un bon sens et d’un bon naturel qui eussent dû l’obliger à plus de prudence et de délicatesse, il s’autorisa en la matière beaucoup de liberté.

« Vos demoiselles Bertram me plaisent infiniment, ma sœur », dit-il, quand il les eut raccompagnées à leur voiture à la fin du dîner dont nous avons parlé. « Ce sont des jeunes filles très distinguées et fort aimables.

— C’est à n’en pas douter, et je suis ravie de vous l’entendre dire. Mais c’est à Julia que va votre préférence.

— Ah, oui ! C’est Julia que j’aime le mieux.

— Mais le pensez-vous vraiment ? En général, on estime que Mlle Bertram est la plus belle.

— Je le croirais volontiers. Chacun de ses traits parle en sa faveur, et c’est son visage qui est le plus à mon goût — mais j’aime mieux Julia. Indéniablement, c’est Mlle Bertram qui est la plus belle, c’est elle que j’ai trouvée la plus agréable, mais j’aimerai toujours Julia davantage, parce que vous me le commandez.

— Je ne vous en dirai plus rien, Henry, mais je sais que c’est elle qui en fin de compte vous plaira le plus.

— Est-ce que je ne vous assure pas d’emblée que c’est le cas ?

— Et d’ailleurs, Mlle Bertram est fiancée. N’oubliez pas cela, mon cher frère. Son choix est fait.

— Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une femme qui est fiancée est toujours plus charmante qu’une femme qui ne l’est pas. Elle est satisfaite de son sort. Elle n’a plus de soucis et croit pouvoir exercer tout le pouvoir qu’elle a de plaire sans attirer les soupçons. Rien à craindre avec une demoiselle qui est fiancée : aucun mal ne peut être fait.

— À ce sujet-là... M. Rushworth est un jeune homme des plus convenables et représente pour elle un très beau parti.

— Et pourtant Mlle Bertram s’en soucie comme d’une guigne. C’est là l’opinion que vous avez de votre amie intime. Mais moi, je refuse d’y souscrire. Je suis sûr que Mlle Bertram est très attachée à M. Rushworth. Je l’ai vu à ses yeux, quand on a prononcé son nom devant elle. J’ai trop bonne opinion de Mlle Bertram pour aller croire qu’elle puisse accorder sa main sans donner aussi son cœur. Mary, comment s’y prendre avec cet homme-là ?

— Il faut le laisser tranquille, si vous voulez mon avis. Toutes les paroles sont vaines. Il finira par se faire enjôler.

— Mais je ne veux pas qu’il se fasse enjôler, je ne veux pas qu’il soit la dupe. Ce que je voudrais, c’est que tout se passe dans la franchise et dans l’honneur.

— Ah ! là ! là ! laissez-le s’exposer et se faire avoir. Ce sera aussi bien ainsi. Tout le monde, tôt ou tard, finit par se faire avoir.

— Mais ce n’est pas toujours le cas dans le mariage, ma chère Mary.

— C’est plus particulièrement vrai du mariage. Malgré tout le respect que je dois aux gens ici présents qui se trouvent être mariés, ma chère madame Grant, pas une personne sur cent, d’un sexe ou bien de l’autre, qui ne soit dupée quand elle se marie. J’ai beau chercher, je vois bien que c’est comme cela que les choses se passent. Et j’ai le sentiment qu’il ne peut en être autrement quand je considère que de toutes les transactions, c’est celle où l’on attend le plus d’autrui, tout en y mettant soi-même le moins d’honnêteté.

— Ah, vous avez été à mauvaise école pour ce qui est du mariage quand vous habitiez Hill Street !

— Ma pauvre tante n’avait certainement pas beaucoup de motifs d’apprécier cet état. Cependant, me fondant sur mes propres observations, je trouve que tout est manœuvre et ruse dans cette affaire-là. Je connais tant de gens qui se sont mariés en espérant fermement et croyant assurément qu’ils recueilleraient de leur union un avantage bien précis, ou encore pourraient compter sur un talent ou une qualité particulière chez le partenaire à venir, et qui se sont retrouvés complètement abusés et contraints de supporter exactement le contraire de ce qu’ils attendaient. De quoi s’agit-il, sinon d’une tricherie ?

— Ma chère enfant, vous laissez certainement en l’occurrence courir votre imagination. Je vous prie de m’excuser, mais je ne puis vous suivre tout à fait. Croyez-moi, vous ne voyez que la moitié des choses. Le mal vous apparaît, mais non la consolation. On ne peut éviter les anicroches et les petites déconvenues. Nous sommes tous portés à attendre quelque chose de trop beau. Mais quoi ? Quand on échoue dans un projet qui devait vous assurer le bonheur, il est humain de se tourner vers un autre. Si le premier calcul est mauvais, on en fait un second, meilleur que le précédent. On trouve son réconfort quelque part, et ces observateurs mal intentionnés, ma chère Mary, qui grossissent tout exagérément, sont en définitive trompés et dupés plus que les parties en cause.

— Bravo, ma sœur ! J’honore votre esprit du corpsH1. Quand je serai mariée, je veux être aussi loyale envers les autres femmes que vous maintenant, et je regrette que la plupart de mes amies ne le soient pas tout autant. Cela m’épargnerait plus d’une peine de cœur.

— Vous ne valez pas mieux que votre frère, Mary. Mais nous vous guérirons tous les deux. Mansfield vous guérira — et sans tromperie d’aucune sorte. Restez chez nous et nous vous guérirons. »

Les Crawford, sans dessein d’être guéris, étaient tout à fait disposés à rester. Mary se satisfaisait du presbytère comme d’un foyer pour le temps présent, et Henry était aussi enclin à prolonger sa visite. Il était venu dans l’intention de passer seulement quelques jours avec elles, mais Mansfield promettait beaucoup, et rien ne l’appelait ailleurs. Mme Grant était ravie de les avoir tous les deux en sa maison, et le docteur Grant comblé qu’il en fût ainsi. Une femme jeune, jolie et à la langue bien pendue comme Mlle Crawford fait toujours une compagnie agréable pour un homme indolent et casanier. Quant à la présence sous son toit de M. Crawford, elle constituait une excuse pour boire chaque jour du vin de Bordeaux.

L’admiration qu’éprouvaient les demoiselles Bertram pour M. Crawford était plus enthousiaste que tout ce que les habitudes de Mlle Crawford lui donnaient, de son côté, quelque chance de ressentir. Elle reconnaissait toutefois que les deux messieurs Bertram étaient des jeunes gens qui avaient beaucoup d’allure, qu’il n’était pas fréquent, même à Londres, de voir leurs pareils réunis, et que leurs manières, en particulier celles de l’aîné, étaient excellentes. On se rendait compte qu’il avait beaucoup séjourné dans la capitale. Il avait plus de vivacité et de galanterie qu’Edmund. En conséquence, il fallait le préférer. Et puis, qu’il fût l’aîné ajoutait considérablement à ses prétentions. Elle avait tout de suite eu le pressentiment qu’elle allait donner sa préférence à l’aîné. Avec elle, c’était toujours ainsi.

Tom Bertram eût, de toute façon, sûrement été jugé agréable. C’était un jeune homme d’une nature à recueillir tous les suffrages, ce qu’il y avait d’aimable en lui étant plus souvent trouvé aimable que d’autres avantages d’une espèce moins commune : il avait de l’aisance dans les manières, une gaieté qui ne se démentait pas, des relations nombreuses et beaucoup de choses à dire. Le fait que Mansfield Park et un titre de baronnet devaient lui revenir ne lui causait aucun tort. Mlle Crawford ne tarda pas à être d’avis que l’homme et sa position pouvaient lui convenir. Elle procéda autour d’elle à l’examen attentif qui s’imposait, et le résultat de ses investigations fut que tout ou presque parlait en sa faveur : un parc, bien immeuble de deux lieues de circonférence, une maison spacieuse, moderne dans sa construction, assez bien située et abritée pour figurer dans n’importe quelle collection de gravures représentant les beaux châteaux du royaume, et sans autre défaut que la nécessité de renouveler complètement son mobilier — des sœurs aimables, une mère sans histoire et le futur mari lui-même susceptible de plaire — sous le coup d’une heureuse promesse faite à son père le contraignant à ne plus jouer et appelé par la suite à devenir à son tour un Sir Thomas. Cela pouvait s’envisager. Elle pensa qu’il serait bon d’accepter son offre quand elle viendrait et se mit en conséquence à prendre quelque intérêt pour le cheval qu’il devait faire participer aux courses de BHHH.

Ces courses allaient lui faire passer quelque temps en dehors de chez lui, peu après le début de leurs relations. Comme il apparaissait que sa famille ne s’attendait pas, d’après ses habitudes, à ce qu’il revînt avant de nombreuses semaines, sa passion serait vite mise à l’épreuve. Beaucoup de choses furent dites de son côté pour amener la jeune fille à assister à ces courses, des projets élaborés pour s’y rendre en nombre, avec toute l’ardeur qu’y peut mettre l’inclination. Mais on se borna à en parler.

Et Fanny, que faisait-elle, que pensait-elle pendant tout ce temps ? Quelle était son opinion sur les nouveaux venus ? Peu de jeunes filles de dix-huit ans étaient moins appelées qu’elle à donner leur avis. Discrètement, sans que l’on y prêtât beaucoup d’attention, elle paya son tribut d’admiration à la beauté de Mlle Crawford. Mais, comme elle continuait à trouver M. Crawford très laid, en dépit de la preuve du contraire que ses deux cousines à plusieurs reprises lui avaient administrée, elle garda le silence à son sujet. Les commentaires qu’elle suscita elle-même furent les suivants : « Je commence maintenant à bien savoir tous qui vous êtes », dit Mlle Crawford, un jour qu’elle se promenait avec les deux messieurs Bertram, « réserve faite de Mlle Price. S’il vous plaît, a-t-elle fait ses débuts dans le monde ou non ? Je ne sais ce qu’il faut en penser. Elle a dîné au presbytère avec vous tous, ce qui donne à croire qu’elle sort à présent. Pourtant elle est si réservée que j’ai du mal à imaginer que ce soit le cas. »

Edmund, à qui ces remarques étaient principalement adressées, répondit : « Je crois comprendre ce que vous voulez dire, mais je n’essayerai pas de satisfaire votre curiosité. Ma cousine est adulte. Elle a l’âge et le bon sens d’une femme. Quant à savoir si elle a fait ses débuts dans le monde ou non, cela me dépasse.

— Pourtant, généralement, rien n’est plus facile à déterminer. La différence est si voyante. Les manières, tout autant que la mise, sont d’ordinaire tellement différentes. Jusqu’à maintenant, je n’aurais jamais cru possible de me tromper sur ce point. Une jeune fille qui n’est pas encore sortie dans le monde porte toujours le même genre de toilette, par exemple un bonnet qui lui cache la figure. Elle a l’air d’une sainte-nitouche et garde la bouche cousue. Vous pouvez sourire, je vous assure que c’est ainsi et, si ce n’était que parfois elle en fait un peu trop, je trouve cela tout à fait souhaitable. Une jeune fille doit rester sage et modeste. Ce qui prête le plus à la critique est que le changement dans les manières, après une entrée dans le monde, est fréquemment trop brutal. On passe quelquefois en si peu de temps de la réserve à son contraire — à l’effronterie ! C’est là ce qui ne va pas dans le système actuel. On n’aime pas voir une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans subitement se permettre n’importe quoi — quand parfois, l’année précédente, on avait peine à lui tirer un mot. Monsieur Bertram1, sans doute vous a-t-il quelquefois été possible d’être le témoin de changements comme celui-là ?

— Je crois bien, oui. Mais votre procédé n’est guère honnête. Je vois clair dans votre jeu. Vous vous moquez de moi avec Mlle Anderson.

— Pas du tout. Mlle Anderson ! Je ne sais pas de qui il s’agit, ni de quoi vous voulez parler. Je suis dans l’obscurité la plus complète. Mais je consens à me moquer de vous avec le plus grand plaisir, pourvu que vous me disiez à quel sujet.

— Ah ! là ! là ! vous jouez serré, mais on ne peut m’en imposer à ce point. Il faut que vous ayez à l’esprit Mlle Anderson dans votre portrait de la jeune demoiselle changée du tout au tout. La peinture est trop fidèle pour que l’erreur soit permise. C’était tout à fait cela. Les Anderson de Baker Street. Nous parlions encore d’eux l’autre jour, vous savez. Edmund, tu m’as entendu mentionner le nom de Charles Anderson. Les choses se sont passées précisément de la manière que nous a dite mademoiselle. Lorsque Anderson m’a fait connaître sa famille, il y a deux ans environ, sa sœur n’avait pas encore fait son entrée dans le monde, et je ne réussis pas à en obtenir la moindre parole. Un matin, je restai une heure assis à attendre Anderson. Il n’y avait qu’elle et une fillette ou deux dans la pièce — la gouvernante était malade ou elle avait pris la clef des champs, ou je ne sais quoi. La mère ne faisait qu’entrer et sortir, avec à la main des lettres d’affaires : impossible ou presque de tirer un mot à la jeune demoiselle, ou de lui faire lever les yeux sur moi, rien qui ressemblât à une réponse polie. Elle gardait les lèvres serrées et se détournait avec un de ces airs pincés ! Je restai un an sans la voir. Pendant ce temps, elle sortit dans le monde. Je la revis ensuite chez Mme Holford. Impossible de la reconnaître ! Elle vint à moi, prétendit que nous nous connaissions. Elle me regarda droit dans les yeux, à me faire perdre contenance, se mit à causer et à rire. Je ne savais plus où me mettre. J’eus l’impression d’être la risée de tous. Mlle Crawford, c’est évident, en a entendu parler.

— C’est une histoire très plaisante que vous nous racontez là, et qui contient plus de vérité sans doute que n’en peut souffrir sans dommage le caractère de Mlle Anderson. Le travers n’est que trop commun. Les mères assurément n’ont toujours pas trouvé exactement comment il faut s’y prendre avec leurs filles. Je ne sais pas dans quelle erreur elles tombent. Je n’ai pas la prétention de pouvoir remettre les gens dans le droit chemin, mais je vois bien que l’on se trompe souvent.

— Ceux qui montrent au monde ce que devraient être les manières des femmes, dit gaiement M. Bertram, font beaucoup pour corriger les abus.

— Il est facile de voir où se situe la faute », intervint Edmund avec moins de courtoisie. « Des jeunes filles comme celles-là ont été mal élevées. On leur met en tête des idées fausses dès le commencement. Elles ne cessent d’obéir aux mobiles de la vanité, et il n’y a pas davantage de véritable modestie dans leur comportement avant qu’elles paraissent en public qu’après.

— Je n’en suis pas sûre », repartit Mlle Crawford en hésitant. « Oui, je ne puis être de votre avis là-dessus. C’est certainement avant que la retenue doit être la plus grande. Il est bien pis de voir des jeunes filles qui ne sont encore jamais sorties se donner les mêmes airs et prendre les mêmes libertés que si elles l’avaient déjà fait — j’ai vu cela. Rien ne peut être plus regrettable — c’est tout à fait révoltant !

— Oui, c’est très incommode assurément, dit M. Bertram. Cela vous égare. On ne sait plus ce que l’on doit faire. Le bonnet qui cache tout, l’air bien sage que vous décrivez avec tant d’à-propos (rien n’a jamais rendu si bien la vérité) vous informent au moins de ce qui vous attend, et l’an passé je me suis mis dans un abominable embarras en leur absence. J’étais allé à Ramsgate pour huit jours avec un ami en septembre dernier — c’était juste après mon retour des Antilles — mon ami Sneyd — tu m’as entendu parler de Sneyd, Edmund. Son père, sa mère, ses sœurs y étaient également. Je ne connaissais aucun d’eux. Lorsque nous sommes arrivés à Albion Place, ils étaient sortis. Nous sommes partis à leur recherche et les avons trouvés sur la jetée. Il y avait là Mme Sneyd, les deux demoiselles Sneyd, et d’autres encore, des gens de connaissance. Je me suis incliné devant les dames, comme j’y étais tenu puis, Mme Sneyd étant entourée de personnes du sexe masculin, je me suis attaché aux pas d’une de ses filles. J’ai marché à son côté jusqu’à leur maison en me rendant aussi agréable que possible. La jeune demoiselle montrait dans ses manières une parfaite aisance. Elle parlait, écoutait, toujours d’aussi bonne grâce. Je ne soupçonnais pas le moins du monde que je pouvais mal me conduire. Les deux jeunes filles avaient exactement la même apparence, toutes deux vêtues avec soin, voilette et parasol, comme n’importe quelle autre jeune personne du sexe. Mais hélas, ensuite je découvris que j’avais donné tous mes soins à la plus jeune, qui n’avait pas encore fait ses débuts dans le monde, et ainsi extrêmement offensé la plus âgée. Mlle Augusta devait attendre encore six mois pour être remarquée. Mlle Sneyd, je crois bien, n’a jamais pu me pardonner.

— C’était grave, effectivement, s’exclama Mlle Crawford. Pauvre Mlle Sneyd ! Je n’ai pas de sœur cadette, mais je comprends ce qu’elle a dû souffrir. Être négligée avant l’heure doit être très éprouvant. Cependant, la faute incombait entièrement à la mère. Mlle Augusta aurait dû être accompagnée de sa gouvernante. Il ne faut pas faire les choses à moitié. Cela dit, j’attends toujours de connaître la vérité sur Mlle Price. Fréquente-t-elle les bals ? Dîne-t-elle partout comme chez ma sœur ?

— Non, répondit Edmund. Je ne crois pas qu’elle ait jamais assisté à un bal. Ma mère elle-même va rarement dans le monde et ne dîne que chez Mme Grant. Fanny reste à la maison pour lui tenir compagnie.

— En ce cas, la chose est claire. Mlle Price n’a pas encore fait ses débuts. »



CHAPITRE VI


M. Bertram se mit en route pour HHH. Mlle Crawford se prépara à trouver un grand vide dans leur société et à regretter vivement son absence au cours des réunions rassemblant les deux familles, réunions qui devenaient à présent quasi quotidiennes. Quand ils furent tous à dîner au parc, peu de temps après le départ de Tom, elle reprit sa place de prédilection, presque à l’extrémité de la table, s’apprêtant à noter, selon toute vraisemblance, une différence des plus affligeantes dans le changement de maître de maison. Ce serait bien morne, elle en était sûre. En comparaison de son frère, Edmund n’aurait rien à dire. On ferait circuler le potage le plus tristement du monde, on boirait le vin sans un sourire, sans un aimable badinage. Le gibier serait découpé sans fournir la moindre anecdote amusante sur un précédent cuissot de venaison, sans une seule bonne histoire sur « mon ami Un tel ». Il lui fallait tenter de trouver de quoi se distraire dans ce qui allait se passer à l’autre bout de la table, en observant M. Rushworth, qui faisait maintenant sa première apparition à Mansfield depuis l’arrivée des Crawford. Il venait de rendre visite à un ami dans un comté voisin, et cet ami ayant peu de temps auparavant fait aménager son parc par un jardinier, M. Rushworth était revenu la tête farcie de cette chose-là et fort désireux à son tour de faire aménager sa propriété, et de la même manière. Bien qu’il ne pût rien dire qui fût véritablement à propos, il était incapable de parler d’un autre sujet. Celui-ci avait déjà été traité au salon ; il fut repris dans la salle à manger. L’attention et les avis de Mlle Bertram étaient visiblement le principal objet de M. Rushworth et, bien que l’attitude de cette dernière manifestât davantage un sentiment de supériorité qu’un souci de l’obliger, l’évocation de Sotherton Court et ce que le nom signifiait pour elle excitèrent sa complaisance et l’empêchèrent de se montrer par trop désagréable.

« Je voudrais que vous voyiez Compton, dit M. Rushworth. C’est parfait en son genre. Je n’ai jamais vu un domaine aussi changé de ma vie. J’ai dit à Smith que je ne m’y reconnaissais plus. L’arrivée maintenant, telle qu’elle se fait, est l’une des plus jolies choses que l’on puisse trouver dans le pays. La maison apparaît de la manière la plus surprenante. Je vous assure que lorsque hier je suis rentré à Sotherton, j’ai cru voir une prison — une vieille et lugubre prison.

— Oh, que dites-vous là ! s’écria Mme Norris. Une prison ! Mais Sotherton est le château ancien le plus superbe qui soit au monde !

— Il a besoin d’être aménagé, madame, et plus qu’aucun autre. Je n’ai jamais rien vu qui eût autant besoin d’être aménagé de ma vie. Il est en si triste état que je ne vois pas ce que l’on peut en faire.

— Il n’est pas étonnant que telle soit maintenant l’opinion de M. Rushworth », glissa Mme Grant à Mme Norris dans un sourire. « Mais croyez-moi, Sotherton avec le temps bénéficiera de tous les embellissements que son cœur peut souhaiter.

— Il faut que j’essaye d’en faire quelque chose, dit M. Rushworth, mais je ne vois pas quoi. J’espère qu’un bon ami saura me venir en aide.

— Votre meilleur ami en la circonstance, dit calmement Mlle Bertram, serait M. Repton1, je suppose.

— C’est ce que j’avais en tête. Comme il a si bien réussi avec Smith, je pense que le mieux serait de le faire venir tout de suite. Il demande cinq guinées par jour.

— Quand il en demanderait dix, s’écria Mme Norris, je suis sûre que cela ne devrait pas vous arrêter. La dépense n’est pas ce qui peut faire obstacle. À votre place, je n’y songerais même pas. Je voudrais que tout fût exécuté de la meilleure façon, rendu le plus joli possible. Une propriété comme Sotherton Court mérite que l’on fasse pour elle tout ce que le goût et l’argent sont susceptibles de mettre à effet. Vous avez l’espace nécessaire pour des travaux, et un parc qui récompensera pleinement vos efforts. Pour ma part, si j’avais seulement le cinquantième de Sotherton, je serais toujours à planter, aménager, car par tempérament j’y prends infiniment de plaisir. Ce serait d’un ridicule achevé si je tentais quelque chose là où je suis à présent, avec ma petite moitié d’arpent. Ce serait grotesque, tout simplement. Mais si j’avais plus de terrain, c’est fou ce que j’aimerais embellir, planter des arbres. Nous avons fait beaucoup en ce sens au presbytère. Nous l’avons entièrement transformé par rapport à ce que c’était quand nous l’avons pris. Vous, les jeunes gens, ne vous en souvenez plus guère, sans doute. Mais si ce cher Sir Thomas était là, il pourrait vous dire toutes les améliorations que nous avons apportées. Nous aurions fait encore bien davantage, sans le triste état de santé de ce pauvre M. Norris. Il était bien rare qu’il fût assez robuste pour sortir de chez lui, le malheureux, et profiter de quoi que ce soit. Cela m’a ôté le courage d’entreprendre plusieurs choses dont nous avions causé, Sir Thomas et moi. Autrement, nous aurions prolongé le mur du jardin et mis des arbres pour cacher le cimetière, précisément ce que le docteur Grant a fait depuis. Nous étions toujours à l’ouvrage, en fait. Encore au printemps un an avant le décès de M. Norris, nous avons adossé au mur de l’écurie l’abricotier qui maintenant a pris de si belles proportions et devient si parfait — n’est-ce pas, monsieur (s’adressant au docteur Grant) ?

— L’arbre prospère incontestablement, madame, répliqua le docteur Grant. La terre est bonne, et je ne passe jamais auprès sans regretter que les fruits vaillent aussi peu la peine d’être récoltés.

— C’est un Moor Park, monsieur, nous l’avons acheté comme étant un Moor Park, et il nous a coûté... C’est-à-dire... C’était un cadeau de Sir Thomas, mais j’ai vu la facture, et je sais qu’il a coûté sept shillings et qu’il en a été demandé le prix d’un Moor Park.

— On vous a trompée, madame, dit le docteur Grant. Ces pommes de terre ont autant le goût d’un abricot Moor Park que les fruits de l’arbre en question. En mettant les choses au mieux, ils sont insipides. Un bon abricot est toujours comestible, mais hélas ce n’est pas le cas de ceux de mon jardin.

— La vérité, madame », intervint Mme Grant dans ce qui se voulait un murmure par-dessus la table à l’intention de Mme Norris, « est que le docteur Grant sait à peine quel goût ont naturellement nos abricots. Il est rare qu’il ait la chance de s’en voir proposer un, car l’abricot est un fruit qui plaît tellement, quand on y ajoute un petit quelque chose, et les nôtres sont d’une espèce si grosse et si belle qu’avec les tartes et les confitures que l’on ne tarde pas à en faire, ma cuisinière s’arrange pour se les approprier tous. »

Mme Norris, dont le visage avait commencé à s’empourprer, s’apaisa. Pendant quelques instants, d’autres sujets remplacèrent celui des aménagements à apporter à Sotherton. Le docteur Grant et Mme Norris étaient rarement bons amis. Ils avaient fait connaissance en s’entretenant des réparations dont l’église et le presbytère avaient besoin1, et leurs façons de vivre étaient entièrement dissemblables.

Après une courte pause, M. Rushworth revint à la charge. « La propriété de Smith fait l’admiration de toute la contrée, et cela ne valait rien avant que Repton la prît en main. Je crois que je vais demander Repton.

— Monsieur Rushworth, dit Lady Bertram, à votre place je planterais un joli bosquet d’arbustes. Il est agréable de s’y promener par beau temps. »

M. Rushworth se hâta d’assurer Lady Bertram qu’il était de son avis et tenta d’improviser un petit compliment. Mais, pris entre le désir de s’incliner devant le goût de son interlocutrice et celui d’affirmer que telle avait toujours été son intention, soucieux en outre de protester de sa considération pour le confort des dames en général, tout en voulant laisser entendre qu’il en était une à laquelle il souhaitait plaire plus particulièrement, il s’embrouilla, et Edmund fut heureux de pouvoir mettre fin à ses discours en proposant du vin. M. Rushworth, toutefois, bien qu’en temps ordinaire il ne fût pas bavard, avait encore quelque chose à dire sur le sujet qui lui tenait à cœur. « Smith dans son parc n’a guère plus de cent acres1 en tout, ce qui n’est pas grand-chose et rend plus surprenant encore que l’on ait pu si bien faire. À Sotherton, nous en avons plus de sept cents, sans compter les prés inondables. Je crois donc que, si l’on a pu obtenir un tel résultat à Compton, nous n’avons pas lieu de désespérer. On a coupé là-bas deux ou trois vieux arbres de belle taille qui poussaient trop près de la maison. Cela ouvre la perspective de manière étonnante et me fait penser que Repton, ou quelqu’un comme lui, certainement mettrait à bas l’avenue de Sotherton, vous savez, l’allée d’arbres qui va de la façade ouest jusqu’au sommet de la colline (cela dit en se tournant ostensiblement vers Mlle Bertram). » Mais Mlle Bertram jugea qu’il était des plus convenables de dire seulement :

« Ah, l’avenue ! Oh, je n’en ai aucun souvenir ! Je connais très peu Sotherton en réalité. »

Fanny, qui était assise de l’autre côté d’Edmund, très précisément en face de Mlle Crawford, et qui avait écouté attentivement, leva alors les yeux vers lui et dit à voix basse :

« Abattre une avenue ! Quel dommage ! Cela ne vous remet-il pas Cowper en mémoire ? “Avenues qui êtes tombées, une fois de plus je déplore votre sort immérité1”. »

Il sourit en lui répondant. « Je crains que l’avenue ne coure un grand danger, Fanny.

— J’aimerais voir Sotherton avant que les arbres soient coupés, le château dans l’état où il est maintenant, et tel qu’il a toujours été. Mais je ne pense pas pouvoir y réussir.

— N’y êtes-vous jamais allée ? Non, c’est vrai, vous n’en avez jamais eu la possibilité et, malheureusement, c’est trop loin pour vous y rendre à cheval. Il serait bon de trouver une solution.

— Oh, c’est sans importance ! Quand je le verrai, vous me direz quels changements ont été apportés.

— Je crois comprendre, dit Mlle Crawford, que Sotherton est un vieux château, et qui n’est pas dénué de caractère. Correspond-il à un style particulier ?

— La maison a été construite au temps de la reine Élisabeth. Le bâtiment est en brique, vaste, d’une ordonnance régulière. L’ensemble est pesant mais dégage une impression de dignité, et il y a beaucoup de pièces agréables. La situation du château est mauvaise. On a choisi pour l’y mettre un des endroits les plus bas du parc. Sous ce rapport, les travaux ne semblent pas pouvoir changer grand-chose. Mais les bois sont beaux, et une rivière les traverse que l’on pourrait sans doute utiliser à bon effet. M. Rushworth a tout à fait raison, je pense, de vouloir en moderniser l’aspect, et je ne doute pas que tout soit parfaitement exécuté. »

Mlle Crawford écouta sans broncher et se dit : « C’est un homme bien élevé. Il essaye d’arranger les choses. »

« Je ne voudrais pas influencer M. Rushworth, poursuivit-il, mais si j’avais à mettre à la mode une propriété, je n’en laisserais pas tout le soin à un jardinier. J’aimerais mieux quelque chose de moins réussi, que j’aurais choisi moi-même et qui aurait été obtenu peu à peu. Je préférerais me fier à mes propres erreurs plutôt qu’aux siennes.

— Vous sauriez ce que vous faites, bien sûr, dit Mlle Crawford, mais moi, cela ne m’irait pas. Je n’ai ni le coup d’œil ni le talent pour des choses comme celle-là. Je ne vois que ce qui est devant moi et, si j’avais une maison à la campagne, je serais des plus reconnaissantes à tout M. Repton qui acceptât de s’en charger de me donner autant de beautés que possible pour mon argent. Je ne jetterais les yeux dessus que lorsque tout serait fini.

— Pour ma part, dit Fanny, j’aurais grand plaisir à suivre le déroulement des travaux.

— Oui, vous avez été élevés à aimer ces choses-là. Pour moi, l’instruction que j’ai reçue ne m’y a pas préparée. La seule petite potion qui m’ait été administrée, je ne la dois pas au favori de tous, et l’effet produit fut de me faire considérer les aménagements en cours comme le pire de tous les tracas. Il y a de cela trois ans, l’amiral, mon oncle vénéré, acheta une chaumière à Twickenham pour que nous y passions l’été chaque année. Ma tante et moi étions ravies. Nous y sommes donc allées mais, comme c’était une demeure absolument charmante, il fut bientôt jugé nécessaire d’y apporter des aménagements. Trois mois durant, ce furent la boue et le chaos, pas la moindre allée sablée pour y poser le pied, pas de banc convenable où s’asseoir. J’aime autant que possible pouvoir disposer de tout à la campagne, bosquets d’arbustes, plates-bandes, sièges rustiques en quantité. Mais tout doit s’exécuter sans que je m’en occupe. Henry n’est pas comme moi. Il adore mettre la main à la pâte. »

Edmund fut navré d’entendre Mlle Crawford, qu’il était tout à fait disposé à admirer, parler aussi librement de son oncle. Cela blessait le sentiment qu’il avait des convenances, et il se tut, jusqu’à ce que, par de nouveaux sourires et une gaieté renouvelée, il fût incité à laisser là ses objections pour le moment.

« Monsieur Bertram, dit-elle, j’ai enfin des nouvelles de ma harpe. On me garantit qu’elle est bien arrivée à Northampton. Cela fait sans doute dix jours qu’elle y est, en dépit des assurances formelles du contraire qui nous avaient été prodiguées. » Edmund exprima son plaisir et son étonnement. « La vérité est que nos demandes étaient trop directes. Nous envoyions un domestique, nous y allions nous-mêmes. Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder à trente lieues de Londres. Ce matin, par contre, nous avons eu des informations par le canal adéquat. Un fermier l’avait vue. Il en avait parlé au meunier, qui s’en était ouvert au boucher, et le gendre du boucher avait laissé un mot là-dessus sur le comptoir.

— Je suis très heureux que vous sachiez quelque chose, quel que soit le moyen employé, et j’espère qu’il n’y aura plus de retard.

— Il est prévu que j’aie la harpe demain. Mais comment croyez-vous que l’on va me l’apporter ? Non pas sur un chariot, ni dans une charrette. Oh, non, rien de tel n’était à louer dans le village ! J’aurais aussi bien pu demander des porteurs et un brancard.

— Sans doute auriez-vous du mal à présent, avec la fenaison qui est si tardive, à trouver un cheval et une charrette ?

— J’ai été étonnée de voir la difficulté que cela représentait ! Vouloir une charrette à la campagne était apparemment demander l’impossible. J’ai donc dit à ma femme de chambre de négliger les intermédiaires et, comme je ne peux mettre le nez à la fenêtre de ma chambre sans apercevoir une cour de ferme, ni me promener dans le bosquet d’arbustes sans passer à côté d’une autre, je crus qu’il me suffirait de requérir pour obtenir et me chagrinai plutôt de ne pouvoir donner la préférence à tout le monde. Quelle ne fut pas ma surprise quand je découvris que ma requête était la chose la plus déraisonnable, la plus difficile à satisfaire qui fût, que j’avais heurté les sentiments de tous les fermiers, de tous les ouvriers, de toute la fenaison de la paroisse ! Quant à l’intendant du docteur Grant, je crois qu’il vaut mieux pour moi que je l’évite. Mon beau-frère lui-même, qui généralement est la bienveillance même, m’a regardée d’un œil noir quand il a su ce que j’avais eu en tête.

— On ne pouvait attendre de vous que vous ayez réfléchi à la question auparavant mais, quand vous y pensez maintenant, l’importance de rentrer le foin ne peut vous échapper. Louer une charrette en temps ordinaire n’est peut-être d’ailleurs pas aussi facile que vous le croyez. Nos fermiers n’ont pas l’habitude de les prêter. Mais, pendant la fenaison, il leur est sans doute impossible de se passer d’un seul de leurs chevaux.

— Avec le temps, je comprendrai mieux toutes vos pratiques. Mais, arrivant ici forte du bon vieux principe londonien selon lequel l’argent ouvre toutes les portes, j’ai été d’abord quelque peu prise au dépourvu par la ferme indépendance de vos coutumes campagnardes. Cependant, on ira chercher ma harpe demain. Henry, qui est la bonté faite homme, s’est offert pour me la rapporter dans son briska1. N’est-ce pas un moyen de transport suffisamment respectable pour elle ? »

Edmund parla de la harpe comme de son instrument préféré, et il émit l’espoir d’être bientôt admis à l’écouter. Fanny n’avait jamais eu l’occasion d’entendre une harpe, et elle était curieuse de pouvoir le faire.

« Je serai très heureuse de jouer pour vous deux, dit Mlle Crawford, du moins aussi longtemps qu’il vous plaira de me prêter attention — sans doute bien davantage, car j’aime beaucoup la musique, et quand le goût que la nature a mis en nous serait le même, l’instrumentiste aurait nécessairement la meilleure part, car son plaisir est multiple. Maintenant, monsieur Bertram, si vous écrivez à votre frère, n’oubliez surtout pas de lui dire que ma harpe est enfin là : il m’a si souvent entendue me plaindre à ce sujet ! Et vous pourrez ajouter, s’il vous plaît, que je vais me préparer à lui jouer à son retour mes airs les plus pathétiques, par égard pour sa sensibilité, comme je suis assurée que son cheval va perdre.

— Si j’écris, je lui dirai tout ce que vous voudrez, mais pour l’instant je ne vois pas d’occasion de le faire.

— Non, sans doute, et s’il restait un an parti ne lui écririez-vous pas davantage, ni lui de son côté, à moins de ne pouvoir l’empêcher. L’occasion ne se présenterait jamais. Comme les frères font d’étranges créatures ! Point de lettres à moins que la nécessité ne soit extrême ! Lorsque vous êtes contraints de prendre la plume pour dire que tel ou tel cheval est malade, ou que tel ou tel parent est mort, vous faites usage du moins de mots possible. Un seul style a cours parmi vous. Je le connais fort bien. Henry, qui sous tous les rapports autres que celui-là est précisément tout ce qu’un frère doit être, qui m’aime, me consulte, a confiance en moi, peut s’entretenir avec moi une heure de suite, n’a jamais encore dans une lettre utilisé le verso de son feuillet. Très souvent, cela se réduit à : “Ma chère Mary, je viens d’arriver. Bath semble bourré de monde. Rien d’extraordinaire. Bien à toi.” Voilà ce qu’est le style qui convient à un homme, la lettre fraternelle dans toute sa splendeur.

— Quand ils sont loin de toute leur famille », dit Fanny en rougissant à la pensée de William, « ils sont capables d’écrire de longues lettres.

— Mlle Price a un frère qui navigue, dit Edmund, et dont les mérites particuliers en tant que correspondant lui font penser que vous êtes trop sévère à notre égard.

— Vraiment ! Il est dans la marine royale, bien sûr. »

Fanny eût préféré qu’Edmund racontât, mais il resta muet, ce qui l’obligea à informer Mlle Crawford de la situation de son frère. Sa voix s’anima quand elle vint à parler de sa profession et des postes à l’étranger qui lui avaient été assignés. Mais elle ne put faire mention du nombre d’années où il était demeuré absent sans que les larmes lui vinssent aux yeux. Poliment, Mlle Crawford souhaita à ce frère une promotion rapide.

« Savez-vous quelque chose du capitaine de mon cousin ? demanda Edmund. Le capitaine Marshall. Vous devez connaître beaucoup de gens dans la marine, je suppose.

— Parmi les amiraux, oui, un bon nombre. Mais (prenant un air de supériorité) nous n’avons pas souvent affaire aux grades inférieurs. Un capitaine peut très bien avoir du mérite, mais nous ne sommes pas du même monde. Sur divers amiraux je pourrais vous raconter bien des choses, sur eux et sur leurs pavillons, la progression de leurs soldes, leurs bisbilles et leurs jalousies. De manière générale, je puis vous assurer qu’on leur passe à tous sur le ventre et que tous sont bien mal traités. Certainement, d’avoir habité chez mon oncle m’a permis de faire la connaissance de tout un cercle d’amiraux. Des contre-, des vice-, j’en ai vu plus qu’à ma suffisance. S’il vous plaît, n’y cherchez pas un calembour. »

De nouveau, Edmund se fit grave. Il répondit seulement : « C’est une belle profession.

— Oui, on ne peut rien lui reprocher, si deux conditions sont remplies : la première est qu’elle permette de faire fortune, la seconde que l’argent soit dépensé à bon escient. Mais, bref, ce n’est pas la profession que je préfère. Je ne l’ai jamais vue sous des couleurs aimables. »

Edmund en revint à la harpe et se dit à nouveau très satisfait de bientôt l’entendre en jouer.

Les autres en étaient encore à examiner la question des aménagements. Mme Grant ne put s’empêcher de faire appel à son frère, bien qu’il fallût pour cela détourner son attention de Mlle Julia Bertram. « Mon cher Henry, n’avez-vous rien à dire ? Vous avez aménagé vous-même et, à ce que j’entends au sujet d’Everingham, le domaine n’a rien à envier à aucun autre en Angleterre. Ses charmes naturels, j’en suis sûre, sont considérables. Tel qu’il était auparavant, Everingham était parfait, selon mon goût. Quelles pentes magnifiques ! Quelle futaie ! Que ne donnerais-je pas pour le revoir !

— Rien ne me ferait plus de plaisir que d’avoir votre opinion sur Everingham, répondit-il. Mais je crains que vous ne soyez un peu déçue. Vous ne le trouveriez pas égal à l’idée que vous vous en faites. Pour ce qui est de l’étendue, ce n’est rien, vous seriez surprise de sa médiocrité. Et quant aux embellissements, je n’ai pas eu grand-chose à apporter — trop peu, en réalité. J’aurais aimé être tenu occupé bien plus longtemps.

— Vous aimez ce genre d’occupation ? dit Julia.

— Infiniment. Mais avec les avantages que possède naturellement le terrain et qui montraient même à un regard aussi peu exercé que le mien le peu d’ampleur de ce qui restait à accomplir, d’où des décisions rapides, il n’y avait pas trois mois que j’étais majeur que déjà Everingham ressemblait exactement à ce qu’il est devenu aujourd’hui. Je conçus mes plans à Westminster1, les modifiai légèrement peut-être à Cambridge, et à vingt et un ans les exécutai. J’ai tendance à envier M. Rushworth pour tout le bonheur qui l’attend encore. J’ai trop vite été prodigue du mien.

— Ceux qui voient rapidement ce qu’il faut faire décident et agissent avec la même célérité, dit Julia. Ce n’est pas vous qui pouvez manquer d’emploi. Au lieu d’envier M. Rushworth, vous feriez mieux de l’aider de vos avis. »

Mme Grant, entendant les derniers mots de la remarque, leur donna son entière approbation. Elle était persuadée qu’aucun jugement ne pouvait valoir celui de son frère. Comme Mlle Bertram par ailleurs se montrait elle aussi intéressée par cette idée et lui apportait un soutien sans réserve, déclarant que selon elle il valait infiniment mieux consulter ses amis et prendre des avis désintéressés que mettre tout de suite l’affaire dans les mains d’une personne de métier, M. Rushworth ne marqua aucune réticence à requérir la faveur du secours de M. Crawford. Quant à M. Crawford, après avoir comme il convenait rabaissé la valeur de ses capacités, il s’offrit à se placer à l’entière disposition de M. Rushworth, si tant est qu’il pouvait lui être utile. M. Rushworth alors en vint à proposer à M. Crawford de lui faire l’honneur de venir à Sotherton et d’y demeurer à coucher. Mme Norris à cet instant, comme si elle pouvait lire dans les pensées de ses deux nièces leur peu de goût pour un projet qui devait leur ôter M. Crawford, s’interposa pour amender la proposition. « On ne peut douter de l’acquiescement de M. Crawford, mais pourquoi ne serions-nous pas plus nombreux à nous rendre à Sotherton ? Pourquoi ne pas en faire une petite promenade en commun ? Il y a beaucoup de gens ici qui seraient intéressés par vos projets d’embellissement, mon cher monsieur Rushworth, qui aimeraient entendre sur le terrain l’opinion de M. Crawford et pourraient se révéler de quelque utilité, peu de chose certes mais tout de même, en vous donnant leur opinion. Pour ma part, cela fait longtemps que je souhaite rendre une nouvelle visite à votre estimable mère. Seul le fait de ne pouvoir disposer de mes propres chevaux est capable d’expliquer pareille négligence. Mais, dans le cas présent, je pourrais aller passer quelques heures en compagnie de Mme Rushworth, tandis que les autres se promèneraient et décideraient ensemble. Ensuite nous pourrions tous retourner dîner ici tard dans l’après-midi, ou encore dîner à Sotherton, selon ce que souhaiterait votre mère, puis rentrer agréablement au clair de lune. M. Crawford nous emmènerait dans son briska, mes deux nièces et moi, et Edmund prendrait son cheval, n’est-ce pas, ma sœur, tandis que Fanny resterait à vous tenir compagnie. »

Lady Bertram n’éleva pas d’objection. Tous ceux que concernait la promenade s’empressèrent de donner bien volontiers leur accord, à l’exception d’Edmund, qui se contenta d’écouter sans rien dire.



CHAPITRE VII


« Eh bien, Fanny, maintenant, que vous semble-t-il de Mlle Crawford ? » dit Edmund le lendemain, après avoir lui-même un certain temps réfléchi à la question. « Vous a-t-elle fait bonne impression hier ?

— Très bonne, certainement. J’aime à l’entendre parler. Elle m’amuse. Et elle est si jolie que j’ai grand plaisir à la regarder.

— C’est sa physionomie qui est si attrayante. L’expression de son visage est d’une mobilité étonnante. Mais n’y avait-il rien dans sa conversation qui vous ait frappée, Fanny, comme n’étant pas exactement ce qu’il fallait dire ?

— Oh, oui ! Elle n’aurait pas dû parler de son oncle de cette façon-là. J’ai été stupéfaite. Un oncle chez qui elle a passé tant d’années et qui, quoi que l’on puisse lui reprocher par ailleurs, est si attaché à son frère, le considérant, dit-on, comme son propre fils ! Je n’aurais jamais cru cela possible !

— Je pensais que vous en seriez frappée. C’était très mal jugé, tout à fait contraire aux bienséances.

— Et très ingrat, à mon sens.

— C’est peut-être aller un peu loin. Je ne sache pas que son oncle ait quelque droit à sa gratitude. Sa femme, oui, et c’est tout le respect qu’elle voue à la mémoire de sa tante qui l’a égarée en la circonstance. Sa situation est incommode. La chaleur de ses sentiments et la vivacité de son humeur lui rendent sans doute difficile de demeurer fidèle à son affection pour sa tante sans jeter le discrédit sur la personne de l’amiral. Je ne prétends pas décider duquel était le plus à blâmer en leur désaccord, même si la conduite actuelle du mari encourage à se prononcer en faveur de l’épouse. Mais il est naturel que Mlle Crawford veuille exonérer sa tante de toute faute, et c’est tout à son honneur. Je ne censure pas ses opinions. Pourtant, il y a sûrement de l’inconvenance à les publier.

— Ne croyez-vous pas, dit Fanny après un moment de réflexion, que cette inconvenance est en soi un reproche fait à Mme Crawford, sa nièce ayant toujours été élevée par elle ? Elle ne peut pas lui avoir donné une juste idée du respect qu’elle devait à l’amiral.

— La remarque est fondée. Oui, il nous faut supposer que les erreurs de la nièce sont le reflet de celles de la tante. Cela ne nous rend que plus sensibles aux désavantages de la situation passée de Mlle Crawford. Toutefois, je crois qu’elle tirera profit de vivre là où elle est maintenant. Les manières de Mme Grant sont exactement ce qu’elles doivent être. Mlle Crawford parle de son frère avec une affection très plaisante.

— Oui, sauf lorsqu’il est question des lettres trop courtes qu’il lui envoie. Elle a failli me faire éclater de rire. Mais je ne puis avoir la même estime qu’elle pour l’affection ou le bon cœur d’un frère qui refuse de se donner la peine d’écrire quoi que ce soit d’intéressant à ses sœurs quand ils se trouvent séparés. Je suis sûre que William n’aurait jamais procédé de la sorte avec moi, en aucune circonstance. Et de quel droit pouvait-elle imaginer que vous-même ne feriez pas de longues lettres si vous vous absentiez ?

— Du droit d’un esprit plein de vivacité, Fanny, apte à se saisir de tout ce qui est de nature à contribuer à son amusement et à celui d’autrui. Cela est tout à fait admissible quand ne s’y mêlent ni âpreté ni aigreur. Et il n’y a rien de tel sur le visage ou dans la voix de Mlle Crawford, rien de mordant, d’excessif, de grossier. Elle est parfaitement féminine, sauf dans les cas que nous venons d’évoquer. Là, bien sûr, on ne peut lui donner raison. Je suis heureux que vous partagiez mon point de vue sur tout cela. »

Lui ayant formé l’esprit et ayant gagné son cœur, il avait de bonnes chances qu’elle eût les mêmes opinions que lui. Pourtant, à cette époque et sur ce sujet précis, il commença à se dessiner quelque risque de division, car il était en bonne voie d’admirer Mlle Crawford d’une manière telle que Fanny serait incapable de suivre. Les attraits de Mlle Crawford ne perdirent en effet rien de leur pouvoir. La harpe arriva et ajouta plutôt à son charme, à son esprit, à son enjouement, car elle exécutait les morceaux de musique avec la plus grande obligeance, une expression et un goût qui lui allaient à ravir, et plaçait toujours un mot piquant à la fin de chaque mélodie. Edmund tous les jours se rendait au presbytère pour que l’on lui accordât la faveur d’entendre son instrument de prédilection. Chaque matinée permettait d’obtenir une invitation pour la suivante, car la demoiselle ne pouvait pas répugner à ce qu’on l’écoutât, et tout se présenta bientôt sous les meilleurs auspices.

Une femme jeune, jolie, vive, avec une harpe aussi élégante qu’elle-même, l’une et l’autre placées près d’une fenêtre percée jusqu’au sol1 et ouvrant sur une petite pelouse entourée d’arbustes parés de leur épais feuillage estival, cela suffit pour conquérir le cœur d’un homme. La saison, la scène, l’atmosphère, tout contribuait à la tendresse et à l’émotion. Mme Grant et son tambour pour broder à l’aiguille eux aussi n’étaient pas sans quelque effet. Tout œuvrait en harmonie. Et, comme il n’est rien qui soit dépourvu d’utilité une fois que l’amour est en train, même le plateau de sandwichs et même le docteur Grant en faisant les honneurs valaient d’être regardés. Sans prêter attention à ce qui se passait, quoi qu’il en soit, sans savoir ce qu’il faisait, au bout d’une semaine de relations de ce genre Edmund commença à être fort épris. Et l’on peut ajouter, à l’honneur de la demoiselle, que bien qu’il ne fût ni un homme du monde ni un frère aîné, ne possédât aucun des arts de la flatterie ni le talent des gais menus propos, elle se mit à le trouver aimable. C’est ce qu’elle ressentit, quoiqu’elle ne l’eût nullement prévu et qu’elle eût peine à le comprendre. Il n’avait aucun des moyens généralement admis de se rendre agréable, ne racontait pas de balivernes, ne faisait pas de compliments, donnait son sentiment sans concession et ses soins sans affectation. Il y avait un charme, peut-être, dans sa sincérité, sa solidité, son intégrité, auquel Mlle Crawford était capable d’être sensible, si elle était incapable de l’élucider. Elle n’y portait pas cependant beaucoup d’attention. L’homme lui plaisait maintenant, elle aimait l’avoir auprès d’elle. Elle ne cherchait pas plus loin.

Fanny ne pouvait être surprise qu’Edmund prît le chemin du presbytère tous les matins. Elle l’aurait elle-même volontiers accompagné, si elle avait pu entrer et écouter la harpe sans être conviée et sans se faire remarquer. Il ne pouvait non plus l’étonner qu’après la promenade du soir, lorsque revenait pour les deux familles l’instant de la séparation, il jugeât de son devoir de reconduire Mme Grant et sa sœur à leur domicile, tandis que M. Crawford rendait ses soins aux demoiselles de Mansfield Park. Mais c’était un changement qu’elle trouvait fort regrettable et, s’il fallait qu’Edmund ne pût être là pour lui mélanger l’eau et le vin, elle eût mieux aimé s’en passer. Elle était quelque peu surprise que son cousin pût consacrer tant d’heures à la compagnie de Mlle Crawford sans prendre conscience plus longtemps de l’existence de ce défaut qui ne lui avait d’abord pas échappé, et dont elle-même se ressouvenait presque à chaque fois, en présence de quelque chose d’analogue, quand elles se trouvaient réunies. C’était pourtant ainsi. Edmund aimait lui parler de Mlle Crawford mais paraissait se contenter de voir l’amiral désormais épargné, et elle avait scrupule à lui faire part de ses propres remarques, de peur qu’elles n’eussent couleur de méchanceté. Le premier chagrin qui lui fut causé par Mlle Crawford eut à son origine une envie d’apprendre à monter à cheval qui vint à la demoiselle peu après son installation à Mansfield, en voyant s’exercer les jeunes filles de la maison. Lorsque Edmund et elle eurent fait plus ample connaissance, ce fut un souhait qu’il voulut voir rempli et pour les premières tentatives proposa sa propre jument, une bête paisible, selon lui la mieux appropriée pour une débutante que pussent offrir les deux écuries. Aucune peine, aucun tort, toutefois, dans l’esprit de son cousin ne devaient découler pour Fanny de cette proposition. Elle était censée ne pas perdre un seul jour de son exercice favori en raison de cet arrangement. On menait seulement la jument au presbytère une demi-heure avant le commencement de la promenade et Fanny, lorsque cela lui fut d’abord soumis, loin de se sentir frustrée, fut presque accablée de gratitude à la pensée que l’on jugeât bon de lui demander sa permission.

Mlle Crawford se livra à ses premiers essais d’une manière qui lui valut beaucoup d’honneur et ne causa nul inconvénient à l’autre cavalière. Edmund, qui avait conduit la jument au presbytère et présidé à tout, revint avec l’animal tout à fait en temps voulu, avant que sa cousine ou le bon vieux cocher très sûr qui toujours l’accompagnait quand elle montait sans Maria ni Julia eussent été prêts à se mettre en route. Les tentatives du deuxième jour ne furent pas aussi anodines. Le plaisir que prit Mlle Crawford fut tel qu’elle ne put se résoudre à s’interrompre. Active, intrépide et, bien que d’assez petite taille, robuste, elle paraissait faite pour monter à cheval. À l’incontestable plaisir procuré par l’exercice lui-même s’ajoutait sans doute un petit quelque chose provenant de la présence et des instructions d’Edmund, sans compter la satisfaction de croire surpasser de beaucoup la plupart des personnes de son sexe par la rapidité de ses progrès. Elle répugnait à descendre de sa monture. Fanny se tenait prête et attendait, et Mme Norris commençait à la morigéner pour son retard, mais la jument ne venait toujours pas, et Edmund ne se montrait pas encore. Afin d’échapper à sa tante et de se mettre en quête de son cousin, Fanny sortit.

Les maisons étaient à peine distantes d’un quart de lieue et cependant cachées l’une à l’autre. Malgré tout, en avançant d’une vingtaine de toises1 au-delà de la porte d’entrée, elle découvrait jusqu’au bas du parc et put voir le presbytère et les terres attenantes, montant en pente douce par-delà la route du village. Dans le pré du docteur Grant elle distingua immédiatement le petit groupe : Edmund et Mlle Crawford étaient tous les deux en selle, chevauchant côte à côte, tandis que le docteur, Mme Grant, ainsi que M. Crawford, avec deux ou trois valets d’écurie, s’étaient éparpillés et suivaient du regard. Apparemment, tout le monde était gai, une seule personne retenait l’attention. La bonne humeur régnait incontestablement, car le bruit des rires montait jusqu’à elle. Ce bruit, pourtant, n’était pas de nature à la réjouir. Elle s’étonna qu’Edmund pût l’oublier, et son cœur se serra. Impossible de détourner les yeux de cette prairie. Elle ne pouvait s’empêcher d’observer tout ce qui s’y passait. D’abord Mlle Crawford et son compagnon firent le tour du pré, ce qui représentait quelque chose, au pas. Puis, vraisemblablement à l’instigation de la cavalière, le pas devint petit galop. Pour la timidité naturelle de Fanny, il était des plus surprenant de voir à quel point Mlle Crawford se tenait bien en selle. Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtèrent tout à fait. Edmund était près d’elle, il lui parlait. De toute évidence, il lui montrait comment se servir des rênes. Il lui prenait la main. Cela, elle le vit, ou l’imagination lui fournit ce que l’œil n’était pas en mesure de percevoir. Rien là-dedans n’aurait dû l’étonner. Quoi de plus naturel pour Edmund que de se rendre utile et de faire auprès de quiconque la preuve de sa gentillesse ? Elle ne pouvait s’empêcher de penser tout de même que M. Crawford aurait tout aussi bien pu lui épargner cette peine. Il aurait été particulièrement convenable et bienvenu de la part d’un frère de s’en charger. Mais ce M. Crawford, avec toute sa prétendue bonté d’âme et sa connaissance de la conduite des chevaux, n’avait sans doute aucune lumière sur la question et, lorsqu’il s’agissait de passer aux actes, son bon cœur n’était rien auprès de celui d’Edmund. La pensée lui vint que ce n’était pas bien de demander à la jument ce double travail. Si on l’oubliait, elle, du moins pouvait-on penser à la pauvre bête.

Les sentiments que lui inspiraient l’une et l’autre se tranquillisèrent bientôt en voyant le petit groupe dans la prairie se disperser, Mlle Crawford toujours à cheval, mais accompagnée par Edmund à pied, par une porte gagner un sentier, puis pénétrer dans le parc et se diriger vers l’endroit où elle se trouvait. Elle se mit à craindre alors de paraître impolie et impatiente, et s’avança à leur rencontre, cherchant avant tout à écarter ce soupçon.

« Ma chère mademoiselle Price », dit Mlle Crawford dès qu’elle fut à portée de voix, « je suis venue vous faire mes excuses moi-même pour vous avoir fait attendre. Je n’ai rien à dire pour ma défense. Je savais qu’il était très tard et que je me conduisais extrêmement mal. En conséquence, s’il vous plaît, il faut me pardonner. Il faut toujours pardonner aux égoïstes, vous savez, parce que leur mal est sans espoir. »

La réponse de Fanny fut des plus polies. Edmund intervint à son tour pour se dire convaincu qu’elle ne pouvait être pressée. « Ma cousine dispose encore de plus de temps qu’il ne lui est nécessaire pour une promenade deux fois plus longue que n’est la sienne d’habitude. Vous avez contribué à son confort en l’empêchant de partir une demi-heure plus tôt. J’aperçois des nuages. Elle ne souffrira pas de la chaleur autant qu’elle l’aurait fait sans cela. Quant à vous, j’espère que tant d’exercice ne vous aura pas fatiguée. Vous auriez pu vous éviter ce retour à pied.

— Je ne trouve là-dedans rien de fatigant, si ce n’est descendre de ce cheval, je vous assure », dit-elle en sautant à terre avec son aide. « Je suis très robuste. Rien ne me coûte jamais, sinon faire ce qui ne me plaît pas. Mademoiselle Price, je vous cède la place de très mauvaise grâce. Néanmoins, je vous souhaite en toute sincérité une agréable promenade, tout comme je souhaite n’entendre rien que d’agréable de ce cher, de ce bon, de ce bel animal. »

Quand le vieux cocher, qui avait attendu à proximité avec son propre cheval, les rejoignit, on souleva Fanny de terre pour la mettre sur sa monture, et l’on se mit en route pour traverser une autre partie du parc, les sentiments de gêne de la petite cousine n’étant nullement dissipés en découvrant, par un regard en arrière, que les autres descendaient ensemble vers le village. Son guide ne lui fut d’aucun secours en livrant ses commentaires sur la grande dextérité de Mlle Crawford à maîtriser un cheval, qu’il avait pu observer avec un intérêt presque égal à celui de Fanny.

« C’est mon plaisir de voir une demoiselle mettre autant d’ardeur à vouloir monter, dit-il. Je n’ai jamais vu quelqu’un se tenir mieux en selle. Elle ne paraissait pas songer un instant à la peur. Ce n’est pas du tout la même chose que vous, mademoiselle, à vos débuts, il y aura six ans de cela à Pâques. Mon Dieu ! comme vous trembliez quand Sir Thomas vous a mise sur la jument la première fois ! »

Au salon, on chanta également les louanges de Mlle Crawford. Son mérite en ayant été dotée par la nature de force et de courage fut fort apprécié des demoiselles Bertram. Le vif plaisir qu’elle éprouvait à faire de l’équitation était semblable au leur. Les bons résultats qu’elle obtenait sans tarder étaient ceux-là mêmes qu’elles avaient obtenus, et elles furent ravies de pouvoir faire son éloge.

« J’étais sûre qu’elle monterait bien à cheval, dit Julia. Elle a le physique pour cela. Elle est aussi bien faite de sa personne que son frère.

— Oui, ajouta Maria, et elle est aussi enjouée, et possède la même énergie de caractère. Je ne puis m’empêcher de penser qu’en équitation la tête compte pour beaucoup. »

Quand ils se souhaitèrent le bonsoir, Edmund demanda à Fanny si elle avait l’intention de se servir de la jument le lendemain.

« Non, répondit-elle, je ne sais pas — pas si vous en avez besoin.

— Je n’en ai aucun besoin personnellement, mais la prochaine fois que vous aurez envie de ne pas bouger de la maison, Mlle Crawford, je crois, serait heureuse de pouvoir en disposer plus longuement — disons toute la matinée. Elle a un grand désir de poursuivre jusqu’aux communaux de Mansfield1. Mme Grant lui a parlé des belles perspectives qu’ils recèlent, et je suis persuadé qu’elle peut sans difficulté pousser jusque-là. Mais cela peut se faire un matin ou un autre. Elle serait tout à fait désolée de vous causer de l’embarras. Il serait très regrettable qu’elle se mît au travers de vos projets, car elle monte à cheval uniquement pour son plaisir, tandis que vous le faites pour votre santé.

— Je ne monterai pas demain, à coup sûr, dit Fanny. Je suis très souvent sortie ces jours-ci. Je préfère rester à la maison. Je suis assez robuste, vous savez, pour pouvoir bien marcher maintenant. »

Edmund eut l’air satisfait, ce qui dut consoler Fanny, et la promenade aux communaux de Mansfield eut lieu le lendemain matin. Tous les jeunes gens en dehors d’elle étaient de la partie, qui fut fort goûtée cependant qu’elle dura, et dont le plaisir fut renouvelé en revenant là-dessus au cours de la conversation du soir. Un projet réussi de cette sorte généralement en entraîne un autre : de s’être rendus aux communaux de Mansfield donna de l’inclination à tous pour aller ailleurs le lendemain. Il y avait d’autres panoramas à faire découvrir et, bien que le temps fût chaud, des sentiers ombragés existaient partout où ils voulaient passer. Les jeunes gens qui désirent se promener trouvent toujours des sentiers ombragés. Quatre belles matinées successives furent consacrées de cette manière à montrer les environs aux Crawford et à leur faire les honneurs des plus beaux points de vue. Tout se passa le mieux du monde. Chacun fut gai et de belle humeur, la chaleur n’incommodait qu’assez pour fournir un aimable sujet de conversation. Il en fut ainsi jusqu’au quatrième jour, où le bonheur de l’un des membres du groupe fut extrêmement troublé. Il s’agissait de Mlle Bertram. Edmund et Julia reçurent une invitation à dîner au presbytère, alors qu’elle-même en était exclue. Cela avait été conçu et exécuté par Mme Grant sans aucune mauvaise intention à cause de M. Rushworth, qui était à moitié attendu à Mansfield Park ce jour-là. Mais l’outrage que la jeune fille ressentit fut considérable, et elle eut besoin de toutes ses bonnes manières pour ne rien laisser paraître de son dépit et de sa colère avant de rentrer chez elle. M. Rushworth finalement ne vint pas. L’offense en fut plus grave. Maria n’eut pas même la ressource de soulager sa bile en se montrant despotique envers lui. Tout ce qu’elle put faire fut de bouder sa mère, sa tante et sa cousine et d’assombrir autant que possible leur dîner et leur dessert.

Entre 10 et 11 heures, Edmund et Julia pénétrèrent dans le salon, revigorés par l’air du soir, le teint vermeil, l’humeur charmante, tout le contraire des trois femmes qu’ils trouvèrent assises là. Maria consentit à peine à lever les yeux de son livre, Lady Bertram était à moitié endormie, et même Mme Norris, troublée par le mécontentement de sa nièce, après avoir posé une ou deux questions qui n’eurent pas de réponse immédiate, parut presque décidée à ne rien dire de plus. Pendant quelques instants, le frère et la sœur mirent trop de zèle à se féliciter de la soirée et à communiquer leurs impressions sur les étoiles pour penser à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Mais, quand le silence s’établit pour la première fois, Edmund, en regardant autour de lui, dit : « Mais où est donc passée Fanny ? Est-elle allée se coucher ?

— Non, pas que je sache, répondit Mme Norris. Elle était encore ici il y a un instant. »

Une voix douce venant de l’autre bout de la pièce, qui était de bonne longueur, les informa que Fanny était étendue sur le sofa. Mme Norris se mit à la réprimander.

« C’est une très sotte habitude, Fanny, de passer toute la soirée à ne rien faire sur un sofa1. Pourquoi ne pas venir t’asseoir ici et te rendre utile comme nous ? Si tu n’as pas d’ouvrage à toi, je peux te trouver quelque chose dans la corbeille des pauvres2. Le calicot neuf que l’on a acheté la semaine dernière, personne n’y a encore touché. Je suis certaine que j’ai failli me casser le dos à le couper. Tu devrais apprendre à penser aux autres et, crois-moi, c’est révoltant de voir une jeune personne toujours affalée sur un sofa. »

Avant qu’elle en eût dit la moitié, Fanny avait déjà regagné sa place à la table et repris son ouvrage. Julia, qui après les plaisirs de la journée était dans les meilleures dispositions d’esprit, lui rendit cette justice de s’écrier :

« Il faut reconnaître, madame, que Fanny est parmi ceux que l’on voit le plus rarement sur le sofa dans cette maison.

— Fanny », dit Edmund après l’avoir regardée attentivement, « je suis sûr que vous avez la mi- graine. »

Elle ne put dire le contraire mais affirma que ce n’était rien de très sérieux.

« J’ai du mal à vous croire, répliqua-t-il, je connais trop bien votre mine pour cela. Depuis quand souffrez-vous ?

— Un peu avant le dîner. C’est seulement la chaleur.

— Êtes-vous sortie par cette chaleur ?

— Sortie ? Oui, assurément, dit Mme Norris. Auriez-vous voulu qu’elle restât enfermée par une aussi belle journée ? Ne sommes-nous pas tous sortis ? Même votre mère a quitté la maison aujourd’hui pendant plus d’une heure.

— C’est vrai, Edmund », ajouta Lady Bertram, que la vive réprimande de Mme Norris avait complètement tirée de son assoupissement, « je suis sortie plus d’une heure. Je suis restée assise trois quarts d’heure auprès des plates-bandes tandis que Fanny coupait les roses, et je vous assure que c’était très agréable, mais il faisait très chaud. L’ombre était suffisante dans le cabinet de verdure. Pourtant, je dois avouer que je craignais de prendre le chemin du retour.

— Ainsi Fanny a coupé des roses ?

— Oui, et malheureusement ce seront sans doute les dernières de l’année. Pauvre petite ! Elle a eu bien chaud, mais les roses étaient si ouvertes que cela ne pouvait pas attendre.

— Il n’y avait certainement pas d’autre solution », intervint Mme Norris d’une voix légèrement radoucie. « Cependant, je me demande si ce n’est pas à ce moment-là que Fanny a attrapé mal à la tête. Rien n’a plus de chances de vous le donner que de rester le dos courbé en plein soleil. Mais sans doute sera-t-elle rétablie demain. Et si vous lui prêtiez votre vinaigre aromatique1 ? J’oublie toujours de faire remplir mon flacon.

— Elle l’a déjà, dit Lady Bertram. Elle l’a gardé depuis qu’elle est revenue de chez vous la seconde fois.

— Comment ! s’écria Edmund. Elle a donc non seulement coupé des roses mais aussi marché. A- t-elle par cette chaleur traversé le parc jusqu’à votre maison, madame, et cela deux fois ? Pas étonnant qu’elle ait mal à la tête. »

Mme Norris parlait à Julia. Elle n’entendit pas.

« Je craignais que ce ne fût au-dessus de ses forces, dit Lady Bertram. Mais les roses une fois cueillies, votre tante voulut les avoir pour elle, et il fallut les porter à sa maison, bien sûr.

— Les roses étaient-elles si nombreuses que cela nécessitât deux voyages ?

— Non. Mais il fallait les mettre à sécher dans la chambre d’amis et, malheureusement, Fanny oublia d’en verrouiller la porte et d’emporter la clef la première fois. Elle fut donc obligée d’y retourner. »

Edmund se leva. Il arpenta la pièce en long et en large, disant : « Et personne ne pouvait-il être employé à cette commission en dehors de Fanny ? Ma parole, madame, on a très mal réglé cette affaire-là.

— Je ne vois pas comment on aurait pu mieux s’arranger », s’écria Mme Norris, dans l’impossibilité de prétendre plus longtemps ne pas avoir l’usage de ses oreilles, « à moins que je n’y fusse allée moi-même. Mais je ne peux être partout à la fois. Je parlais à M. Green à ce moment-là, au sujet de la fille de laiterie de votre mère, parce que votre mère me l’avait demandé, et j’avais proposé à John Groom d’écrire à Mme Jefferies à propos de son fils. Le pauvre garçon m’attendait depuis une demi-heure. Personne, je crois, ne peut me reprocher de ménager ma peine, que ce soit à un moment ou à un autre, mais je ne peux pas tout faire en même temps. Pour ce qui est d’avoir fait descendre Fanny jusque chez moi, il n’y a guère plus de deux cents toises, je ne parviens pas à croire que c’était déraisonnable de ma part de lui demander cela. Combien de fois ne m’arrive-t-il pas à moi de faire le chemin à pied ? C’est souvent trois dans la même journée, le matin, le soir, par tous les temps, et sans me plaindre.

— J’aimerais que Fanny eût la moitié de vos forces, madame.

— Si Fanny prenait plus régulièrement de l’exercice, elle ne serait pas aussi vite éreintée. Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas fait de cheval, et je suis persuadée que, lorsqu’elle ne monte pas, il faut qu’elle marche. Si elle avait eu l’occasion de monter, je ne lui aurais rien demandé. Mais j’ai pensé que cela lui ferait plutôt du bien, après être restée le dos voûté parmi les roses. Il n’y a rien qui vous remette d’aplomb comme une bonne marche après une fatigue comme celle-là. Le soleil chauffait, mais ce n’était pas une chaleur insupportable. Entre nous, Edmund (avec un petit geste significatif en direction de sa mère), c’est de couper les roses et de traîner au milieu des parterres qui a fait tout le mal.

— Je crains que oui, c’est vrai », reconnut Lady Bertram, qui l’avait entendue, avec plus de candeur que sa sœur. « J’ai bien peur que ce ne soit là qu’elle ait attrapé la migraine, car il faisait chaud à tomber d’apoplexie. J’avais toutes les peines du monde à le supporter moi-même. Rien que de rester assise, à rappeler le carlin et à essayer de l’empêcher d’écraser les fleurs, j’étais déjà à moitié morte. »

Edmund n’en dit pas plus à leur intention, à l’une et à l’autre. Mais, discrètement passant à une autre table, sur laquelle était resté le plateau du souper1, il y remplit un verre de madère qu’il porta à Fanny, l’obligeant à en boire la plus grande partie. Elle eût aimé refuser, mais les larmes qu’avaient fait naître des sentiments variés lui rendirent plus facile d’avaler que de prononcer un mot.

Si fâché qu’il fût de ce qu’avaient fait sa mère et sa tante, Edmund était encore plus en colère contre lui-même. La façon dont il avait oublié Fanny était plus à blâmer qu’aucun de leurs agissements. Rien ne serait arrivé s’il avait pris la jeune fille en considération comme il convenait. Au lieu de cela, elle avait été laissée quatre jours de suite sans la liberté de se choisir une compagnie ou un exercice quelconque, et sans excuse valable pour se soustraire à ce que l’absurdité de ses tantes pouvait solliciter. Il eut honte de voir que quatre jours durant elle n’avait pas eu la possibilité de monter à cheval et se promit bien, malgré tout son désir de ne pas faire obstacle aux plaisirs de Mlle Crawford, que cela ne se reproduirait plus.

Fanny alla se coucher, le cœur aussi gros que lors du premier soir de son arrivée à Mansfield Park. Son découragement avait sans doute contribué à son indisposition, car depuis quelques jours elle s’était sentie négligée et avait lutté contre le mécontentement et l’envie. Tandis qu’elle s’accoudait sur le sofa, où elle s’était réfugiée pour échapper aux regards, ce qu’elle avait souffert au moral avait de loin excédé ce qu’elle avait supporté au physique. Le changement soudain que la gentillesse d’Edmund avait alors occasionné fit qu’elle eut peine à se soutenir.



CHAPITRE VIII


Les promenades à cheval de Fanny reprirent dès le lendemain et, comme la matinée se trouva être agréable et vivifiante, moins chaude que ce que l’on avait connu récemment, Edmund put espérer que serait vite oublié ce que la jeune fille avait souffert, tant en sa santé qu’en ses plaisirs. Pendant qu’elle était partie, M. Rushworth arriva, escortant sa mère, qui venait, par politesse et surtout pour en faire montre, presser l’exécution du projet de visite à Sotherton. L’idée en avait été émise quinze jours plus tôt mais, comme Mme Rushworth avait ensuite été absente de chez elle, on avait laissé le projet en sommeil. Mme Norris et ses nièces furent bien contentes de le voir resurgir. On avança une date, dans un avenir proche, et l’on s’accorda là-dessus, pourvu que M. Crawford fût libre de son temps — les demoiselles n’omirent point de le stipuler. Mme Norris se serait volontiers portée garante qu’il le serait, mais elles refusèrent que l’on prît cette liberté et que l’on courût ce risque. Finalement, sur un mot en ce sens de Mlle Bertram, M. Rushworth découvrit que la meilleure chose à faire était pour lui d’aller de suite à pied jusqu’au presbytère, afin de rendre visite à M. Crawford et de lui demander si mercredi pouvait ou non lui convenir.

Avant qu’il fût de retour, Mme Grant et Mlle Crawford firent leur apparition. Parties depuis quelque temps et ayant pris un chemin différent du sien pour gagner le château, elles n’avaient pas rencontré M. Rushworth. On put cependant laisser espérer qu’il trouverait M. Crawford au logis. Bien sûr, on évoqua le projet de visite à Sotherton. Il était difficile, à vrai dire, de parler d’autre chose. Mme Norris se montrait enthousiaste. Quant à Mme Rushworth, quelqu’un de bien intentionné, de poli, de bavard, et qui s’exprimait pompeusement, n’accordant à l’importance dans le monde aucune pensée, à moins qu’il ne s’agît de ses affaires ou de celles de son fils, elle n’avait pas encore renoncé à solliciter Lady Bertram de se joindre aux autres. Lady Bertram ne cessait de décliner l’invitation, mais sa manière placide de refuser donnait toujours l’impression à Mme Rushworth qu’elle souhaitait venir, jusqu’à ce qu’enfin Mme Norris, par ses propos plus diserts et une voix plus retentissante, réussît à la convaincre d’où se trouvait la vérité.

« La fatigue serait trop grande pour ma sœur, beaucoup trop grande, je vous assure, ma chère madame Rushworth. Quatre lieues pour aller, autant pour revenir. Il vous faudra excuser ma sœur en cette occasion et accepter que nos deux chères filles et moi-même nous rendions sans elle à votre invitation. S’il est un endroit où elle désire aller malgré la distance, c’est bien Sotherton, mais la chose est tout à fait irréalisable. Elle aura la compagnie de Fanny Price, vous savez, donc tout ira très bien. Quant à Edmund, comme il n’est pas là pour donner lui-même sa réponse, je me porte garante qu’il sera très heureux de se joindre à nous. Il pourra faire le trajet à cheval, vous savez. »

Mme Rushworth, dans l’obligation de se plier à la décision de Lady Bertram de rester chez elle, ne put qu’exprimer son regret : d’être privée de la compagnie de Lady Bertram serait très fâcheux. Elle aurait beaucoup aimé avoir aussi la jeune demoiselle, Mlle Price, qui n’était pas encore venue à Sotherton. Il était dommage qu’elle ne pût voir le château.

« Vous êtes très aimable, vous êtes la bonté même, chère madame, s’écria Mme Norris. Mais, pour ce qui est de Fanny, les occasions ne lui manqueront pas de voir Sotherton. Elle a du temps devant elle, et qu’elle y aille maintenant est tout à fait hors de question. Lady Bertram ne peut se passer d’elle.

— Ah, non ! Je ne puis me passer de Fanny. »

Ce que fit ensuite Mme Rushworth, assurée comme elle l’était que tout le monde désirait voir son château, fut d’inclure Mlle Crawford dans son invitation. Mme Grant, qui ne s’était pas donné la peine de visiter Mme Rushworth à son arrivée dans le voisinage, déclina poliment cette offre pour son propre compte, mais elle était heureuse de procurer à sa sœur un amusement quelconque. Mary, après qu’on l’en eut convenablement priée et persuadée, ne fut pas longue à accepter la part qui était la sienne dans cette politesse. M. Rushworth rentra du presbytère, sa démarche couronnée de succès. Quant à Edmund, il parut juste à temps pour apprendre ce qui avait été arrangé pour le mercredi suivant, reconduire Mme Rushworth à sa voiture et raccompagner les deux autres visiteuses à travers le parc pendant la moitié du chemin.

De retour dans la petite salle à manger, il trouva Mme Norris essayant de résoudre la question de savoir si la présence de Mlle Crawford dans la partie de promenade était désirable ou non, et si le briska de son frère ne serait pas complet sans elle. Les demoiselles Bertram rirent à cette idée, l’assurant que le briska pouvait sans difficulté aucune contenir quatre personnes, sans compter le siège extérieur, sur lequel quelqu’un pouvait s’asseoir à côté du conducteur.

« Mais pourquoi est-il nécessaire, dit Edmund, que la voiture de Crawford, ou la sienne seulement, soit utilisée ? Pourquoi ne faire aucun usage de la chaise de poste de ma mère ? Je ne suis pas arrivé à comprendre l’autre jour, quand on a d’abord évoqué ce projet, pourquoi une visite de la famille ne devait pas s’effectuer dans la voiture de la famille.

— Comment ! protesta Julia, se retrouver à trois enfermées dans une chaise de poste par un temps pareil, alors que nous pourrions être assises dans un briska ! Non, mon cher Edmund, cela ne peut facilement s’accepter.

— Par-dessus le marché, intervint Maria, je sais que M. Crawford s’attend à pouvoir nous emmener. Après ce qui a d’abord été dit, il est en droit de nous considérer comme tenues par une promesse.

— Sans compter, mon cher Edmund, ajouta Mme Norris, que sortir deux voitures quand une seule pourrait suffire serait se donner du mal pour rien. Entre nous, le cocher n’aime pas beaucoup les routes entre ici et Sotherton. Il se plaint toujours vivement de l’étroitesse des chemins, où sa voiture risque d’être éraflée. Il ne serait pas très agréable que ce cher Sir Thomas, voyez-vous, en rentrant chez lui trouvât tout le vernis rayé.

— Ce ne serait pas un motif très honnête de se servir de la voiture de M. Crawford, dit Maria. Mais la vérité est que Wilcox est une vieille bête et qu’il ne sait pas s’y prendre. Je gage que nous n’aurons pas à souffrir de l’étroitesse des chemins mercredi.

— Il n’y aura aucune fatigue particulière, je suppose, rien de déplaisant, dit Edmund, à faire la route sur le siège extérieur du briska.

— Déplaisant ! s’écria Maria. Oh ! là ! là ! je crois au contraire qu’on le considérera le plus souvent comme le plus désirable. Il n’y a pas de comparaison possible pour ce qui est de la vue sur la campagne alentour. Sans doute Mlle Crawford elle-même voudra-t-elle y monter.

— Aucune objection ne peut donc être faite à ce que Fanny vous accompagne. Sans aucun doute vous trouverez de la place pour elle.

— Fanny ! s’exclama Mme Norris. Mon cher Edmund, il n’est pas question qu’elle aille là-bas avec nous. Elle reste avec sa tante. C’est ce que j’ai dit à Mme Rushworth. On ne l’attend pas.

— Vous ne pouvez avoir de raisons, madame, j’imagine, dit-il en se tournant vers sa mère, de désirer que Fanny ne soit pas de la partie, autres que personnelles, qu’ayant trait à votre commodité. Si vous pouviez vous passer d’elle, vous ne souhaiteriez pas la garder à la maison ?

— Certainement pas, mais voilà, je ne puis me passer de Fanny.

— Vous le pouvez si je reste ici avec vous, comme c’est mon intention. »

Tout le monde se récria. « Oui, poursuivit-il, il n’est pas nécessaire que j’y aille, et je me propose de n’en rien faire. Fanny a grande envie de voir Sotherton. Je sais qu’elle aimerait beaucoup cela. Elle n’a pas souvent de plaisir de ce genre, et je suis sûr, madame, que vous seriez heureuse de pouvoir le lui procurer cette fois.

— Mais oui, j’en serais très heureuse, si votre tante n’y voit pas d’objection. »

Mme Norris était toute prête à formuler la seule objection qui pût encore être faite : elle avait donné à Mme Rushworth la ferme assurance que Fanny serait dans l’impossibilité de venir. Il y aurait beaucoup d’étrangeté à l’emmener. La difficulté lui paraissait tout à fait insurmontable. Cela aurait l’air extrêmement singulier. Ce serait quelque chose de si familier, de si proche d’un manque de respect à l’égard de Mme Rushworth, dont les manières représentaient un tel modèle de bonne éducation et de politesse, qu’elle se sentait véritablement incapable d’une action comme celle-là. Mme Norris n’avait nulle affection pour Fanny et jamais aucune envie de lui faire plaisir. Mais son opposition à Edmund en la circonstance provenait davantage d’une préférence donnée à son propre plan, parce qu’elle en était l’auteur, que de tout autre motif. Son sentiment était qu’elle avait tout réglé au mieux et que tout changement ne pouvait qu’être préjudiciable. Lorsque Edmund, en conséquence, lui répondit, dès qu’elle voulut bien l’entendre, qu’il était inutile qu’elle se mît en peine à cause de Mme Rushworth, parce qu’il avait saisi l’occasion en la raccompagnant dans le vestibule de nommer Mlle Price comme devant sans doute être de la partie et avait aussitôt reçu une invitation tout à fait suffisante pour sa cousine, Mme Norris fut trop contrariée pour se soumettre de fort bonne grâce. Elle dit seulement : « Très bien, très bien, comme vous voudrez, arrangez cela à votre façon, je vous promets que cela ne me dérange pas.

— Il semble très étrange, dit Maria, que vous restiez à la maison à la place de Fanny.

— Je suis sûre qu’elle devrait vous en avoir beaucoup d’obligation », ajouta Julia, se hâtant tout en parlant de quitter la pièce, car elle sentait que c’était elle qui aurait dû proposer de rester.

« Fanny sera certainement aussi reconnaissante que l’occasion le demande », se contenta de répondre Edmund. Et l’on n’en parla plus.

La gratitude de Fanny, lorsqu’elle fut mise au courant des nouveaux arrangements, excéda en fait de beaucoup son plaisir. Elle fut sensible à la gentillesse d’Edmund, beaucoup plus qu’il ne pouvait s’en rendre compte, car il n’avait nul soupçon de la force de son attachement. Cependant, qu’il dût renoncer à un amusement quelconque à cause d’elle lui coûtait, et sa propre satisfaction à voir Sotherton ne pouvait rien signifier en son absence.

La rencontre qui suivit entre les deux familles de Mansfield donna lieu à un nouveau changement dans les projets, qui reçut l’approbation de tous. Mme Grant s’offrit à tenir compagnie pour la journée à Lady Bertram à la place du fils de celle-ci, tandis que le docteur Grant les rejoindrait pour le dîner. Lady Bertram se montra satisfaite de cette solution, qui rendit leur belle humeur aux jeunes demoiselles. Même Edmund se félicita d’un arrangement qui lui permettait à nouveau de participer à la promenade. Mme Norris trouva la proposition excellente. Elle l’avait eue sur le bout de la langue, et elle était sur le point de la formuler quand Mme Grant avait pris la parole.

Mercredi fut une belle journée. Peu après le petit déjeuner, le briska parut, M. Crawford conduisant ses deux sœurs. Comme tout le monde était prêt, il ne resta rien à faire à Mme Grant qu’à descendre, et les autres purent s’installer. La place la meilleure de toutes, la plus convoitée, la place d’honneur n’était pas prise. Qui allait avoir la chance de se la voir attribuer ? Tandis que chacune des demoiselles Bertram se demandait comment faire pour se l’approprier, tout en donnant le plus à croire que l’on cherchait à obliger autrui, la question fut tranchée par Mme Grant, qui dit en mettant pied à terre : « Comme vous êtes cinq, le mieux sera que l’une de vous s’assoie à côté de Henry et, puisque vous nous confiiez il y a peu que votre souhait était de pouvoir conduire une voiture, Julia, je crois que ce sera pour vous une bonne occasion de prendre une leçon. »

Heureuse Julia ! Malheureuse Maria ! La première ne fut pas longue à gagner le siège du conducteur, la seconde prit place à l’intérieur, dans la tristesse et la mortification. Puis le briska partit, accompagné par les bons vœux des deux dames qui restaient en arrière et les aboiements du carlin dans les bras de sa maîtresse.

Leur route traversait un agréable paysage. Fanny, dont les promenades n’avaient jamais été bien longues, se retrouva bientôt en pays inconnu, très heureuse de pouvoir observer tout ce qui était nouveau à ses yeux et d’admirer tout ce qui était joli. Elle ne fut pas souvent invitée à se joindre à la conversation des autres et ne le désirait pas. Ses pensées et ses réflexions étaient d’ordinaire sa compagnie préférée, et de pouvoir examiner l’aspect pris par la campagne, l’état des routes, la diversité des sols, les progrès de la moisson, les chaumières, le bétail, les enfants, lui fournit un amusement que seule la présence d’Edmund à son côté pour s’entretenir avec lui de ses impressions aurait pu rendre plus grand. C’était là le seul point de ressemblance entre elle et la demoiselle qui était assise à son côté. Si l’on excepte une même estime pour Edmund, Mlle Crawford n’avait pas grand-chose de commun avec Fanny. Il lui manquait tout de sa délicatesse en matière de goût, d’esprit, de sensibilité. La nature, la nature inanimée, n’attirait pas ses regards. Toute son attention allait aux hommes et aux femmes, ses talents recherchaient la légèreté et la vivacité. Lorsque derrière elles voulaient voir Edmund, cependant, quand se présentait une grande portion de route droite, ou quand il regagnait du terrain sur elles dans la montée d’une côte de quelque importance, on les retrouvait unies, et un même « le voilà ! » leur échappait au même instant en plus d’une occasion.

Pendant les trois premières lieues, Mlle Bertram ne fut pas véritablement à son aise. Ce qui s’offrait à son regard était toujours en fin de compte M. Crawford et sa sœur, assis côte à côte, tout occupés à causer et à s’amuser. De n’apercevoir que le profil révélateur du jeune homme lorsqu’il se tournait en souriant vers Julia, ou d’entendre le rire de l’autre, provoquait continuellement en elle une irritation que le sentiment de ce qu’elle devait aux convenances ne pouvait qu’émousser superficiellement. Quand Julia regardait en arrière, c’était avec un air ravi et, chaque fois qu’elle leur adressait la parole, son enjouement était extrême : la vue qu’elle avait sur la campagne était charmante, elle regrettait que tout le monde ne pût en profiter, etc. Cependant, la seule fois qu’elle proposa de changer de place, ce fut pour le bénéfice de Mlle Crawford, en arrivant au sommet d’une longue côte, et l’invitation n’alla pas plus loin que : « Le paysage s’agrandit tout d’un coup. C’est beau. J’aimerais que vous eussiez ma place, mais je me doute bien que vous n’en voudriez pas, quand j’y mettrais la plus grande insistance. » Mlle Crawford put à peine ébaucher une réponse que déjà l’on repartait grand train.

Lorsque le paysage autour d’elles s’associa à Sotherton, Mlle Bertram devint moins à plaindre. Elle avait pour ainsi dire deux cordes à son arc. Elle inclinait du côté de M. Rushworth et du côté de M. Crawford. Dans le voisinage de Sotherton, le premier de ces deux penchants eut un effet considérable. L’importance dans le monde de M. Rushworth était aussi la sienne. Elle ne put dire à Mlle Crawford que ces bois appartenaient à Sotherton, ni observer négligemment qu’elle croyait que maintenant, de chaque côté de la route, tout était la propriété de M. Rushworth, sans exulter intérieurement. Et son plaisir ne put que croître en approchant du principal domaine de franc-alleu, de l’ancienne résidence seigneuriale de la famille, avec tous ses droits de tenir cour de baron et cour foncière1.

« Maintenant nous n’aurons plus de mauvaises routes, mademoiselle Crawford, nos difficultés sont passées. Le restant du chemin est ce qu’il doit être. M. Rushworth l’a remis en état depuis qu’il a hérité de son domaine1. Ici commence le village. Ces chaumières sont vraiment une horreur. On estime que le clocher de l’église a beaucoup de charme2. Je suis heureuse que cette église ne soit pas aussi proche du château que souvent dans les anciennes paroisses. Les cloches doivent y faire un vacarme épouvantable. Ah, voilà le presbytère ! La maison a l’air propre et, si je comprends bien, le pasteur et sa femme sont des gens très convenables3. Là-bas, il s’agit de maisons de charité, édifiées par des membres de la famille. À droite, vous voyez la demeure de l’intendant. C’est quelqu’un de très respectable. À présent, nous arrivons aux grilles du pavillon de garde. Il nous reste malgré tout près d’une demi-lieue à parcourir à l’intérieur du parc. Ce n’est pas laid, voyez-vous, à cette extrémité. Il y a de beaux arbres. Mais la maison est affreusement mal située. C’est dommage, car le château ne serait pas désagréable à regarder si l’on arrivait dans de meilleures conditions. »

Mlle Crawford ne fut pas longue à admirer. Elle devinait assez bien ce que Mlle Bertram pouvait ressentir et se fit un point d’honneur d’aider autant qu’elle le pouvait à son contentement. Mme Norris se montrait ravie et parlait d’abondance. Même Fanny trouva le moyen de placer quelques mots d’admiration, qui purent être entendus avec complaisance. Son regard saisissait avec avidité tout ce qui se présentait et, après avoir rencontré quelque difficulté à apercevoir la maison et fait observer que c’était un édifice d’une sorte à commander aussitôt le respect, elle ajouta : « Mais où est l’allée d’arbres ? Le château est orienté à l’est, je vois. L’avenue, en conséquence, devrait être de l’autre côté. M. Rushworth a parlé de la façade ouest.

— Oui, elle se trouve précisément derrière la maison. Elle commence tout près d’ici et monte sur un quart de lieue jusqu’au bout du domaine. Tu peux en voir quelque chose d’ici, ceux des arbres qui se trouvent le plus loin. Ce sont des chênes, uniquement. »

Mlle Bertram était maintenant en mesure de parler en connaissance de cause de ce dont elle n’avait rien su, lorsque M. Rushworth lui avait demandé son avis, et elle était en proie à toute l’aimable agitation que la vanité et l’orgueil peuvent procurer, lorsque la voiture s’arrêta au pied du vaste perron devant l’entrée principale.



CHAPITRE IX


M. Rushworth était sur le seuil de la porte pour accueillir sa belle, et tous les membres du groupe furent reçus avec tous les égards qu’ils étaient en droit d’attendre. Au salon, l’accueil de la mère fut tout aussi cordial, Mlle Bertram bénéficiant de la part de ses deux hôtes de la considération particulière qu’elle pouvait souhaiter. Quand on en eut fini avec la cérémonie de l’arrivée, la première obligation fut de passer à table. On ouvrit grand les portes pour faire accéder les invités, à travers une ou deux antichambres, à la petite salle à manger qui avait été retenue. Une collation les y attendait, abondante et choisie. On parla beaucoup, mangea de même, et tout se passa le mieux du monde. On se préoccupa alors de ce qui faisait plus précisément l’objet de la visite. Comment M. Crawford aimerait-il, de quelle façon préférerait-il, procéder à l’inspection du domaine ? M. Rushworth fit mention de son cabriolet. M. Crawford suggéra que serait plus désirable un véhicule qui pût transporter plus de deux personnes. Se priver de l’avantage d’autres yeux et d’autres jugements pourrait se révéler plus dommageable encore que de devoir renoncer au plaisir du moment.

Mme Rushworth proposa de prendre aussi la chaise de poste. Mais cela fut à peine tenu pour une amélioration. Les jeunes demoiselles ne consentirent ni sourire ni commentaire. La proposition qu’elle fit ensuite de montrer la maison à ceux qui n’y étaient encore jamais venus reçut un meilleur accueil. Mlle Bertram était heureuse que l’on pût faire voir comme cette maison était grande, et tout le monde se réjouit de ne pas demeurer inactif.

Chacun se leva donc et, sous la conduite de Mme Rushworth, put admirer un grand nombre de salles, toutes hautes de plafond, et beaucoup d’une ampleur considérable, richement meublées dans le goût qui prévalait cinquante ans plus tôt1, avec des parquets luisants, de l’acajou massif, du damas de prix, des marbres, des dorures, des sculptures, chaque chose belle en son genre. De tableaux il y avait pléthore, quelques-uns de qualité, mais la plupart de simples portraits de famille, sans signification pour personne sinon pour Mme Rushworth, qui s’était donné beaucoup de mal pour apprendre tout ce que la femme de charge2 avait pu lui enseigner et qui était à présent presque aussi qualifiée qu’elle pour servir de guide. En la circonstance, Mme Rushworth s’adressa principalement à Mlle Crawford et à Fanny. Mais nulle comparaison ne pouvait être faite entre l’attention que l’une et l’autre étaient prêtes à lui accorder. Mlle Crawford, qui avait vu quantité de grandes demeures sans en apprécier aucune, ne faisait qu’écouter avec une apparence de politesse, tandis que Fanny, pour qui chaque détail était presque aussi intéressant que nouveau, suivait avec un intérêt qui n’avait rien de feint tout ce que Mme Rushworth trouvait à raconter sur la famille en des temps révolus, son ascension, sa gloire, les visites royales et les efforts des loyaux sujets, ravie de pouvoir lier le moindre aspect de la chronique à une histoire déjà connue ou d’échauffer son imagination à l’évocation de scènes du passé.

La situation du château excluait la possibilité que l’on pût jamais découvrir de grande perspective à partir de l’une quelconque des pièces et, tandis que Fanny et quelques autres prêtaient attention à ce que disait Mme Rushworth, Henry Crawford prenait un air grave et hochait la tête en se plaçant devant les fenêtres. Toutes les salles de la façade ouest donnaient sur une pelouse, que le regard franchissait pour se porter sur le commencement de l’allée d’arbres, sitôt après de grandes grilles et des clôtures métalliques.

Quand on eut visité bien des salles encore, dont il était permis de se demander à quoi elles pouvaient bien servir, sinon à payer l’impôt sur les portes et fenêtres et à donner de l’emploi aux femmes de chambre : « À présent, dit Mme Rushworth, nous arrivons à la chapelle. En principe, nous devrions y accéder par l’étage supérieur et regarder d’en haut. Mais, comme nous sommes entre amis, si vous le voulez bien, je vais vous introduire par ici. »

Ils passèrent à l’intérieur. L’imagination de Fanny lui avait fait entrevoir quelque chose de plus imposant qu’une simple pièce d’habitation, vaste et de forme oblongue, aménagée pour les besoins du culte, et ne contenant rien de plus impressionnant ni de plus solennel qu’un abondant mobilier d’acajou et des coussins de velours cramoisi, dépassant le rebord de la galerie au-dessus, où se tenait ordinairement la famille. « Je suis déçue », dit-elle à voix basse à Edmund. « Cela ne correspond pas à l’idée que je me fais d’une chapelle. Il n’y a rien ici qui force le respect, rien de mélancolique, rien de grandiose. Pas de bas-côtés, d’arcades, d’inscriptions, de bannières. Pas de bannières, mon cousin, “que faisait claquer le vent des cieux dans la nuit noire” ; nul signe que “dort dessous la pierre un ancien roi d’Écosse1”.

— Vous oubliez, Fanny, que tout ceci est d’une construction des plus récentes et que le but recherché était fort restreint, si l’on compare avec les anciennes chapelles des châteaux et des monastères. On n’avait à l’esprit qu’une utilisation privée par la famille. Les enterrements, je suppose, avaient lieu dans l’église paroissiale. C’est là qu’il faut espérer trouver bannières et armoiries.

— Il était sot de ma part de ne pas tenir compte de cela. Il n’empêche que je suis déçue. »

Mme Rushworth commença son récit. « Cette chapelle, comme vous pouvez le voir, fut aménagée sous le règne de Jacques II. Avant cette époque, à ce que je crois comprendre, ces bancs n’offraient qu’une boiserie sans garniture aucune, et il y a des raisons de penser que les doublures, les coussins de la chaire et des sièges de la famille étaient faits d’une même étoffe violette. Cependant, nous n’en sommes pas absolument sûrs. C’est une belle chapelle, et qui fut constamment en usage, tant le matin que le soir. Les prières y étaient toujours dites par le chapelain du château. Mais feu M. Rushworth abandonna cette pratique.

— Chaque génération améliore ce qu’elle peut », dit Mlle Crawford en souriant à Edmund.

Lorsque Mme Rushworth fut partie répéter sa leçon à M. Crawford, Edmund, Fanny et Mlle Crawford restèrent ensemble.

« Il est dommage, s’écria Fanny, que la coutume ait été interrompue. C’était un legs du passé à ne pas négliger. Il y a dans une chapelle et un chape- lain quelque chose qui s’accorde si bien avec une grande demeure, avec ce que l’on imagine qu’une pareille maison devrait être ! Toute une famille qui s’assemble régulièrement pour prier, voilà qui est beau !

— Très beau, en effet ! dit Mlle Crawford en riant. Grand bien leur faisait, à ces chefs de famille, de forcer toutes les pauvres femmes de chambre et tous les pauvres valets de pied à quitter travail et amusement pour dire ici leurs prières deux fois par jour, tout en s’inventant des excuses pour ne pas venir eux-mêmes.

— Ce que vous dites ne ressemble guère à l’idée que Fanny se fait d’une assemblée familiale, repartit Edmund. Si le maître et la maîtresse de maison s’abstiennent de participer, on doit attendre du respect de la coutume plus de mal que de bien.

— De toute manière, il est plus sage en pareille matière de laisser à chacun la liberté d’agir à sa guise. Tout le monde aime avoir sa façon de faire — choisir son genre et sa pratique de dévotion. L’obligation de venir, la solennité, la gêne, la longueur — tout cela effraye, personne n’y prend goût, et si les braves gens qui s’agenouillaient et bayaient aux corneilles dans cette galerie avaient pu deviner qu’un jour viendrait où hommes et femmes pourraient rester au lit dix minutes de plus, quand ils se réveilleraient avec mal à la tête, sans encourir le reproche de manquer la chapelle, ils auraient sauté de joie et brûlé de jalousie. Ne pouvez-vous vous figurer la réticence des belles d’antan de la maison Rushworth, plus d’une fois, quand il leur fallait se rendre à cette chapelle ? Les jeunes Mme Eleanor et Mme Bridget, confites dans une apparence de dévotion mais l’esprit occupé de tout autre chose — surtout si le pauvre chapelain ne valait pas d’être regardé — et, en ce temps-là, j’imagine que les curés étaient pires encore que ce qu’ils sont devenus. »

Quelques instants s’écoulèrent avant qu’on lui répondît. Fanny rougit et regarda Edmund, mais sans que son indignation lui permît de dire quoi que ce fût. Quant au jeune homme, il lui fallut se ressaisir quelque peu avant de pouvoir dire : « La vivacité de votre esprit fait que vous avez peine à être sérieuse, même si le sujet le demande. Vous nous avez donné un tableau amusant, et la nature humaine n’autorise pas d’en nier la vérité. Tous, il nous faut reconnaître qu’il est parfois difficile de fixer notre attention comme nous le souhaiterions. Cependant, si vous supposez que c’était là chose courante, autrement dit une faiblesse devenue habituelle à force de négligence, qu’attendre des dévotions que ces gens-là auraient pu faire en privé ? Croyez-vous qu’un esprit auquel on tolère, auquel on permet de divaguer à son aise dans une chapelle serait plus attentif dans le silence d’un cabinet ?

— Oui, c’est très probable. Deux choses au moins joueraient en sa faveur. Il y aurait autour de lui moins de raisons de se distraire, et l’épreuve serait moins longue.

— L’esprit qui dans un cas refuse de se débattre contre lui-même n’aura pas de peine dans l’autre à trouver de quoi se déranger, je crois. Et l’influence du lieu et de l’exemple est de nature souvent à susciter des sentiments plus louables que ceux que l’on avait en franchissant le seuil. La longueur de l’office, pourtant, je dois l’admettre, parfois sol- licite trop l’attention. On peut le regretter — mais je n’ai pas quitté Oxford depuis assez longtemps pour avoir oublié ce que sont les prières à la chapelle. »

Sur ces entrefaites, cependant que le restant du groupe s’était dispersé dans la pièce, Julia attira sur sa sœur l’attention de M. Crawford en disant : « Voyez donc M. Rushworth et Maria, debout côte à côte, exactement comme si on allait procéder à la cérémonie. N’ont-ils pas tout à fait un air de circonstance ? »

M. Crawford sourit en guise d’assentiment et, s’avançant près de Maria, lui glissa, d’une voix qu’elle seule put entendre : « Je n’aime pas voir Mlle Bertram aussi près de l’autel. »

La demoiselle tressaillit. Instinctivement, elle s’éloigna d’un pas ou deux mais, se reprenant bien vite, fit semblant de rire et lui demanda, aussi bas ou presque, s’il accepterait de donner la mariée.

« J’aurais peur de le faire de fort mauvaise grâce », dit-il en réponse, un regard significatif à l’appui.

Julia les rejoignit. Elle poussa plus loin la plaisanterie.

« Ma parole, il est vraiment dommage que cela n’ait pas lieu tout de suite, comme ce serait possible si nous avions une dispense en règle1, car nous sommes tous réunis, et rien au monde ne pourrait être plus facile et plus plaisant. » Elle en parlait et riait avec si peu de précaution qu’elle finit par être comprise de M. Rushworth et de sa mère et exposa sa sœur à devoir entendre, chuchotées à l’oreille, les galanteries de son prétendant, cependant que Mme Rushworth, avec les sourires et la dignité qu’elle jugeait de mise, parlait de l’événement comme de quelque chose de très heureux, quel que fût le jour où il se produirait.

« Si seulement Edmund était ordonné prêtre ! » s’écria Julia. Elle courut là où il se tenait, en compagnie de Mlle Crawford et de Fanny. « Mon cher Edmund, si maintenant vous étiez ordonné prêtre, vous pourriez tout de suite procéder à la cérémonie. Quelle malchance que vous ne le soyez pas encore ! M. Rushworth et Maria sont tout à fait prêts. »

Le visage que prit Mlle Crawford en écoutant Julia aurait pu amuser un observateur désintéressé. Elle eut un air presque égaré devant l’idée nouvelle qui lui était offerte. Fanny la prit en pitié. « Comme elle va souffrir de ce qui vient d’être dit ! » Telle fut la pensée qui lui traversa l’esprit.

« Ordonné prêtre ! dit Mlle Crawford. Comment ! Vous destinez-vous à la prêtrise ?

— Oui, j’entrerai dans les ordres peu après le retour de mon père — sans doute à Noël. »

Mlle Crawford, retrouvant son calme et ses esprits, se contenta de répondre : « Si je l’avais su, j’aurais parlé de l’état ecclésiastique avec plus de respect. » Et elle changea de sujet.

Peu après, la chapelle fut laissée au silence et au repos qui régnaient là en maîtres toute l’année durant, hormis de rares interruptions. Mlle Bertram, fâchée contre sa sœur, sortit la première, mais tous donnèrent l’impression d’avoir dû n’y demeurer que trop longtemps.

L’étage inférieur du château avait à présent été montré dans toute son ampleur, et Mme Rushworth, qui ne se lassait jamais de pareille tâche, s’apprêtait à se diriger vers le grand escalier pour leur faire voir toutes les salles du haut quand son fils s’interposa, en émettant le doute qu’il restât suffisamment de temps. « En effet », dit-il, exprimant par là une de ces vérités d’évidence dont beaucoup d’esprits plus clairs que le sien ne parviennent pas toujours à se garder, « si nous sommes trop longs à visiter la maison, nous serons pris de court quand il nous faudra passer à ce qui doit être fait au-dehors. Il est plus de 2 heures et le dîner est prévu pour 5. »

Mme Rushworth s’inclina. On était probablement sur le point de débattre plus largement de la question de l’inspection du domaine, de se demander qui allait participer et comment, Mme Norris s’apprêtant à arranger la manière dont voitures et chevaux allaient conjointement donner le meilleur résultat, lorsque les jeunes gens, tombant sur une porte ouverte donnant sur l’extérieur et offrant la tentation d’un perron conduisant tout droit à la pelouse, aux arbustes et à toutes les délices des jardins d’agrément, comme d’un seul élan, sous l’effet d’un même désir d’air pur et de liberté, se retrouvèrent dehors tous ensemble.

« Et si nous prenions par ici pour l’instant ? » dit Mme Rushworth, se conformant par politesse à ce qui lui était proposé et leur emboîtant le pas. « C’est ici que nos jeunes plants sont les plus nombreux et que l’on trouve les faisans qui sont curieux à voir.

— Je me demande », dit M. Crawford en regardant autour de lui, « si nous ne pourrions pas avoir en cet endroit de quoi nous employer, avant d’aller plus loin. Je vois des murs prometteurs. Monsieur Rushworth, ne conviendrait-il pas de tenir conseil sur cette pelouse ?

— James, dit Mme Rushworth à son fils, je crois que le bois sauvage1 sera une nouveauté pour chacun de nos hôtes. Les demoiselles Bertram ne l’ont encore jamais vu. »

Nul ne souleva d’objection, mais pendant quelque temps personne ne parut vouloir se déplacer selon un ordre quelconque, ni suffisamment loin. D’abord tout le monde fut attiré par les plantations ou par les faisans, et tous s’égaillèrent, heureux d’une liberté retrouvée. M. Crawford fut le premier à pousser plus avant, afin d’examiner ce que l’on pouvait faire de cette extrémité du château. La pelouse, bordée de chaque côté par un mur de bonne hauteur, comprenait par-delà un espace planté un boulingrin puis, après le boulingrin, une longue terrasse destinée à la promenade, bordée de clôtures métalliques et permettant de voir par-dessus les montants le sommet des arbres du bois sauvage, juste à côté. C’était un endroit propice à la critique. M. Crawford fut bientôt suivi de Mlle Bertram et de M. Rushworth et quand, au bout de quelque temps, les autres commencèrent à se regrouper, ces trois-là furent découverts sur la terrasse occupés à se consulter par Edmund, Mlle Crawford et Fanny, qui semblaient aussi naturellement s’être réunis et qui, après avoir brièvement pris part à leurs regrets et à leurs difficultés, les abandonnèrent pour continuer seuls leur promenade. Les trois derniers, Mme Rushworth, Mme Norris et Julia, étaient demeurés loin en arrière. Julia, dont la bonne étoile avait pâli, était obligée de rester au côté de Mme Rushworth et de réprimer l’impatience de ses jambes pour devoir régler son pas sur la lenteur de celui de la dame. Sa tante, pendant ce temps, ayant rencontré la femme de charge venue donner à manger aux faisans, s’attardait à bavarder avec elle. La pauvre Julia, seule des neuf à ne pas être à peu près contente de son sort, pouvait à présent être dite tout à fait en pénitence, bien loin de la Julia assise sur le siège extérieur du briska, on l’imaginera aisément. La politesse qu’on lui avait apprise à considérer comme un devoir lui interdisait de s’échapper, tandis que le défaut d’une maîtrise de soi d’un ordre supérieur, d’une juste prise en compte des besoins d’autrui, d’une connaissance de son propre cœur, d’un principe de bonne conduite qui n’avait pas constitué une partie essentielle de son éducation, la rendait malheureuse en l’exercice de ces bonnes manières.

« Il fait épouvantablement chaud ici », dit Mlle Crawford quand ils eurent fait un tour sur la terrasse et se rapprochèrent à nouveau de la porte du milieu, qui ouvrait sur le bois sauvage. « Y a-t-il quelqu’un parmi nous qui voie un inconvénient à être à son aise ? J’aperçois un bosquet charmant, charmant pourvu que l’on puisse y accéder. Comme ce serait agréable si la porte n’était pas fermée à clef ! Mais elle le sera, évidemment. Dans ces grandes demeures, les jardiniers sont les seuls à pouvoir aller où bon leur semble. »

La porte, cependant, se révéla ne pas être fermée à clef. Tous furent d’accord pour joyeusement passer par là et laisser derrière eux la lumière éblouissante de cette journée. Un vaste perron leur permit d’avoir accès au bois sauvage, un espace planté de deux acres environ qui, bien que constitué principalement de mélèzes, de lauriers et de hêtres écimés, et en dépit de la régularité trop grande de son plan, n’était qu’ombre, obscurité et beauté naturelle en comparaison du boulingrin et de la terrasse. Chacun fut sensible au mieux-être qu’il apportait, et pendant quelque temps on ne put que marcher et dire son admiration. Enfin, après une courte pause, Mlle Crawford lança : « Ainsi, vous allez être pasteur, monsieur Bertram. Cela me surprend un peu.

— Pourquoi cela devrait-il vous surprendre ? Il vous fallait penser que j’étais destiné à une profession quelconque, et vous pouvez vous rendre compte que je ne suis ni homme de loi, ni soldat, ni marin.

— Très juste. Mais, bref, l’idée ne m’en était pas venue. Et vous savez bien qu’il se trouve en général un oncle ou un grand-père pour laisser une fortune au fils cadet.

— C’est une habitude très louable, dit Edmund, mais qui n’est pas absolument universelle. Je suis l’une des exceptions, et de ce fait dois me tirer d’affaire tout seul.

— Mais pourquoi pasteur ? Je croyais que c’était toujours le lot du plus jeune, lorsqu’ils étaient beaucoup à choisir avant lui.

— Pensez-vous donc que l’Église pour elle-même n’est jamais l’objet d’un choix ?

— Jamais est beaucoup dire. Mais si c’est le jamais de la conversation, qui signifie pas très souvent, alors oui, je le pense. Que faire, en effet, au-dedans de l’Église ? Les hommes aiment à se distinguer et, en l’une ou l’autre des professions que vous avez nommées, on peut espérer y réussir. Mais dans l’Église c’est impossible. Un pasteur n’est rien.

— Le rien de la conversation a ses nuances, j’espère, tout comme le jamais. Un pasteur ne peut s’élever dans l’État, ni régner sur la mode. Il n’a pas vocation à conduire les foules, ni à donner l’exemple du bon ton dans le costume. Mais je ne puis dire qu’elle n’est rien d’une position qui donne la charge de tout ce qui est pour l’homme de la plus haute importance, que ce soit individuellement ou collectivement, qu’il s’agisse d’affaires temporelles ou de biens éternels. Le pasteur veille à préserver religion et morale ainsi que, par voie de conséquence, les manières que règle leur influence. Personne ici ne peut dire que pareille fonction compte pour rien. Si l’homme qui l’exerce ne vaut pas mieux que cela, c’est qu’il néglige les obligations que cette fonction implique, oublie sa véritable importance et quitte sa place pour paraître autre chose que ce que son devoir lui impose.

— Vous attribuez au pasteur plus de conséquence qu’on ne lui en accorde généralement, et plus que je ne puis aisément en concevoir. Ce n’est pas souvent que cet ascendant et cette importance se remarquent dans la société, et comment les pasteurs pourraient-ils les y acquérir, quand eux-mêmes s’y rencontrent aussi rarement ? Comment deux sermons par semaine, à supposer que le prédicateur ait le bon sens de préférer l’ouvrage de Blair1 au sien, pourraient-ils avoir tout l’effet dont vous parlez ? Comment pourraient-ils gouverner la conduite et former les manières d’une vaste assemblée de fidèles pour le restant de la semaine ? Ce n’est pas souvent que l’on voit un pasteur en dehors de sa chaire.

— Vous songez à Londres. Je pense à la nation dans son ensemble.

— La métropole, j’imagine, offre un assez bon échantillon de ce que l’on trouve ailleurs.

— Mais non, j’espère, un bon exemple de la relative importance de la vertu et du vice à travers l’ensemble du royaume. Ce n’est pas dans les grandes villes qu’il nous faut rechercher le plus de moralité. Ce n’est pas là que les gens respectables, quels qu’ils soient, peuvent faire le plus de bien. Et ce n’est certainement pas là que l’influence du clergé peut être le plus profondément ressentie. Un prédicateur talentueux est écouté et admiré. Mais ce n’est pas seulement par ses beaux sermons qu’un bon pasteur montre son utilité dans sa paroisse et son voisinage, lorsque leur étendue permet de le connaître en sa vie privée et d’observer la façon dont il se conduit en général, ce qui à Londres est rarement du domaine du possible. Là, les hommes d’Église sont perdus dans la foule de leurs paroissiens. La plupart du temps, on ignore ce qu’ils sont, en dehors de leur rôle de prédicateur. Et pour ce qui est de l’influence qu’ils exercent sur les manières des gens, Mlle Crawford ne doit pas se méprendre et aller supposer que mon intention est d’en faire les arbitres de la bonne éducation, les juges du raffinement et de la courtoisie, les maîtres des cérémonies de l’existence. Les manières dont je parle seraient peut-être plus justement appelées conduite, la mise en pratique de bons principes, bref l’effet à attendre de ces doctrines qu’il est de leur devoir d’enseigner et de recommander. Et l’on observera partout, je crois, que selon que les ecclésiastiques sont ou ne sont pas en accord avec ce qu’ils devraient être, de même varie le comportement du reste de la nation.

— C’est certain », dit Fanny, avec une gravité empreinte de douceur.

« Ah, mais ! s’exclama Mlle Crawford, vous avez déjà parfaitement convaincu Mlle Price.

— Je voudrais pouvoir convaincre également Mlle Crawford.

— Je ne pense pas que vous y réussissiez jamais », dit-elle avec un sourire malicieux. « Je suis tout aussi surprise maintenant qu’au commencement de votre projet d’entrer dans les ordres. Vraiment, vous êtes fait pour quelque chose de mieux. Allons, changez d’idée. Il n’est pas trop tard. Choisissez le droit.

— Choisissez le droit ! Vous me proposez cela avec autant d’aisance que lorsque vous m’avez invité à entrer dans ce bois sauvage !

— Je sais, vous allez me dire quelque chose du genre : “Le droit est le labyrinthe le plus tortueux des deux.” Mais j’ai pris les devants. Souvenez-vous-en, je vous ai devancé.

— Il n’était pas besoin de faire vite, si votre intention était uniquement d’empêcher un bon motH de ma part. Le bel esprit est tout à fait absent de ma composition. Je suis quelqu’un de très terre à terre, qui s’exprime ingénument, et je pourrais tâtonner une demi-heure durant aux abords d’une repartie sans jamais la produire. »

Un silence général s’ensuivit. Chacun s’absorba dans ses propres pensées. Fanny rompit ce silence la première en disant : « Je m’étonne de me fatiguer à seulement marcher dans ce joli bois. Mais la prochaine fois que nous verrons un banc, je serai heureuse de m’y asseoir un peu.

— Ma chère Fanny », s’écria Edmund, en passant immédiatement le bras de la jeune fille sous le sien, « quel étourdi je fais ! J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée. Peut-être (se tournant vers Mlle Crawford) mon autre compagne me fera-t-elle l’honneur d’accepter l’autre bras ?

— Merci, mais je ne suis pas du tout fatiguée. » Elle lui prit le bras cependant, tout en parlant, et le plaisir d’avoir obtenu cela d’elle, de sentir ce lien entre eux pour la première fois, lui fit quelque peu oublier Fanny. « Mais c’est à peine si vous me touchez, dit-il. Je ne vous suis d’aucune utilité. Que de différence entre le poids du bras d’une femme et celui du bras d’un homme ! À Oxford, souvent c’était un homme qui prenait appui sur mon bras pendant toute la longueur d’une rue1. Vous n’êtes qu’une plume en comparaison.

— Je ne suis vraiment pas fatiguée, et je m’en étonne presque. Nous avons dû faire au moins un quart de lieue dans ce bois, ne croyez-vous pas ?

— Nous n’en avons pas fait la moitié », répondit-il avec une tranquille assurance. Il n’était pas encore assez amoureux pour mesurer les distances ou calculer les durées avec la liberté dont usent les personnes du sexe.

« Ah, c’est que vous ne tenez pas compte de tous les méandres ! Nous avons suivi un chemin très sinueux. Le bois, même parcouru en ligne droite, doit être de la longueur que j’ai dite, car nous n’en avons toujours pas vu le bout, depuis que nous avons quitté la première des grandes allées.

— Cependant, si vous vous rappelez, avant de laisser l’allée en question nous avons pu distinguer jusqu’à l’extrémité de notre bois. Le regard embrassait toute la perspective. Nous avons vu qu’il était clos par des grilles et qu’il ne pouvait pas faire plus d’un furlong2.

— Oh, je ne connais rien à vos furlongs, mais je suis sûre que le bois est de fort belle longueur, que nous avons sans cesse tourné et retourné depuis que nous y sommes entrés, et qu’en conséquence, lorsque je dis que nous avons fait un quart de lieue, je suis certaine de ne pas exagérer.

— Il y a exactement un quart d’heure que nous y sommes, dit Edmund en sortant sa montre. Croyez-vous donc que nous marchions à un train d’une lieue à l’heure ?

— Oh, ne tirez pas argument de votre montre ! Une montre toujours retarde ou bien avance. Je n’accepte pas qu’une montre me dicte ce que je dois penser. »

Quelques pas de plus, et ils sortirent du bois, au bas de l’allée même dont ils venaient de parler. En retrait, bien ombragé et bien abrité, permettant au regard de plonger dans le parc par-dessus le saut-de-loup1, était placé un banc d’une longueur commode, sur lequel tout le monde s’installa.

« Je crains fort que vous ne soyez très lasse, Fanny, dit Edmund en l’observant. Pourquoi ne pas vous être manifestée plus tôt ? La journée vous aura bien mal divertie si vous devez la finir à bout de forces. Tout exercice a vite fait de la fatiguer, mademoiselle Crawford, exception faite de l’équitation.

— Comme c’était monstrueux de votre part, en ce cas, de me laisser accaparer son cheval, ainsi que je l’ai fait toute la semaine dernière ! J’ai honte pour moi et pour vous. Mais cela ne se reproduira pas.

— Votre obligeance et le soin que vous avez d’elle me font davantage prendre conscience de ma propre négligence. Les intérêts de Fanny paraissent avec vous être en de meilleures mains qu’avec moi.

— Qu’elle soit fatiguée maintenant, malgré tout, ne me surprend nullement. Il n’est rien d’aussi pénible en matière d’obligations mondaines que de faire ce que nous avons fait ce matin, de visiter une grande demeure, de traîner d’une pièce à l’autre, de s’évertuer à voir, de s’escrimer à suivre, d’écouter ce que l’on ne comprend pas, d’admirer ce qui vous laisse indifférent. On admet en général qu’il n’est rien de plus assommant, et Mlle Price en a fait l’expérience, sans s’en rendre compte.

— Je serai vite reposée, dit Fanny. Rester assis à l’ombre par une belle journée à regarder la verdure est ce qui délasse le mieux. »

Mlle Crawford, elle, ne demeura pas longtemps assise. « Il faut que je bouge, dit-elle. Le repos me fatigue. Je suis lasse à force de scruter par-delà le saut-de-loup. Il faut que j’aille voir les mêmes choses à travers les barreaux de cette grille, même si cela ne vaut pas ce que l’on découvre d’ici. »

Edmund lui aussi quitta le banc. « Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous voulez bien regarder le long de cette allée, vous devrez admettre qu’elle ne peut mesurer un huitième de lieue, ni même la moitié.

— La distance est considérable, dit-elle. Je le vois d’un seul coup d’œil. »

Il continua à vouloir lui faire entendre raison, mais en vain. Elle se refusait à calculer, n’acceptait de comparer en aucune façon. Elle se contentait de sourire et d’affirmer. Une cohérence rationnelle aussi parfaite que possible n’eût pas été plus charmeuse, et leur entretien fut conduit à leur mutuelle satisfaction. Finalement, ils décidèrent qu’ils tenteraient de déterminer les dimensions du bois en s’y promenant un peu plus. Ils iraient jusqu’à l’une des extrémités, sans abandonner la ligne qu’ils suivaient maintenant (car il existait une allée herbeuse en ligne droite parallèle au saut-de-loup) et peut-être s’écarteraient-ils peu ou prou dans une autre direction, si cela semblait devoir les aider. Ils seraient de retour dans quelques instants. Fanny dit qu’elle avait fini de se reposer et voulut les accompagner. Mais ils n’y consentirent point. Edmund insista pour qu’elle restât là où elle était, avec une vigueur à laquelle elle ne put résister, et elle fut laissée sur le banc à rêver agréablement aux attentions pour elle de son cousin, tout en regrettant vivement de ne pas être plus robuste. Elle les observa jusqu’à ce qu’ils eussent passé le tournant et prêta l’oreille aussi longtemps qu’elle put les entendre.



CHAPITRE X


Un quart d’heure, vingt minutes s’écoulèrent. Fanny pensait toujours à Edmund, à Mlle Crawford, et à elle-même, sans être interrompue par quiconque. Elle commençait à s’étonner d’être laissée seule aussi longtemps et à tendre l’oreille dans le désir anxieux de percevoir à nouveau le bruit de leurs pas et de leurs voix. Elle écouta et finalement entendit : des voix, des pas, on approchait. Mais elle venait de s’assurer qu’il ne s’agissait pas des personnes qu’elle espérait quand Mlle Bertram, M. Rushworth et M. Crawford débouchèrent de cette même allée qu’elle avait prise et s’offrirent à son regard.

« Mlle Price toute seule ! » et « Ma chère Fanny, comment se fait-il ? » : telles furent les premières salutations. Elle raconta son histoire. « Ma pauvre chère Fanny, s’écria sa cousine, ils t’ont bien mal traitée ! Tu aurais dû rester avec nous. »

Ensuite, s’asseyant entre les deux messieurs, Mlle Bertram reprit la conversation qu’ils avaient engagée auparavant et discuta des possibilités d’amélioration avec beaucoup de chaleur. Rien n’était encore décidé, mais Henry Crawford débordait d’idées et de projets et, le plus souvent, ce qu’il proposait était aussitôt approuvé, d’abord par elle, puis par M. Rushworth, dont le rôle principal semblait être de prêter attention aux autres et qui s’aventurait rarement à émettre une opinion qui lui fût propre, en dehors du regret qu’ils n’eussent pas vu le domaine de Smith.

Après quelques minutes passées de la sorte, Mlle Bertram, en observant la grille, exprima le souhait de la franchir pour passer dans le parc, afin que leurs perspectives et leurs plans en eussent davantage d’ampleur. Ce fut considéré par Henry Crawford comme ce qu’il y avait de plus désirable, la meilleure façon, la seule, de procéder avec quelque profit. Il vit aussitôt un tertre à moins de quatre cents toises de là, susceptible de leur donner précisément la vue qu’il fallait sur le château. Il était donc indispensable d’aller jusqu’à ce tertre, en passant par la grille. Mais celle-ci était fermée à clef. M. Rushworth regretta de ne pas avoir emporté cette clef-là. Il avait bien failli se demander si ce ne serait pas utile. Il était résolu à ne plus jamais revenir sans elle. Mais cela n’ôtait rien à la difficulté présente. Il leur était impossible de passer. Et comme le désir qu’avait Mlle Bertram de le faire ne diminuait nullement, cela se termina par une déclaration sans ambages de M. Rushworth : « Il irait chercher la clef. » Il partit donc.

« C’est assurément la meilleure chose à faire maintenant, étant donné tout le chemin que nous avons déjà parcouru depuis la maison, dit M. Crawford après son départ.

— Oui, il n’y a pas d’autre solution. Mais à présent, sincèrement, ne trouvez-vous pas le domaine bien pire que ce que vous imaginiez ?

— Non, pas du tout, au contraire. Je le trouve plus beau, plus imposant, d’une perfection plus achevée dans le style qui est le sien, même si ce style n’est pas le meilleur qui soit. Et pour ne rien vous cacher (cela dit en baissant la voix), je ne crois pas jamais revoir Sotherton avec autant de plaisir qu’aujourd’hui. Un autre été pourra difficilement l’améliorer à mes yeux. »

Après un moment d’embarras, la demoiselle repartit : « Vous êtes trop homme du monde pour ne pas voir avec les yeux du monde. S’il se trouve d’autres gens pour juger que Sotherton y gagne quelque chose, je ne doute pas que vous soyez de cet avis.

— Je crains fort de ne pas être assez homme du monde pour éviter de souffrir de certaines considérations. Les sentiments que j’éprouve ne s’effacent pas aussi vite que chez les hommes du monde, et le souvenir que je garde du passé n’est pas aussi facile à maîtriser. »

Ce fut suivi d’une courte pause. Mlle Bertram reprit : « Vous avez paru prendre un vif plaisir à votre promenade de ce matin. J’étais heureuse de vous voir si bien diverti. Julia et vous n’avez cessé de rire tout au long.

— Vraiment ? Oui, je crois bien. Mais je ne me souviens plus du tout de quoi. Ah, c’est cela : je lui racontais quelques histoires bouffonnes sur un vieux palefrenier irlandais qui appartenait à mon oncle. Votre sœur aime beaucoup rire.

— Vous la pensez d’un tempérament plus gai que le mien.

— Elle est plus facile à amuser, répliqua-t-il, et en conséquence, vous savez, de meilleure compagnie. Je n’aurais pu espérer vous distraire, vous, avec des histoires irlandaises durant un voyage de quatre lieues.

— Par nature, je crois, j’ai autant de vivacité que Julia. Mais j’ai l’esprit plus occupé en ce moment.

— Je n’en doute pas, et il existe des situations dans la vie où un penchant à rire de tout dénote de l’insensibilité. Les perspectives qui vous sont offertes, toutefois, sont trop belles pour justifier que vous soyez morose. C’est une scène très souriante qui s’ouvre devant vous.

— Voudriez-vous dire au propre ou au figuré ? Au propre, sans doute. Oui, à coup sûr, le soleil brille, et le parc présente un aspect très réjouissant. Mais, malheureusement, cette grille, ce saut-de-loup me donnent un sentiment de contrainte et d’oppression. Je ne puis sortir, comme disait le sansonnet1. » Tout en parlant — et de manière expressive — elle se dirigea vers la grille. Il la suivit. « M. Rushworth est si long à aller chercher cette clef !

— Et pour rien au monde vous ne consentiriez à sortir d’ici sans la clef et sans l’autorité et la protection de M. Rushworth, ou vous pourriez, je pense, sans trop de difficulté contourner la grille en son extrémité, ici, avec mon aide. Je crois que cela pourrait se faire, si vous souhaitiez vraiment disposer de plus de liberté et vous autorisiez à estimer que ce n’est pas interdit.

— Interdit ? Balivernes ! Certainement, je puis sortir par là, et je vais le faire. M. Rushworth sera de retour dans un moment, vous savez. Il pourra nous voir.

— Ou s’il ne peut pas, Mlle Price aura la bonté de lui dire qu’il nous trouvera près de ce tertre, près du bosquet de chênes sur le tertre. »

Fanny, sentant bien que tout cela était mal, ne put s’empêcher de tenter quelque chose pour l’éviter. « Vous allez vous blesser, mademoiselle Bertram, s’écria-t-elle, contre ces pointes de fer — vous allez déchirer votre robe — vous risquez de glisser dans le fossé. Mieux vaudrait vous abstenir. »

Le temps de prononcer ces paroles, et sa cousine était déjà en sécurité de l’autre côté. Souriant de toute la bonne humeur que donne le succès, elle dit : « Merci, ma chère Fanny, mais ma robe et moi sommes en parfait état, et donc au revoir. »

Fanny fut rendue à sa solitude, et cela sans se sentir plus à l’aise pour autant. Elle était désolée de presque tout ce qu’elle avait vu et entendu, étonnée de la conduite de Mlle Bertram et irritée contre M. Crawford. Empruntant un chemin détourné et, à ce qu’il lui sembla, très déraisonnable, pour gagner la butte, ils échappèrent bientôt à son regard. Pendant quelques minutes, elle demeura sans voir ni entendre personne. Ce fut comme si elle avait le petit bois pour elle toute seule. Elle aurait pu croire qu’Edmund et Mlle Crawford en étaient sortis, sans sa conviction qu’il était impossible à Edmund de l’oublier aussi complètement.

À nouveau elle fut tirée d’une désagréable rêverie par un bruit de pas soudain. Quelqu’un venait en se hâtant par l’allée principale. Elle attendait M. Rushworth, mais ce fut Julia qui, essoufflée et en nage, la mine déconfite, lui cria en l’apercevant : « Que se passe-t-il ? Où sont les autres ? Je croyais que Maria et M. Crawford étaient avec toi. »

Fanny expliqua.

« Joli procédé, ma parole ! (Regardant avec attention dans le parc.) Je ne les vois nulle part. Mais ils ne peuvent pas être loin, et je crois être en mesure de faire aussi bien que Maria, même sans aide.

— Arrêtez, Julia. M. Rushworth sera ici dans un instant avec la clef. Attendez M. Rushworth.

— Non, pas moi, assurément. J’ai goûté suffisamment de la famille pour cette matinée. Ma petite, je viens d’échapper à son horrible mère. Il faut voir la pénitence que j’ai endurée, tandis que tu étais assise là, bien tranquille et à ton aise. Il aurait sans doute été tout aussi satisfaisant que tu fusses à ma place, mais tu t’arranges toujours pour te tenir à l’écart de ces mauvais pas. »

Le reproche était des plus injustes. Néanmoins, Fanny pouvait le supporter sans réagir. Julia était en colère ; elle perdait patience facilement. Fanny comprit que cela ne durerait pas et, ignorant en conséquence ce qui venait d’être dit, demanda seulement à sa cousine si elle n’avait pas vu M. Rushworth.

« Oui, oui, nous l’avons vu. Il filait à toutes jambes, comme si c’était une question de vie ou de mort, et il put tout juste trouver le temps de nous dire ce qu’il allait chercher et où vous étiez tous.

— Il est dommage qu’il se donne tant de mal pour rien.

— Cela regarde Mlle Maria. Je ne suis pas tenue de me punir pour ses péchés. Je n’ai pu me soustraire à la mère, aussi longtemps que ma tante avait la mauvaise idée de tourner autour de moi en compagnie de la femme de charge, mais je puis me garder du fils. »

Et aussitôt, tant bien que mal, elle franchit la clôture et s’éloigna, sans porter attention à la dernière question de sa cousine, lui demandant si elle avait aperçu Edmund et Mlle Crawford. La crainte qu’avait maintenant Fanny de voir arriver M. Rushworth l’empêchait d’être aussi préoccupée de la durée de leur absence, cependant, qu’elle aurait pu l’être autrement. Elle avait le sentiment que l’on s’était très mal conduit avec lui et se désolait à l’idée d’avoir à rapporter ce qui s’était passé. Il arriva moins de cinq minutes après le départ de Julia et, bien que Fanny fît de son mieux pour lui représenter les choses sous leur meilleur aspect, il fut de toute évidence mortifié et mécontent à l’extrême. D’abord, il ne dit presque rien. Son visage n’exprima que l’intensité de sa surprise et de son déplaisir. Il avança jusqu’à la grille et resta là, sans apparemment savoir quel parti prendre.

« Ils m’ont demandé de ne pas bouger. Ma cousine Maria m’a chargée de vous dire que vous les trouveriez sur cette butte, ou près de là.

— Je ne crois pas que j’irai plus loin, répondit-il sur un ton maussade. Je ne les vois nulle part. Le temps que j’arrive à la butte, ils pourront avoir changé d’endroit. J’ai marché suffisamment comme cela. »

Sur ce, il s’assit à côté de Fanny, avec un visage des plus sombres.

« Je suis navrée, dit-elle. Ce n’est vraiment pas de chance. » Elle aurait bien voulu trouver quelque chose à ajouter.

Il se tut, puis : « Il me semble qu’ils auraient pu m’attendre.

— Mlle Bertram croyait que vous la suivriez.

— Je n’aurais pas eu à la suivre si elle n’était pas partie. »

Cela ne souffrait pas la contradiction. Fanny n’eut rien à lui opposer. Après un nouveau silence, il reprit : « Dites-moi, mademoiselle Price, admirez-vous autant ce M. Crawford que certains le font ? Pour ma part, je ne lui trouve rien d’extraordinaire.

— Il n’a rien de beau, à mon sens.

— Beau ! Personne ne peut considérer comme beau un pareil avorton ! Il ne fait pas cinq pieds neuf pouces1. Je ne serais pas étonné qu’il n’eût pas plus de cinq pieds huit pouces. Pour moi, il est désagréable à regarder. Si vous voulez mon avis, ces Crawford ne nous valent rien de bon. Nous étions aussi à l’aise sans eux. »

Fanny poussa un petit soupir en l’entendant parler. Il lui était difficile d’être d’une autre opinion.

« Si encore j’avais fait quelque difficulté à aller chercher la clef, on aurait pu lui trouver une excuse. Mais je suis parti aussitôt qu’elle a dit la vouloir.

— Vous ne pouviez certes vous montrer plus obligeant, et je suis sûre que vous avez marché aussi vite que possible. C’est vrai qu’il y a un bon bout de chemin d’ici au château, jusque dans la maison. Mais quand on attend, on est mauvais juge du temps qui passe. Chaque minute en paraît cinq. »

Il se leva et retourna à la grille, regrettant de ne pas avoir eu la clef sur lui à ce moment-là. Fanny crut discerner dans le fait qu’il demeurait devant cette grille le signe qu’il se radoucissait. Cela l’encouragea à faire une nouvelle tentative. Elle dit : « Il est dommage que vous n’alliez pas les rejoindre. Ils espéraient de cet endroit du parc avoir une meilleure vue du château et seront sans doute en train de réfléchir à la façon dont on peut améliorer les choses. Assurément, rien de ce genre ne saurait être décidé sans vous. »

Elle se découvrit plus de succès à se défaire des gens qu’à les garder près d’elle. M. Rushworth ne fut pas insensible à ses arguments. « Eh bien, dit-il, si vraiment vous croyez que je ferais mieux d’y aller... ce serait bête d’avoir apporté la clef pour rien. » Il ouvrit la grille et s’éloigna sans plus de cérémonie.

Les pensées de Fanny dès lors allèrent toutes aux deux personnes qui l’avaient quittée depuis si longtemps et, cédant à l’impatience, elle résolut de partir à leur recherche. Elle suivit le même chemin qu’eux en prenant l’allée du bas et venait de tourner dans une autre quand la voix et le rire de Mlle Crawford à nouveau retentirent à ses oreilles. Le bruit se rapprochait, et quelques tournants de plus lui permirent de les voir. Ils venaient de rentrer du parc dans le bois sauvage. Une petite porte, qui n’était pas bien fermée, leur avait donné la tentation de revenir dans le parc peu après l’avoir quitté, et ils en avaient traversé une partie pour gagner l’avenue que Fanny toute la matinée avait espéré finalement pouvoir atteindre. Ils s’étaient ensuite assis sous l’un des arbres. Telle était leur histoire. Il était évident que le temps leur avait paru passer agréablement et qu’ils ne s’étaient pas rendu compte de la durée de leur absence. Ce qui consola le mieux Fanny fut l’assurance qui lui fut donnée qu’Edmund avait beaucoup regretté de ne pas l’avoir à son côté et qu’il serait certainement retourné la chercher si elle n’avait pas déjà donné des signes de fatigue. Néanmoins cela ne suffit pas tout à fait à dissiper son chagrin d’avoir été laissée seule une heure entière (alors qu’il n’avait parlé que de quelques instants), ni à bannir la curiosité qu’elle éprouva de savoir de quoi ils avaient conversé pendant tout ce temps. Cela fit qu’elle se sentit déçue et abattue quand on se prépara d’un commun accord à retourner au château.

Lorsqu’ils atteignirent le bas des marches menant à la terrasse, Mme Rushworth et Mme Norris firent leur apparition au sommet, prêtes seulement maintenant à entrer dans le bois sauvage, une heure et demie après avoir quitté la maison. Mme Norris avait été trop bien employée pour pouvoir faire plus vite. Quels qu’eussent été les accidents fâcheux qui avaient fait obstacle au plaisir de ses nièces, la matinée pour elle avait été source de parfait contentement : la femme de charge, en effet, après bien des civilités sur le sujet des faisans, l’avait emmenée à la laiterie, ne lui avait rien caché de tout ce qui concernait leurs vaches et lui avait confié la recette d’un fameux fromage à la crème. Ensuite, après que Julia les eut quittées, elles avaient fait la rencontre du jardinier, avec lequel Mme Norris avait lié connaissance de la manière la plus satisfaisante qui soit. Elle avait rectifié son erreur sur la nature de la maladie de son petit-fils, l’avait convaincu qu’il s’agissait d’un accès de fièvre et lui avait promis un charme pour la combattre1. En retour, il lui avait montré ses meilleures pépinières de jeunes pousses et lui avait offert un spécimen très curieux de bruyère.

Après ces retrouvailles, tout le monde regagna la maison pour y tuer le temps du mieux possible, à l’aide de sofas, de menus propos et de Quarterly Reviews2, en attendant le retour des autres et l’heure du dîner. Il était déjà tard quand rentrèrent les demoiselles Bertram et les deux messieurs qui les accompagnaient. Leur promenade ne paraissait que leur avoir à moitié plu et ne semblait pas avoir apporté quoi que ce fût d’utile pour ce qui faisait l’objet de la journée. D’après ce qu’ils reconnurent eux-mêmes, ils avaient passé leur temps à se chercher, et la réunion qui s’était finalement produite semblait à Fanny avoir été beaucoup trop tardive pour rétablir l’harmonie, comme elle l’avait été aussi, de leur propre aveu, pour permettre le choix d’un changement quelconque. Fanny sentait, en regardant Julia et M. Rushworth, que le mécontentement ne régnait pas seulement en son sein. La tristesse se lisait sur les deux visages. M. Crawford et Mlle Bertram étaient beaucoup plus gais, et elle eut l’impression que le jeune homme au dîner se donnait beaucoup de mal pour dissiper toute rancune chez les deux autres et ramener la bonne humeur chez tous.

Au repas succédèrent bientôt le thé et le café. Un voyage de retour de quatre lieues ne permettait aucune perte de temps. À partir de l’instant où ils se mirent à table, ce ne fut qu’une suite d’affairements futiles, jusqu’à ce que la voiture se présentât devant la porte. Mme Norris alors, après s’être démenée de droite et de gauche, avoir obtenu de la femme de charge quelques œufs de faisan et un fromage à la crème, avoir tenu à Mme Rushworth une abondance de propos pleins de civilité, fut prête à sortir la première. Au même moment M. Crawford, s’approchant de Julia, lui dit : « J’espère ne pas devoir perdre ma compagne, à moins qu’elle ne craigne l’air du soir sur un siège aussi exposé. » La requête n’était pas attendue. Elle fut néanmoins accueillie de très bonne grâce, et la journée de Julia parut devoir se terminer aussi bien qu’elle avait commencé. Mlle Bertram avait prévu quelque chose de différent et fut quelque peu désappointée. Mais l’assurance où elle était d’être en réalité la préférée lui procura du réconfort et lui permit de recevoir comme il convenait les attentions de M. Rushworth à l’instant de la séparation. Il avait certainement plus de satisfaction à la faire monter à l’intérieur du briska qu’il n’en aurait eu à l’aider à gravir le siège extérieur. Sa civilité parut bien se trouver de l’arrangement qui avait été décidé.

« Eh bien, Fanny », dit Mme Norris, tandis qu’ils traversaient le parc, « c’est une belle journée que tu as eue là, ma parole ! Rien que du plaisir, du commencement jusqu’à la fin ! Je suis sûre que tu devrais te montrer fort reconnaissante à ta tante Bertram et à moi d’avoir fait en sorte que tu aies pu partir. Tu te seras joliment bien amusée aujour- d’hui ! »

Maria était juste assez fâchée pour riposter sans attendre : « Il me semble que vous aussi, madame, avez eu une assez bonne journée. Vous paraissez avoir sur vos genoux quantité de bonnes choses, et nous sommes séparées par un panier de je ne sais quoi qui me heurte le coude sans rémission depuis notre départ.

— Ma chère, ce n’est qu’une jolie petite bruyère, que ce bon vieux jardinier a insisté pour me faire prendre. Mais, si elle vous gêne, je vais tout de suite la mettre sur mes genoux. Fanny, tu vas porter ce paquet-là pour moi. Prends-en grand soin, ne le laisse pas tomber. C’est un fromage à la crème, le même exactement que cette excellente chose qui nous a été servie au dîner. Cette bonne vieille Mme Whitaker n’a rien voulu entendre : il a fallu que j’en prenne un. J’ai dit non aussi longtemps que j’ai pu. J’ai vu presque le moment où elle allait se mettre à pleurer, et je savais que c’était tout à fait le genre de fromage dont ma sœur raffole. Cette Mme Whitaker est une perle ! Elle a été scandalisée quand je lui ai demandé si on autorisait le vin à la deuxième table, et elle a renvoyé deux bonnes pour avoir porté des robes blanches1. Prends soin du fromage, Fanny. Comme cela je vais pouvoir m’arranger très bien de l’autre paquet et de la corbeille.

— Qu’avez-vous écorniflé d’autre ? » demanda Maria, guère contente de voir Sotherton l’objet de pareilles marques d’intérêt.

« Écorniflé, ma chère ! Ce n’est rien que quatre de ces beaux œufs de faisan que Mme Whitaker m’a littéralement contrainte d’accepter. Impossible de refuser. Elle m’a dit que cela me donnerait de la distraction, quand elle comprit que j’habitais toute seule, d’avoir avec moi quelques êtres vivants de ce genre-là. Et je suis sûre qu’elle a raison. Je demanderai à la fille de laiterie de les donner à couver à la première poule dont elle pourra disposer, et si tout se passe bien, je ferai porter les petits chez moi, et j’emprunterai une mue. Ce sera un grand plaisir de m’en occuper pendant mes heures de solitude. Et si j’ai de la chance, votre mère aura sa part. »

La soirée était fort belle, la température douce, et pas de vent. Le voyage fut aussi agréable que le permettait le calme des éléments. Cependant, quand Mme Norris eut fini de parler, le silence s’établit parmi les passagers à l’intérieur de la voiture. Il ne leur restait guère d’énergie, et ce pouvait être l’objet des méditations de chacun ou presque de se demander si la journée leur avait valu ou non plus de plaisir que de peine.



CHAPITRE XI


La journée passée à Sotherton, malgré toutes ses imperfections, fut pour les demoiselles Bertram à l’origine de sensations beaucoup plus plaisantes que n’en produisirent les lettres d’Antigua qui bientôt après parvinrent à Mansfield. Il était beaucoup plus agréable de rêver à Henry Crawford que de songer à leur père, et penser à ce père de nouveau en Angleterre avant l’expiration d’un certain délai — ce que ces lettres les obligeaient de faire — constituait une bien fâcheuse occupation d’esprit.

Novembre était le mois funeste qu’il avait fixé pour son retour. Sir Thomas l’évoquait avec autant d’assurance que le permettaient son expérience et aussi son anxiété. L’affaire qui l’avait tenu absent était si proche d’être réglée qu’il était fondé à envisager de partir par le paquebot1 du mois de septembre. En conséquence, il caressait l’espoir de retrouver sa chère famille au début de novembre.

Maria était plus à plaindre que Julia. L’arrivée de son père signifiait pour elle un mari, et le retour de l’ami le plus désireux de son bonheur l’unirait à l’amoureux dont elle avait choisi que ce bonheur dût dépendre. C’était une sombre perspective. Tout ce qu’elle pouvait faire était d’envelopper cela dans une brume et d’espérer que, lorsque cette brume se dissiperait, d’autres objets s’offriraient à sa vue. Ce ne serait sans doute pas dès le début de novembre : il y avait en général des retards, une traversée difficile ou autre chose, cet autre chose flatteur dont tous ceux qui ferment les yeux quand ils regardent, ou renoncent à leur entendement quand ils raisonnent, connaissent le réconfort qu’il apporte. Ce ne serait probablement pas avant la mi-novembre. Il restait trois mois d’ici là. Trois mois, cela faisait treize semaines. Bien des changements pouvaient intervenir en treize semaines.

Sir Thomas aurait été profondément mortifié s’il avait soupçonné seulement la moitié de ce que ses filles ressentaient à l’idée de son retour et n’aurait guère trouvé à se consoler en apprenant quel intérêt cela suscitait dans le cœur d’une autre jeune demoiselle. Ce fut en allant avec son frère passer la soirée à Mansfield Park que Mlle Crawford entendit la bonne nouvelle et, bien qu’elle parût n’y prendre qu’un intérêt poli et exprimer la totalité de ses sentiments dans de calmes compliments, elle l’apprit avec une curiosité qu’il n’était guère facile de satisfaire. Mme Norris détailla le contenu des lettres, et l’on n’en parla plus. Mais, après le thé, tandis que Mlle Crawford se tenait à une fenêtre ouverte avec Edmund et Fanny à regarder le crépuscule, et cependant que les demoiselles Bertram, M. Rushworth et Henry Crawford s’affairaient autour du piano avec des bougies, elle évoqua de nouveau le sujet à brûle-pourpoint en se tournant vers l’autre groupe et en lançant : « Comme M. Rushworth a l’air heureux ! Ses pensées vont au mois de novembre. »

Edmund se tourna aussi vers M. Rushworth mais ne trouva rien à dire.

« Le retour de votre père sera un événement qui ne laissera personne indifférent.

— Assurément, après une pareille absence, non seulement longue mais accompagnée de tant de périls !

— Il sera en outre annonciateur d’autres événements d’intérêt : le mariage de votre sœur et votre ordination.

— Oui.

— N’en prenez pas ombrage, dit-elle en riant, mais cela me rappelle certains des héros païens de l’Antiquité. Après avoir accompli de grands exploits sur une terre étrangère, ils offraient des sacrifices aux dieux pour célébrer un heureux retour.

— En la circonstance, on ne peut parler de sacrifice », répliqua Edmund en souriant, mais gravement, et en jetant un nouveau coup d’œil en direction du piano. « C’est elle qui est responsable de tout.

— Oh, oui ! Je le sais. Je plaisantais. Elle n’a pas arrêté une ligne de conduite autre que celle qu’eût choisie toute jeune femme placée dans les mêmes conditions. Et je ne doute pas qu’elle soit parfaitement heureuse. L’autre sacrifice dont je parlais évidemment vous échappe.

— Mon ordination, je vous l’assure, est tout aussi délibérée que le mariage de ma sœur.

— C’est une chance que votre inclination et la commodité de votre père concordent de manière aussi satisfaisante. Un très bon bénéfice vous attend, si je comprends bien, non loin d’ici.

— Et vous pensez que cela a joué un rôle dans ma décision.

— Je suis sûre que non, s’écria Fanny.

— Merci de votre bonne parole, Fanny, mais c’est plus que je n’affirmerais moi-même. Au contraire, de savoir qu’il existait cette provision en ma faveur m’a probablement influencé. Et je ne puis m’en faire le reproche. Il n’y avait dans ma nature aucune répugnance à vaincre, et je ne vois pas pourquoi l’on ferait un plus mauvais pasteur de savoir que tôt dans l’existence on disposera d’assez d’argent pour vivre. J’étais en de bonnes mains. J’espère que pour ma part je n’aurais pu me laisser gagner par des considérations regrettables, et je suis sûr que mon père, quant à lui, était trop consciencieux pour le permettre. Sans nul doute, j’ai été influencé. Mais je crois que l’on ne peut m’en tenir rigueur.

— La même chose se passe, dit Fanny après un court silence, lorsque le fils d’un amiral entre dans la marine, ou quand le fils d’un général s’enrôle dans l’armée, et personne n’y trouve à redire. Personne ne s’étonne qu’ils choisissent la profession dans laquelle leurs amis peuvent leur être le plus utiles ou ne questionne la réalité de l’inclination qu’ils manifestent.

— Non, ma chère mademoiselle Price, et pour de bonnes raisons. Les professions que vous citez, qu’il s’agisse de la marine ou de l’armée, ne demandent pas que l’on se justifie. Tout parle en leur faveur : héroïsme, danger, agitation, bon ton. Soldats et marins sont toujours les bienvenus dans la société. Nul ne s’interroge sur les raisons qui ont présidé à leur choix.

— Mais les motifs d’un homme qui entre dans les ordres, alors qu’il y est assuré d’une promotion, peuvent être légitimement tenus pour suspects selon vous ? dit Edmund. S’il veut être justifié, il faudrait à votre sens qu’il fût dans l’incertitude la plus complète quant au bénéfice dont il pourrait être pourvu.

— Comment cela ? Entrer dans les ordres sans pareille assurance ! Mais ce serait de la folie, à n’en pas douter, de la pure folie !

— Me permettez-vous alors de vous demander comment les rangs de l’Église pourront être garnis si l’on ne doit se faire ordonner prêtre ni avec la promesse d’un bénéfice ni sans elle ? Non, car vous ne sauriez certainement quoi répondre. Mais il faut quand même que vous m’accordiez de tirer quelque profit pour le pasteur de votre propre argumentation. Comme on ne peut l’accuser d’être influencé par ces considérations tentatrices et prometteuses si importantes selon vous pour soldats et marins à l’instant du choix de leur profession, puisque l’héroïsme, le bruit, la mode se conjuguent contre lui, il devrait être moins facilement soupçonné de manquer de sincérité ou de bonnes intentions quand il décide de ce qu’il fera.

— Oh, sans nul doute il est parfaitement sincère lorsqu’il préfère un revenu tout préparé à l’embarras de se mettre en peine pour s’en constituer un. Ses intentions sont pures : pour le reste de ses jours il n’a d’autre projet que de manger, boire, et devenir bien gras. C’est de l’indolence, monsieur Bertram, assurément. Ce sont l’indolence et le souci d’avoir ses aises, l’absence de toute ambition louable, d’un intérêt pour la bonne société, d’envie de se donner le mal de plaire, qui font que l’on entre dans l’Église. Un pasteur n’a rien d’autre à penser qu’à se laisser aller à vivre égoïstement, à lire le journal, à noter les caprices du temps, à se quereller avec sa femme. C’est son vicaire qui se charge de toute la besogne. La grande affaire de sa vie est de dîner.

— Il existe sans doute des pasteurs de cette sorte, mais leur nombre ne me paraît pas suffisant pour donner raison à Mlle Crawford quand elle estime que c’est là le caractère de la majorité. Je crains qu’en étendant ainsi un reproche dont vous me permettrez de dire qu’il est fréquent de le formuler, vous ne jugiez pas par vous-même mais suiviez la façon de penser de personnes prévenues que vous avez eu l’habitude d’entendre. Il est impossible que vous ayez acquis une grande connaissance du clergé sur ce que vous avez vu. Vous n’avez pu personnellement entrer en relations qu’avec très peu de gens dans un corps que vous condamnez dans son entier avec tant d’assurance. Vous vous faites l’écho de ce que l’on disait à la table de votre oncle.

— Je rapporte ce qui me paraît être l’opinion générale et, quand un sentiment est ainsi répandu, il correspond ordinairement à la vérité. Même si personnellement je n’ai pas été à même d’observer grand-chose de la vie des pasteurs au-dedans de leur foyer, trop d’observations ont pu être faites pour qu’il manque quelque chose à notre information.

— Lorsque toute une catégorie de gens, quels qu’ils soient, ayant bénéficié d’une éducation, se trouve indistinctement condamnée, c’est qu’il existe une lacune dans les renseignements dont on dispose, ou bien (cela dit en souriant) que fait défaut quelque chose d’autre. Votre oncle et les amiraux qu’il connaissait n’avaient peut-être que peu d’information sur le clergé, hormis les aumôniers, dont, bons ou mauvais, ils souhaitaient toujours se débarrasser.

— Ce pauvre William ! Il a trouvé beaucoup de bonté chez l’aumônier de l’Antwerp. » Cette tendre exclamation vint de Fanny. Elle s’accordait très bien avec ses sentiments, si elle ne répondait pas aux besoins de la conversation.

« Il était si peu dans mes habitudes de me conformer aux opinions de mon oncle, dit Mlle Crawford, que j’ai du mal à imaginer... Mais, puisque vous me poussez dans mes retranchements, je dois vous faire remarquer que je ne suis pas entièrement dépourvue de moyens d’observer ce que sont les pasteurs, étant à présent l’hôte de mon propre frère, le docteur Grant. Et bien que le docteur Grant soit très gentil et très obligeant à mon égard, qu’il appartienne à la bonne société, qu’il soit instruit, capable, qu’il prêche souvent des sermons de qualité et mérite le respect de tous, je vois bien que c’est un bon vivant, indolent, égoïste, qui veut que l’on consulte son palais sur chaque plat, ne bougera pas le petit doigt pour rendre service à quiconque et qui, par-dessus le marché, si la cuisi- nière commet une bévue, se fâche contre son excellente épouse. Pour ne rien vous cacher, Henry et moi, ce soir même, avons pour une part été amenés à sortir à cause d’une petite oie dont il ne pouvait venir à bout. Ma pauvre sœur, elle, a dû rester et supporter cela.

— Je ne m’étonne pas de votre désapprobation, certes. Il s’agit d’un grand défaut de caractère, aggravé par un sybaritisme devenu une déplorable habitude. Voir votre sœur en subir les conséquences doit être extrêmement pénible à une sensibilité comme la vôtre. Fanny, cela doit être retenu contre nous. Nous ne pouvons tenter de défendre le docteur Grant.

— Certes non, répliqua Fanny, mais sans pour autant qu’il soit nécessaire de renoncer à défendre sa profession. Quelle que soit celle que le docteur Grant eût choisie, dans son exercice il aurait fait preuve d’un caractère... dont on ne peut dire aucun bien. Et comme dans la marine ou dans l’armée il aurait eu sous ses ordres bien plus de gens qu’il n’en a maintenant, je crois que ses victimes eussent été plus nombreuses, s’il avait été marin ou soldat, plutôt que pasteur. En outre, il m’est difficile de ne pas supposer que, indépendamment de ce que l’on peut avoir à regretter chez le docteur Grant, le mal aurait eu plus de chances d’empirer si sa profession avait été plus active et plus mondaine. Il aurait disposé de moins de loisir et se serait senti moins tenu de bien faire. Il aurait pu échapper à la connaissance de soi. Du moins, il y aurait atteint moins fréquemment que dans les circonstances actuelles, qui ne peuvent lui permettre de fermer les yeux sur ce qu’il est. Un homme — un homme sensé comme le docteur Grant ne peut pas avoir pris l’habitude d’enseigner aux autres leur devoir chaque semaine, ne peut se rendre à l’église deux fois chaque dimanche pour y prêcher de très bons sermons aussi excellemment qu’il le fait, sans y gagner quelque chose pour son propre compte. Cela doit lui donner à réfléchir, et je ne doute pas qu’il essaye plus souvent de se raisonner qu’il ne l’aurait fait s’il avait été autre que pasteur.

— Impossible de prouver le contraire, certes, mais je vous souhaite un meilleur sort, mademoiselle Price, que de devenir l’épouse d’un homme dont l’amabilité dépend des sermons qu’il prêche. Il se pourra que le dimanche sa prédication embellisse son humeur, mais ce sera une piètre consolation pour ses querelles sur la cuisson des oies, du lundi matin jusqu’au samedi soir.

— Je crois que l’homme capable de se quereller souvent avec Fanny, dit Edmund affectueusement, sera inaccessible à l’influence de n’importe quel sermon. »

Fanny se recula dans l’embrasure de la fenêtre. Mlle Crawford n’eut que le temps de dire aimablement : « J’imagine que Mlle Price est plus accoutumée à mériter des éloges qu’à en entendre », quand les demoiselles Bertram l’invitèrent avec insistance à se joindre à elles dans l’exécution d’un chant à plusieurs voix. Elle se hâta de se rendre au piano, laissant Edmund la suivre des yeux, éperdu d’admiration devant l’étendue et la diversité de ses mérites, depuis ses manières obligeantes jusqu’à sa démarche légère et gracieuse.

« C’est la bonne humeur même, assurément, que vous avez devant vous, dit-il presque aussitôt, un caractère soucieux de ne jamais faire de peine. Comme elle marche avec grâce ! Et comme elle a tôt fait de s’accorder aux souhaits d’autrui ! Elle se joint aux autres dès l’instant où on la demande. Quel dommage, ajouta-t-il après un moment de réflexion, qu’elle ait jamais été en de pareilles mains ! »

Fanny lui donna son assentiment, et elle eut le plaisir de le voir demeurer à la fenêtre avec elle, en dépit de la mélodie que l’on attendait. Les regards d’Edmund, comme les siens, se tournèrent bientôt vers la scène du dehors, où dans la clarté d’une nuit sans nuages, en contraste avec l’obscurité profonde des bois, s’imposaient la gravité, la paix, le charme. Fanny donna libre cours à ses sentiments : « C’est ici qu’est l’harmonie, dit-elle, ici qu’est le repos ! Aucun tableau, aucune musique ne sauraient parvenir à un effet comme celui-là. La poésie ne peut que tenter de le décrire. Tous les soucis du monde y trouvent leur apaisement. Le cœur est transporté. Quand je regarde une nuit comme celle-ci, j’ai l’impression qu’il ne saurait y avoir sur terre de méchanceté ou de chagrin. À coup sûr, il y aurait moins de l’une et de l’autre si l’on était plus occupé du caractère sublime de la nature, et davantage ravi à soi-même par la contemplation d’une scène de cette sorte1.

— J’aime entendre votre enthousiasme, Fanny. C’est une belle nuit, et il faut plaindre bien sincèrement les gens qui n’ont pas été formés à éprouver un peu de vos sensations, à qui l’on n’a pas au moins inculqué un peu de goût pour la nature au début de leur existence. Ils y perdent beaucoup.

— C’est vous, mon cher cousin, qui m’avez appris à penser à ces choses-là et à y être sensible.

— Mon élève était des plus douées. Là-bas, c’est Arcturus, très brillante aujourd’hui.

— Oui, et la Grande Ourse. J’aimerais bien voir Cassiopée.

— Il nous faut sortir sur la pelouse pour cela. Auriez-vous peur de me suivre ?

— Pas le moins du monde. Il y a longtemps que nous n’avons pas regardé les étoiles.

— Oui, je ne sais comment cela s’est fait. » On se mit à chanter. « Nous ne partirons pas avant que ceci soit fini, Fanny », dit-il en tournant le dos à la fenêtre. À mesure que la mélodie avançait, elle connut l’humiliation de le voir s’avancer lui aussi. Lentement il se rapprocha du piano si bien que, lorsque le chant s’arrêta, il se retrouva tout près des interprètes et parmi les plus ardents à demander de l’entendre de nouveau.

Fanny fut laissée à ses soupirs, seule à la fenêtre, jusqu’à ce qu’elle en fût chassée par Mme Norris et ses mises en garde contre les refroidissements.



CHAPITRE XII


Sir Thomas devait être de retour en novembre, mais les obligations de son fils aîné étaient de nature à l’appeler à Mansfield avant cela. Quand ce fut bientôt septembre, on eut des nouvelles de M. Bertram, d’abord dans une lettre adressée au garde-chasse, puis dans une autre destinée à Edmund. Lorsque s’acheva le mois d’août, il vint en personne pour à nouveau se montrer aimable et galant quand l’occasion le demanderait (ou quand il le faudrait pour Mlle Crawford), pour parler de courses de chevaux, de Weymouth, de parties de plaisir, d’amis. Six semaines plus tôt, Mlle Crawford aurait pu l’écouter non sans quelque intérêt. À présent, elle en retirait l’absolue conviction, par le moyen d’une comparaison sur pièces, que sa préférence allait au frère cadet.

C’était très fâcheux, et elle le regrettait sincèrement. Mais elle n’y pouvait rien changer et, loin de chercher maintenant à épouser l’aîné, elle n’avait pas même l’intention de lui plaire davantage que ne le requéraient les droits les plus élémentaires d’une beauté consciente de son dû. La prolongation de cette absence, alors qu’il n’avait à considérer que son plaisir et à consulter que son caprice, établissait sans aucun doute possible qu’elle lui était indifférente. Et cette indifférence ne laissait que si peu à envier à la sienne que s’il devait maintenant apparaître à ses yeux sous les traits du propriétaire de Mansfield Park, du Sir Thomas achevé qu’il serait de toute manière, l’heure venue, elle ne croyait pas qu’elle pût se résoudre à l’accepter.

La saison et les impératifs qui ramenaient M. Bertram au château lui enlevèrent M. Crawford, qui regagna le Norfolk. Everingham ne pouvait se passer de lui au début du mois de septembre. Il partit pour une quinzaine de jours. Les demoiselles Bertram trouvèrent cette quinzaine si ennuyeuse que cela eût dû les mettre toutes deux en garde et faire reconnaître même à Julia, en raison de la jalousie qu’elle portait à sa sœur, l’absolue nécessité de se défier des soins de M. Crawford et de souhaiter qu’il ne revînt jamais. Ces quinze jours, qui permettaient un loisir suffisant entre chasse et sommeil, auraient pu aussi convaincre M. Crawford qu’il était de son devoir de s’éloigner plus longuement, s’il avait été plus souvent dans ses habitudes d’examiner ses mobiles et de réfléchir aux conséquences possibles de trop de liberté laissée aux entreprises de sa sotte vanité. Mais, rendu égoïste et frivole par la prospérité et le mauvais exemple, il se refusait à voir plus loin que le moment présent. Les deux sœurs, belles, intelligentes, lui faisant bonne figure, constituaient une distraction acceptable pour un homme blasé. Ne trouvant rien dans le Norfolk qui égalât les plaisirs de la société de Mansfield, il fut heureux de pouvoir y retourner à la date convenue et y fut accueilli avec une satisfaction tout aussi grande par celles auprès de qui il s’apprêtait à badiner davantage.

Maria, qui n’avait eu que M. Rushworth pour lui prodiguer ses attentions et avait été condamnée à un compte rendu détaillé de ses journées de chasse, bonnes ou mauvaises, à ses vantardises au sujet de ses chiens, à sa jalousie à l’égard de ses voisins, à ses doutes quant à leurs mérites, à son zèle à pourchasser les braconniers, tous sujets qui ne parviennent guère à émouvoir une femme sans quelque talent d’un côté ou quelque attachement de l’autre, avait considérablement regretté l’absence de M. Crawford. Julia, que ne tenaient ni lien ni occupation, s’était sentie pleinement le droit de le regretter plus encore. Chaque sœur s’imaginait la préférée. Julia pouvait trouver un fondement à sa conviction dans les allusions de Mme Grant, qui avait tendance à croire ce qu’elle souhaitait ; Maria s’appuyait sur ce que suggérait M. Crawford lui-même. La vie reprit le même cours qu’avant le départ du jeune homme, ses manières en présence de chacune restant assez vives et plaisantes pour qu’il ne perdît rien du terrain conquis auprès de l’une ou de l’autre, sans toutefois jamais atteindre à la persévérance, la constance, la sollicitude et la chaleur qui eussent attiré l’attention générale.

Fanny était la seule parmi eux à ne pas être entièrement satisfaite. Mais, depuis la journée passée à Sotherton, elle ne pouvait jamais voir M. Crawford en compagnie de l’une des deux sœurs sans remarquer quelque chose, et rarement sans s’étonner ou blâmer. Si la confiance qu’elle mettait en son propre jugement avait été digne de la manière dont par ailleurs elle l’exerçait, si elle avait été certaine de la clarté de ses observations et de la charité de ses opinions, sans doute eût-elle fait des communications d’importance à son confident habituel. En l’espèce, toutefois, elle risqua seulement une allusion, et cette allusion fut perdue. « Je suis un peu surprise, dit-elle, de voir M. Crawford revenir aussi vite, après avoir précédemment fait une aussi longue visite, de sept bonnes semaines. J’avais compris qu’il affectionnait à un tel point de changer et de bouger que je me croyais certaine de quelque événement survenant après son départ pour le mener dans un autre endroit. Il est accoutumé à des séjours beaucoup plus animés que ne l’est Mansfield.

— Cela doit être porté à son crédit, répondit Edmund, et fait sans doute plaisir à sa sœur. Elle n’aime pas l’habitude qu’il a de ne se fixer nulle part.

— Comme il est en grâce auprès de mes cousines !

— Oui, ses manières avec les femmes sont assurées de leur plaire. Mme Grant, je crois, le soupçonne de nourrir une préférence pour Julia. Je n’ai jamais pu en observer beaucoup de signes, mais je souhaite que ce soit vrai. Il n’a pas de défauts qu’un attachement sérieux ne puisse lui ôter.

— Si Mlle Bertram n’était pas fiancée, poursuivit Fanny avec précaution, je serais presque tentée de penser quelquefois qu’il l’admire davantage que Julia.

— Ce qui, peut-être, plaide plus en faveur d’une préférence pour Julia que vous, Fanny, ne pouvez le déceler. En effet, je suis persuadé que souvent un homme, avant de s’être tout à fait décidé, distingue la sœur ou l’amie intime de la femme qui en réalité occupe ses pensées plus que cette femme elle-même. Crawford est quelqu’un de trop sensé pour demeurer en cette maison après avoir découvert qu’il court un danger du côté de Maria. Et je n’ai aucune crainte à son sujet, à elle. Elle nous a administré une preuve suffisante du peu de force des sentiments qu’elle éprouve. »

Fanny crut qu’elle s’était trompée et se proposa de voir les choses différemment à l’avenir. Cependant, malgré tout ce que sa soumission au jugement d’Edmund pouvait faire, en dépit de regards et d’allusions le corroborant qu’elle observait parfois chez quelques autres et qui semblaient affirmer que Julia était l’élue de M. Crawford, elle ne savait pas toujours ce qu’il fallait en penser. Elle fut admise, un soir, à connaître les espoirs de sa tante Norris sur le sujet, de même que ses sentiments et ceux de Mme Rushworth sur un article qui n’était pas sans rapport avec lui. Elle ne put s’empêcher d’éprouver de la surprise en les écoutant, et elle aurait été bien contente de pouvoir faire autrement que d’entendre. Tous les autres jeunes gens dansaient, tandis qu’elle était assise, bien malgré elle, près du feu, au milieu des chaperons, et soupirait après le retour dans la pièce de l’aîné de ses cousins, de qui dépendaient tous ses espoirs d’avoir un cavalier. C’était le premier bal de Fanny, bien qu’il y manquât les préparatifs et le lustre qui accompagnent souvent le premier bal d’une jeune demoiselle. L’idée en était venue seulement durant l’après-midi. On l’avait eue en découvrant que depuis peu l’on possédait un violoniste à l’office parmi les domestiques et que l’on pouvait faire danser cinq couples grâce à Mme Grant et à un nouvel ami intime de M. Bertram qui venait d’arriver pour lui rendre visite. Pendant quatre danses, en tout cas, le bal en question avait été pour Fanny des plus satisfaisants, et elle était navrée d’en perdre ne fût-ce qu’un quart d’heure. Pendant qu’elle attendait fiévreusement, jetant un coup d’œil tantôt en direction des danseurs, tantôt du côté de la porte, elle ne put échapper au dialogue que voici entre les deux dames citées plus haut.

« Je crois, madame », dit Mme Norris, le regard tendu vers M. Rushworth et Maria, qui dansaient ensemble pour la deuxième fois, « que nous allons revoir maintenant des visages heureux.

— Oui, madame, à coup sûr, répondit l’autre avec un sourire dédaigneux, il sera agréable cette fois de pouvoir observer, et je trouve un peu dommage qu’ils aient été contraints de se séparer. Les jeunes gens dans leur situation devraient pouvoir être dispensés de se conformer aux usages convenus1. Je m’étonne que mon fils ne l’ait pas proposé.

— Sans doute l’a-t-il fait, madame. M. Rushworth ne relâche jamais ses attentions. Mais cette chère Maria possède un sens des convenances tellement exigeant, elle a tant de cette véritable délicatesse que l’on rencontre si rarement de nos jours, madame Rushworth, un tel souci d’éviter de se faire remarquer ! Chère madame, regardez seulement quel air elle a en cet instant ! Comme il est différent du visage qu’elle montrait pendant les deux dernières danses ! »

Mlle Bertram effectivement paraissait heureuse. Ses yeux brillaient de plaisir, et elle parlait avec beaucoup d’animation, car Julia et son partenaire, M. Crawford, étaient tout près d’elle. Ils formaient un petit groupe isolé. Ce qui avait pu se lire sur son visage auparavant, Fanny ne pouvait s’en souvenir. Elle dansait avec Edmund, sans se soucier de Maria.

Mme Norris reprit : « Il est tout à fait charmant, madame, de voir des jeunes gens dont le bonheur réponde autant à ce que l’on souhaite, si bien assortis, quelque chose d’aussi parfait ! Je ne puis m’empêcher de penser à la joie de ce cher Sir Thomas. Et que diriez-vous, madame, d’un autre mariage, s’il allait se faire ? M. Rushworth a donné le bon exemple, et cela peut être très contagieux. »

Mme Rushworth, qui était aveugle à tout hormis à son fils, ne sut que répondre. « Le couple qui les précède, madame. Ne remarquez-vous là aucun symptôme ?

— Ah, mais oui ! Mlle Julia et M. Crawford. C’est certain, cela ferait un très beau mariage. De combien dispose-t-il ?

— Quatre mille livres par an.

— Très bien. Quand on n’a pas mieux, il faut s’en contenter. Quatre mille livres par an est une jolie fortune, et le jeune homme a l’air très distingué, très sérieux. J’espère que Mlle Julia sera très heureuse.

— Rien n’est fait, madame, du moins pas encore. Nous en parlons seulement entre amis. Mais je n’ai guère de doutes, cela se fera. On peut de moins en moins se tromper sur ses attentions. »

Fanny n’en entendit pas davantage. Elle ne put pendant quelque temps ni écouter, ni s’étonner : M. Bertram était de retour dans la pièce et, bien qu’elle eût le sentiment que ce serait pour elle un grand honneur que d’être sollicitée, elle pensait qu’il ne pouvait en être autrement. Il s’approcha de leur petit cercle mais, au lieu de l’inviter à danser, il traîna une chaise, qu’il plaça près d’elle, et la mit au courant de l’état dans lequel se trouvait l’un de ses chevaux malade et de l’opinion du palefrenier, qu’il quittait à l’instant. Fanny découvrit donc que son attente avait été vaine, et elle était si modeste de nature qu’aussitôt elle jugea déraisonnable de sa part d’avoir compté sur quelque chose d’autre. Lorsqu’il eut fini de lui parler de son cheval, il prit un journal sur la table et, y jetant un rapide coup d’œil, dit languissamment : « Si tu veux danser, Fanny, moi, je veux bien. » Avec une politesse plus grande que la sienne, elle déclina l’offre qui lui était faite : elle n’avait pas envie de se joindre aux autres. « J’en suis heureux », répondit-il, sur un ton beaucoup plus alerte, en lançant le journal sur la table. « Je suis affreusement fatigué. Je me demande seulement comment ces braves gens arrivent à s’agiter aussi longtemps. Pour trouver un plaisir quelconque à pareille sottise, il faut qu’ils soient tous amoureux — et je crois bien que c’est le cas. Si tu les regardes, tu verras que ce sont autant de couples d’amoureux — tous, excepté Yates et Mme Grant — et, entre nous, la pauvre femme doit soupirer après un amant autant qu’eux tous. C’est une vie épouvantablement ennuyeuse qu’elle doit mener avec son docteur de mari. » Tout en parlant, il fit une grimace en direction de la chaise occupée par le docteur Grant, mais celui-ci se trouvant en fait être juste à côté de lui, un changement d’expression et de sujet se révéla nécessaire, et si instantanément que Fanny, en dépit de tout, eut peine à s’empêcher de rire. « C’est bien étrange, toute cette histoire en Amérique, docteur Grant ! Qu’en pensez-vous ? C’est toujours vers vous que je me tourne quand je cherche à savoir ce qu’il faut penser des affaires de la nation1. »

« Mon cher Tom, lui lança sa tante peu après, puisque vous ne dansez pas, vous ne verrez sans doute pas d’objection à vous joindre à nous pour une partie de cartes, n’est-ce pas ? » Puis, quittant sa place et venant à lui pour donner plus de force à sa proposition, elle ajouta à mi-voix : « Nous voulons faire une table pour Mme Rushworth, vous savez. Votre mère y tient beaucoup, mais il ne lui est guère facile de trouver le temps de s’y asseoir elle-même, à cause de sa frange2. Peu importe, vous et moi, avec le docteur Grant, nous ferons très bien l’affaire. Nous jouerons des demi-couronnes3. Mais vous pourrez parier des demi-guinées avec le docteur, vous savez.

— J’en aurais été ravi », répliqua-t-il bien haut et en se levant d’un bond. « Cela m’aurait fait le plus grand plaisir. Mais à l’instant je me préparais à danser. Allons, Fanny (lui prenant la main), ne traîne pas davantage, ou la danse va être finie. »

Fanny fut donc emmenée, sans y voir le moindre inconvénient, même s’il lui était difficile d’éprouver beaucoup de reconnaissance envers son cousin ou de distinguer, comme il ne manquait pas de le faire, entre l’égoïsme d’une autre et le sien.

« Elle ne me demandait pas grand-chose, en vérité ! » s’exclama-t-il pendant qu’ils s’éloignaient. « Vouloir me clouer à une table de jeu pour les deux heures à venir avec elle et le docteur Grant, qui sont toujours à se chamailler, et cette vilaine petite vieille, qui ne s’entend pas plus au whist qu’à l’algèbre. J’aimerais que ma tante s’occupât un peu plus de ce qui la regarde. Et me demander cela comme elle l’a fait, sans cérémonie, devant tout le monde, de façon que je ne puisse pas refuser ! J’ai cela particulièrement en horreur. Cela me met de mauvaise humeur, plus que n’importe quoi, que l’on fasse semblant de me prier, de me donner le choix, alors que l’on s’adresse à moi de manière telle que je n’ai pas le moyen d’échapper, quoi que l’on veuille me faire faire. Si je n’avais pas eu la bonne idée de dire que je dansais avec toi, je ne m’en sortais pas. C’est vraiment trop pénible. Mais quand ma tante se met à vouloir quelque chose, rien ne l’arrête. »



CHAPITRE XIII


L’honorable John Yates1, ce nouvel ami, n’avait pas grand-chose pour le recommander, en dehors de ses habitudes de fréquenter le beau monde, de ne pas lésiner sur la dépense, et si l’on excepte le fait qu’il était fils cadet d’un lord et pourvu d’une fortune personnelle d’un montant fort acceptable. Sir Thomas sans doute eût jugé que son introduction à Mansfield n’était nullement souhaitable. Ses relations avec M. Bertram avaient commencé à Weymouth, où ils avaient passé dix jours ensemble dans la même société, et leur amitié, si tant est que l’on pût parler d’amitié, avait été prouvée et scellée par une invitation faite à M. Yates de venir à Mansfield s’il passait par là, en toute occasion, et par la promesse donnée en retour de mettre cette invitation à profit. Il vint, et même un peu plus tôt qu’il n’était attendu, par suite de la dispersion soudaine d’une large assemblée qui s’était constituée pour se divertir dans la maison d’un autre ami, où il avait quitté Weymouth pour se rendre. Il vint sur les ailes de la déception et la tête farcie de représentations théâtrales, car on y avait entrepris de jouer la comédie. La pièce dans laquelle il s’était vu confier un rôle était à moins de deux jours d’être donnée quand le décès inattendu de l’un des plus proches parents de la famille de ses hôtes avait ruiné le projet et contraint les acteurs à se séparer. Si près du bonheur, de la gloire, du long paragraphe à la louange du petit théâtre d’Ecclesford, résidence du très honorable Lord Ravenshaw1, en Cornouailles, théâtre qui, bien sûr, aurait immortalisé tous les participants pour les douze mois à venir, à tout le moins ! Si près du but tout perdre, c’était un outrage qui ne pouvait être que durement ressenti, et M. Yates ne pouvait parler de rien d’autre. Ecclesford, sa scène, les arrangements, les costumes, les répétitions, les bons mots constituaient un sujet de conversation inépuisable, et se vanter du passé était le seul moyen qu’il eût de se consoler.

Heureusement pour lui, l’amour du théâtre est si répandu, l’envie de jouer si forte parmi les jeunes gens qu’il lui était difficile de lasser l’intérêt de son auditoire2. De la distribution des rôles jusqu’à l’épilogue, tout était fascinant, et ils étaient peu nombreux à ne pas regretter d’avoir été de la fête ou qui eussent hésité à faire l’essai de leur talent. La pièce retenue avait été Serments d’amour3, et M. Yates devait y incarner le comte Cassel. « Une utilité, disait-il, et rien qui fût à mon goût. Je n’accepterais certainement plus ce genre d’emploi. Mais j’étais décidé à ne pas faire le difficile. Lord Ravenshaw et le duc s’étaient approprié les seuls personnages qui valaient d’être interprétés, quand moi, je n’étais pas encore arrivé à Ecclesford. Lord Ravenshaw offrit de me laisser son rôle, mais vous vous doutez qu’il m’était impossible d’accepter. J’étais navré pour lui qu’il se fût mépris à ce point sur ses capacités, car il n’était plus en mesure de jouer le baron. Figurez-vous un petit homme, avec une voix fluette, immanquablement enroué au bout des dix premières minutes ! La pièce assurément en eût beaucoup souffert. Mais, pour ma part, j’étais résolu à ne pas créer de difficultés. Sir Henry trouvait que le duc faisait un piètre Frederick. La raison en était qu’il voulait le rôle pour lui, alors qu’on l’avait sûrement donné au meilleur des deux. J’ai été surpris de voir Sir Henry aussi mauvais. Par chance, ce n’était pas lui sur lequel reposait la fortune de la pièce. Notre Agatha était inimitable, et le duc jugé excellent par beaucoup. Tout bien considéré, il est certain que le succès aurait été extraordinaire. »

« Vous n’avez vraiment pas eu de chance » et « Assurément, vous étiez bien à plaindre » : telles furent les réactions bienveillantes des auditeurs compatissants.

« Cela ne vaut pas la peine de se lamenter, mais sans aucun doute cette pauvre vieille douairière n’aurait pas pu choisir un plus mauvais moment pour passer de vie à trépas. Impossible de ne pas regretter que l’on n’ait pas gardé la nouvelle sous silence pendant les trois jours seulement dont nous avions besoin. C’était seulement une affaire de trois jours, il ne s’agissait que d’une grand-mère, et tout se passait à cent lieues de là où nous étions. Je crois que le mal n’aurait pas été bien grand, et je sais qu’il y eut quelqu’un pour le suggérer. Mais Lord Ravenshaw, qui, je suppose, est l’un des hommes d’Angleterre aux principes les plus stricts, n’a pas voulu en entendre parler.

— Un baisser de rideau au lieu d’une comédie, commenta M. Bertram. Fini les Serments d’amour : Lord et Lady Ravenshaw furent laissés seuls à jouer Ma grand-mère, sans personne pour leur donner la réplique. Allons, le douaire pourra servir à consoler monsieur1. Entre nous, peut-être commençait-il à trembler pour son honneur et ses poumons s’il devait jouer le baron, et n’était-il pas fâché de s’abstenir. Pour vous dédommager, Yates, mon avis est que nous construisions un petit théâtre à Mansfield et vous demandions d’être notre directeur. »

Ce fut une idée qui vint sur le moment, mais qui fit son chemin. Une envie de jouer était née, et nul ne la ressentit plus impérieusement que celui qui alors était le maître de maison. Il était si désœuvré que presque tout ce qui était nouveau présentait à ses yeux un attrait indéniable. En outre, il possédait une vivacité d’esprit et un goût pour le comique pleinement adaptés à une tentative sur les planches. L’idée fut reprise plusieurs fois. « Ah, si nous disposions de la scène et du décor d’Ecclesford pour essayer quelque chose ! » Chacune des deux sœurs pouvait se faire l’écho de ce vœu. Quant à Henry Crawford, parmi tous les plaisirs auxquels il s’était livré il n’avait pas encore goûté à celui-ci, et il était très tenté par l’aventure. « Je crois sincèrement, disait-il, que je pourrais être assez sot pour entreprendre à l’instant même d’incarner l’un quelconque de tous les personnages dont on a écrit le rôle, depuis Shylock ou Richard III jusqu’au héros de la farce qui chante en habit rouge et en bicorne. J’ai le sentiment que je pourrais être n’importe lequel, ou tous s’il le fallait, déclamer, tempêter, pousser des soupirs ou faire des cabrioles, dans l’une des tragédies ou des comédies, quelle qu’elle soit, que nous offre la langue anglaise. Allons, mettons-nous à l’ouvrage. Que ce soit seulement la moitié d’une pièce, un acte, une scène ! Qu’est-ce qui nous en empêche ? Certainement pas (avec un regard vers les demoiselles Bertram) les visages que voici. Et pour ce qui est du théâtre lui-même, peu importe après tout ! Nous ne cherchons qu’à nous amuser. Une pièce ou une autre en cette maison ferait notre affaire.

— Il nous faut un rideau, dit Tom Bertram, quelques aunes de revêche pour faire un rideau, et peut-être rien de plus.

— Oh, mais oui ! s’écria M. Yates. Simplement une ou deux coulisses à mettre en place, des portes praticables, trois ou quatre toiles de fond à dérouler ! Rien de plus ne serait nécessaire dans les limites de notre projet. Pour seulement nous amuser entre nous, nous n’aurions pas besoin d’autre chose.

— Je crois que nous devrons nous satisfaire de moins, dit Maria. Le temps nous manquerait, et des difficultés supplémentaires viendraient à surgir. Il est préférable de nous rallier aux vues de M. Crawford et de faire notre objet de l’interprétation et non du théâtre. Beaucoup de rôles dans nos meilleures pièces ont une valeur indépendamment du décor.

— Pas du tout », intervint Edmund, qui commençait à s’inquiéter de les entendre. « Ne faisons pas les choses à moitié. Si nous devons jouer, que ce soit dans un véritable théâtre, entièrement monté, avec parterre, loges et galerie. Représentons une pièce sans en rien retrancher, du commencement à la fin. Pourvu qu’elle soit allemande, peu importe le reste ! Il nous faut aussi un bon baisser de rideau avec machines, changements à vue, ballets d’action, matelote1, et chanson entre les actes. Si nous ne faisons pas mieux qu’Ecclesford, autant ne rien faire du tout.

— Allons, Edmund, ne soyez pas désagréable, dit Julia. Personne n’a plus de goût pour le théâtre que vous et ne peut avoir fait plus de chemin pour aller voir jouer une pièce.

— C’est vrai, pour voir jouer de véritables acteurs, de bons acteurs authentiques et confirmés. Mais je ne me donnerais pas la peine de me rendre dans la salle d’à côté pour assister aux efforts malhabiles de personnes qui n’ont pas été instruites dans la pratique du métier, d’un petit groupe d’hommes et de femmes de la bonne société, s’évertuant à surmonter la difficulté d’avoir reçu une éducation et de respecter les bienséances. »

Il n’y eut cependant qu’un court répit avant que l’on en revînt au même sujet, qui donna lieu à un échange de propos toujours aussi animé, le désir de jouer de chacun s’accroissant dans la chaleur de la discussion et gagnant en vigueur de se découvrir semblable à celui des autres. Rien n’apparut en conclusion, sinon que Tom Bertram préférait une comédie, ses sœurs et Henry Crawford une tragédie, et qu’il serait on ne peut plus facile de trouver une pièce qui réunît tous les suffrages. Cependant, la résolution de jouer, que ce fût une chose ou une autre, sembla se dessiner assez clairement pour mettre Edmund très mal à l’aise. Il était décidé à empêcher cela, si possible, en dépit du fait que sa mère, qui comme lui entendait les propos tenus à table, ne laissait paraître aucun sentiment de désapprobation.

La même soirée lui procura une occasion de s’assurer de ce qu’il pouvait faire. Maria, Julia, Henry Crawford et M. Yates étaient dans la salle de billard. Tom les quitta pour regagner le salon où Edmund se tenait pensif, à côté du feu, tandis que Lady Bertram était sur le sofa non loin et Fanny près d’elle à mettre de l’ordre dans l’ouvrage de sa tante. Il entra en lançant : « Une table de billard aussi abominable que la nôtre, il n’y en a pas une sur toute la terre, j’en suis certain. Je ne peux plus la souffrir, et je crois bien que jamais plus je ne serai tenté de l’utiliser. Mais cela vient de me permettre de m’assurer d’une chose : c’est exactement la pièce qui convient pour un théâtre, ce sont précisément la forme et la longueur qu’il faut. Ces portes au fond, que l’on peut faire communiquer en cinq minutes, simplement en déplaçant la bibliothèque dans le cabinet de mon père, sont tout à fait ce que nous aurions pu souhaiter si nous avions pris la peine de souhaiter quelque chose. Ce cabinet fera un excellent foyer pour les acteurs. On croirait qu’il a été mis tout exprès à côté de la salle de billard.

— Tu ne parles pas sérieusement, Tom, en songeant à jouer », dit Edmund à voix basse, tandis que son frère s’approchait du feu.

« Pas sérieusement ! Je n’ai jamais été aussi sérieux, je t’assure. Qu’y a-t-il là-dedans qui puisse te surprendre ?

— Je crois que ce serait une lourde erreur. De manière générale, les représentations qui se donnent en privé soulèvent quelques objections. Mais, dans les circonstances où nous sommes, je ne puis m’empêcher de le penser, il serait fort peu judicieux, c’est le moins que l’on puisse dire, de tenter quoi que ce soit de ce genre. Cela montrerait une grande sécheresse de cœur, eu égard à mon père absent et exposé toujours à quelque danger, et ce serait imprudent, à mon sens, en considération de Maria, dont la situation est très délicate, tout bien pesé, extrêmement délicate.

— Tu prends les choses trop au sérieux ! Comme si nous allions jouer trois fois la semaine jusqu’au retour de notre père et inviter toute la contrée. Ce ne sera nullement une parade de cette nature. Nous n’avons en vue rien d’autre que de nous amuser un peu entre nous, simplement pour nous changer les idées et exercer nos talents dans un domaine nouveau pour nous. Nous ne souhaitons ni public, ni publicité. On peut, je crois, se fier à nous pour le choix d’une pièce à laquelle nul reproche ne pourra être fait, et je ne vois pas qu’il y ait pour nous tous un plus grand dommage ou un plus grand danger à converser dans les termes choisis d’un auteur digne de respect qu’à jacasser dans notre propre vocabulaire. Je n’ai ni craintes, ni scrupules. Et pour ce qui est de l’absence de mon père, loin d’être une objection, je la tiendrais plutôt pour une raison d’agir. L’attente de son retour doit être pour ma mère faite de beaucoup d’anxiété, et si nous pouvons tromper cette anxiété et lui éviter le découragement pendant les quelques semaines à venir, je jugerai que nous aurons fait un très bon usage de notre temps. Mon père, j’en suis sûr, sera du même avis. C’est pour elle une période très difficile. »

Comme il disait cela, chacun des deux porta ses regards sur leur mère. Lady Bertram s’était calé la tête dans un coin du sofa. L’image même de la santé, de la prospérité, du bien-être et de la sérénité, elle venait de glisser dans un sommeil léger, cependant que Fanny venait à bout pour elle des quelques difficultés de son ouvrage.

Edmund sourit et hocha la tête.

« Bon sang ! Cela ne vaut rien », s’écria Tom en se laissant tomber sur une chaise et en riant de bon cœur. « Assurément, ma chère mère, votre anxiété... Je n’ai pas eu de chance.

— Que se passe-t-il ? » demanda Lady Bertram de la voix pâteuse d’une personne à moitié réveillée. « Je ne dormais pas.

— Ah ! là ! là ! non, madame, nul ne songeait à vous en faire le reproche. Eh bien, Edmund », reprit-il, revenant au sujet précédent, avec la même attitude et la même voix, dès que Lady Bertram eut recommencé à dodeliner de la tête, « je n’en démords pas, nous ne ferons aucun mal.

— Je ne puis être de ton avis. Je suis convaincu que mon père désapprouverait cela entièrement.

— Et moi, je suis persuadé du contraire. Nul n’aime davantage que mon père voir les jeunes gens exercer leur talent, et nul n’y contribue davantage. Pour tout ce qui est de jouer, de déclamer, de réciter, je crois qu’il a toujours eu un goût prononcé. Je suis sûr qu’il nous a encouragés à le faire quand nous étions enfants. Combien de fois n’avons-nous pas déploré la mort de Jules César au-dessus de sa dépouille, lancé des “Être ou ne pas être” dans cette même pièce, pour sa distraction ! Et je me souviens bien que “mon nom fut Norval1” tous les soirs que Dieu fit pendant toute la durée de certaines vacances de Noël.

— C’était tout autre chose. La différence ne saurait t’échapper. Mon père voulait, quand nous étions à l’école, nous voir acquérir une bonne élocution2. Mais il ne peut lui venir à l’esprit de souhaiter que ses filles, arrivées à l’âge adulte, jouent la comédie. Il ne supporte pas que l’on blesse les convenances.

— Je sais tout cela, dit Tom d’un ton piqué. Je connais mon père aussi bien que toi, et je veillerai à ce que ses filles ne fassent rien qui le contrarie. Occupe-toi de tes affaires, Edmund. Je prendrai soin du reste de la famille.

— Si tu as résolu de jouer, répliqua Edmund en sa persévérance, permets-moi d’espérer que ce seront des représentations très modestes et très discrètes. Je suis d’avis également qu’il ne faut pas essayer d’édifier un théâtre. Ce serait prendre des libertés en son absence avec la maison de mon père qu’il serait impossible de justifier.

— De toutes ces choses-là, dit Tom d’une voix ferme, je prends la responsabilité. Sa maison ne subira aucun dommage. Je me soucie tout autant que toi de la respecter. Et pour ce qui est de changements comme ceux que je suggérais à l’instant, comme déplacer une bibliothèque, ouvrir une porte qui est fermée à clef, ou même utiliser la salle de billard l’espace d’une semaine sans jouer à ce jeu, tu pourrais tout aussi bien l’imaginer voyant un inconvénient à ce que nous nous tenions davantage dans cette pièce et moins dans la petite salle à manger que nous ne le faisions avant son départ, ou encore s’opposant au transport du piano de mes sœurs d’un côté à l’autre du salon. Fariboles !

— La nouveauté, si elle n’est pas répréhensible en tant que telle, entraînera une dépense qui, elle, le sera.

— Ah, oui, la dépense entraînée par une pareille entreprise serait prodigieuse ! Peut-être irait-elle chercher dans les vingt livres, tout compris. Il nous faudra quelque chose qui ressemble à un théâtre, certes, mais nous nous tiendrons à ce qu’il y aura de plus simple : un rideau vert, un peu de charpenterie, c’est tout. Comme le travail du charpentier pourra être entièrement effectué au château par Christopher Jackson, sans personne pour l’aider, ce serait trop absurde de parler de dépense. Aussi longtemps que l’on trouvera à employer Jackson, Sir Thomas ne verra rien à redire. Ne va pas imaginer que tu es seul dans cette maison à pouvoir observer et juger. Ne joue pas dans la pièce si cela ne te plaît pas, mais ne t’attends pas à pouvoir dicter leur conduite à tous les autres.

— Pour ce qui est de jouer, dit Edmund, ah ça non ! Je m’y refuse absolument. »

Pendant qu’il protestait ainsi, Tom sortit, et Edmund n’eut d’autre ressource que de s’asseoir et de tisonner le feu, en proie à d’amères pensées.

Fanny, qui avait tout entendu et partagé chacun de ses sentiments d’un bout à l’autre de l’entretien, se hasarda à dire, dans son désir de proposer un peu de réconfort : « Peut-être ne pourront-ils pas trouver de pièce à leur convenance. Votre frère et vos sœurs paraissent avoir des goûts très différents.

— Je ne place aucun espoir là-dedans, Fanny. S’ils persistent dans leur projet, ils trouveront. Je vais parler à mes sœurs et tenter de les dissuader. C’est tout ce que je peux faire.

— Vous pourriez avoir, je crois, ma tante Norris avec vous.

— Sans doute. Mais elle n’a sur Tom ou sur mes sœurs aucune influence qui puisse se révéler utile. Si je ne parviens pas à les convaincre moi-même, je laisserai les choses suivre leur cours, sans essayer quoi que ce soit par son entremise. Les disputes en famille sont ce qui peut arriver de pire, et tout vaut mieux plutôt que de se chamailler. »

Il eut le lendemain matin l’occasion de parler à ses sœurs, qu’il trouva aussi impatientées par ses conseils, aussi entêtées devant ses représentations et aussi résolues à défendre leur plaisir que Tom avait pu l’être. Leur mère n’élevait aucune objection contre le projet, et elles ne craignaient nullement la désapprobation de leur père. Il ne pouvait y avoir de mal à faire ce que tant de familles honorables avaient fait, et aussi tant de femmes du meilleur monde. Il fallait que ses scrupules lui eussent fait perdre la tête pour trouver quoi que ce fût à reprendre dans un arrangement comme le leur, où il n’entrait que des frères et des sœurs, des amis intimes, et dont on n’entendrait jamais parler au-delà de leur petit cercle. Julia semblait certes prête à reconnaître que la situation de Maria était de nature à requérir une prudence et un soin tout particuliers. Mais cela ne pouvait s’étendre à elle-même ; elle était libre. Quant à Maria, bien sûr elle considérait que d’être fiancée aidait seulement à la libérer des contraintes et la plaçait moins souvent que Julia dans la nécessité de consulter père et mère. Il restait peu d’espoir à Edmund, mais il persistait néanmoins à évoquer le même sujet lorsque Henry Crawford entra dans la pièce, venant d’arriver du presbytère, et s’écria : « Nous ne manquerons pas d’acteurs dans notre théâtre, mademoiselle Bertram. Nous ne serons pas à court pour les seconds rôles. Ma sœur vous envoie ses amitiés et espère être admise au sein de la compagnie. Elle sera heureuse de se voir confier l’emploi de n’importe quelle duègne ou humble confidente, dont vous-même n’aimeriez pas vous charger. »

Maria lança un regard à Edmund, qui signifiait : « Qu’en dites-vous à présent ? Pouvons-nous nous tromper si Mary Crawford pense comme nous ? » Edmund, réduit au silence, dut reconnaître que le charme inhérent au théâtre était susceptible de séduire un esprit supérieur, tandis que l’adresse de l’amour le contraignait à donner plus d’importance à ce que le message contenait d’obligeant et d’accommodant qu’à tout le reste.

Le projet avança. Il ne servait à rien de s’y opposer. Pour ce qui était de Mme Norris, Edmund s’abusait en imaginant qu’elle jugerait nécessaire de le faire. Elle ne souleva aucune difficulté qui demandât plus de cinq minutes aux aînés de ses neveux et nièces pour venir à bout de ses arguments. Ils avaient sur elle un pouvoir absolu et, comme l’ensemble de leurs plans ne devait pas coûter grand-chose à quiconque et rien à elle-même, comme elle voyait se dessiner là-dedans tous les agréments de la confusion, du remue-ménage et d’une importance accrue, comme elle en tirait aussitôt l’avantage de se croire obligée de quitter sa maison, où depuis un mois elle vivait à ses frais, pour se fixer chez eux de manière à se mettre à leur service à toute heure du jour, elle fut en réalité absolument ravie qu’on eût élaboré ce projet.



CHAPITRE XIV


Fanny parut avoir été plus proche de la vérité qu’Edmund ne l’avait imaginé. Trouver une pièce qui convînt à tout le monde se révéla n’être pas une mince affaire. Le charpentier avait reçu ses ordres, pris ses mesures, fait surgir et disparaître par deux fois au moins tout un lot de difficultés et, après avoir mis pleinement en évidence la nécessité d’un projet moins restreint et de dépenses plus vastes, était déjà au travail qu’une pièce n’était toujours pas choisie. On faisait aussi d’autres préparatifs. Un énorme rouleau de revêche verte était arrivé de Northampton, l’étoffe en avait été coupée par Mme Norris (permettant l’économie, par sa prudente conduite de l’opération, d’une longueur de près d’une aune) et les servantes étaient déjà en train de faire un rideau que l’on n’était encore convenu de rien. Deux ou trois jours passèrent de la sorte, si bien qu’Edmund se prit à espérer qu’on n’aboutirait jamais à aucun résultat.

Il y avait, à vrai dire, tant de choses dont il fallait tenir compte, tant de gens à satisfaire, tant de premiers rôles demandés, et surtout un tel besoin que la pièce fût à la fois une tragédie et une comédie, qu’il semblait y avoir aussi peu de chances de parvenir à une décision que dans les plus difficiles entreprises qu’ait pu tenter l’ardeur de la jeunesse.

Au nombre des partisans de la tragédie on comptait les demoiselles Bertram, Henry Crawford et M. Yates, à celui de la comédie Tom Bertram, qui n’était pas tout à fait seul, parce qu’il était clair que les souhaits de Mary Crawford, bien que la politesse les empêchât de trop paraître, allaient dans le même sens. Mais la résolution de M. Bertram et son pouvoir semblaient rendre inutile la poursuite d’alliés. Indépendamment de cette grande différence d’opinions, impossible à résoudre, on recherchait une pièce avec très peu de personnages au total, mais dont chacun devait être de premier plan, et il fallait trois grands rôles féminins. On passa en revue sans effet tout ce qu’il y avait de meilleur. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Othello, ni Douglas, ni Le Joueur n’offraient rien qui pût contenter les tragédiens eux-mêmes. Les Rivaux, L’École de la médisance, La Roue de la fortune, L’Héritier en procès1, et bien d’autres, furent rejetés tour à tour, non sans avoir provoqué des réticences plus vives encore. Rien n’était proposé qui ne fournît à quelqu’un l’occasion d’une difficulté. Tant d’un côté que de l’autre ce n’était qu’une succession sans fin de « Ah, non ! Cela ne fera jamais l’affaire ! Point de tragédies déclamatoires ! Trop de personnages ! — Il n’y a pas de rôle acceptable pour une femme dans cette pièce ! — Tout mais pas cela, mon cher Tom ! — Il serait impossible de trouver tous les acteurs ! — On ne pourrait pas demander à quelqu’un de prendre ce rôle ! — Ce n’est qu’une bouffonnerie du début à la fin ! — Cela oui, à la rigueur, s’il n’y avait les rôles vulgaires ! — Si vous voulez mon avis, j’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas plus insipide dans la langue anglaise ! — Je ne cherche pas à me montrer critique, je serai heureux de me rendre utile à quelque chose, mais je crois qu’il nous serait impossible de choisir plus mal ! »

Fanny regardait, écoutait, non sans amusement devant l’égoïsme qui, plus ou moins déguisé, semblait les gouverner tous, et se demandait comment tout cela allait finir. Pour son propre plaisir, elle aurait pu souhaiter qu’en fin de compte on jouât, car elle n’avait jamais vu ne fût-ce que la moitié d’une pièce. Cependant, toutes les considérations de plus d’importance allaient à l’encontre de ce vœu.

« Cela ne va pas, dit finalement Tom Bertram. Nous perdons du temps de la manière la plus abominable. Il faut nous décider. Peu importe ce que nous choisirons, pourvu que quelque chose soit retenu. Nous ne devons pas nous montrer aussi délicats. Quelques personnages en trop, il n’y a pas là de quoi nous rebuter. La solution est que certains en jouent deux. Acceptons de nous abaisser un peu. Si un rôle est insignifiant, plus grand sera notre mérite à en tirer quelque profit. À partir de cet instant, pour ma part, je ne crée plus aucune difficulté. Je veux bien de tout emploi que vous me confierez, pourvu qu’il soit comique. S’il est comique, je ne mets pas d’autre condition. »

Pour la cinquième fois peut-être, il proposa alors L’Héritier en procès, se demandant seulement s’il lui fallait préférer Lord Duberley ou le docteur Pangloss pour lui-même et, avec beaucoup d’insistance mais très peu de succès, en tentant de persuader les autres qu’il y avait de très beaux rôles tragiques parmi le reste des personnages.

Le silence qui suivit cet effort inutile fut rompu par la même personne qui venait de parler. Prenant l’un des nombreux recueils de pièces de théâtre qui traînaient sur la table et le feuilletant, Tom s’exclama soudain : « Serments d’amour ! Et pourquoi Serments d’amour ne ferait-il pas notre affaire après avoir fait celle des Ravenshaw ? Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? J’ai l’impression que cela nous conviendrait parfaitement. Qu’en dites-vous, vous tous ? Il y a là-dedans deux rôles tragiques excellents pour Yates et Crawford, et pour moi le majordome qui fait des vers — si personne n’en veut — une utilité, mais d’un genre qui ne me déplaît pas. Et puis, comme je le disais, je suis résolu à prendre n’importe quoi et à faire de mon mieux. Quant aux autres rôles, n’importe qui peut s’en charger. Il ne s’agit jamais que du comte Cassel et d’Anhalt. »

La suggestion fut généralement bien accueillie. Tout le monde était las de cette indécision, et la première idée qui vint à l’esprit de tous fut que rien n’avait été suggéré précédemment qui eût autant de chances de convenir à chacun. M. Yates était satisfait plus que personne. À Ecclesford, il avait soupiré après le rôle du baron, brûlé d’envie de le prendre. Il avait jalousé Lord Ravenshaw pour tous ses morceaux d’éloquence et s’était trouvé contraint de les déclamer l’un après l’autre dans la solitude de sa chambre. Faire beaucoup de bruit grâce au baron Wildenhaim constituait le sommet de ses ambitions théâtrales et, nanti de l’avantage de connaître déjà par cœur la moitié des scènes, il se hâta de proposer maintenant ses services pour l’interprétation de ce rôle. Rendons-lui cette justice, toutefois, qu’il n’était pas résolu à se l’approprier : se souvenant que celui de Frederick contenait quelques passages prêtant fort bien à la déclamation, il se déclara tout aussi enclin à le prendre. Henry Crawford, lui, était d’accord pour se charger de l’un ou de l’autre. Celui dont M. Yates ne voudrait pas le satisferait entièrement. Il s’ensuivit un bref échange de politesses. Mlle Bertram, avec au cœur tout l’intérêt d’une Agatha, entreprit de régler la question en faisant observer à M. Yates que c’était là une affaire où il fallait tenir compte de la taille et de la personne et que, comme il était le plus grand, il paraissait le plus apte des deux à représenter le baron. On admit qu’elle avait tout à fait raison et, les deux rôles ayant trouvé preneur en accord avec ce qu’elle disait, elle fut assurée du Frederick qui convenait. Trois des emplois avaient alors été distribués, sans même considérer M. Rushworth, dont Maria ne cessait d’affirmer qu’il serait prêt à se satisfaire de n’importe quoi, lorsque Julia, dont l’inten- tion, comme celle de sa sœur, était de jouer Agatha, se mit à manifester des scrupules à propos de Mlle Crawford.

« Ce n’est pas juste vis-à-vis des absents, dit-elle. Toutes les femmes n’ont pas trouvé leur emploi. Amelia et Agatha peuvent très bien nous arranger, Maria et moi, mais il n’y a rien pour votre sœur, monsieur Crawford. »

M. Crawford ne voulut pas en entendre parler. Il s’estima certain que sa sœur n’avait envie de jouer que pour se rendre utile. Elle ne permettrait pas qu’on la prît en considération dans le cas présent. Tom Bertram aussitôt s’opposa à cette idée, disant que le personnage d’Amelia lui apparaissait à tous égards devoir appartenir à Mlle Crawford, pour peu qu’elle voulût bien s’en charger. « Il lui revient de manière aussi naturelle, aussi inévitable, dit-il, qu’Agatha incombe à l’une ou l’autre de mes sœurs. Ce ne peut être un sacrifice pour elles d’y renoncer, car il est essentiellement comique. »

Il y eut une courte pause. Chacune des deux sœurs paraissait inquiète, car chacune se sentait la plus en droit de jouer Agatha et espérait que les autres la presseraient de le faire. Henry Crawford, qui pendant ce temps avait pris en main le texte de la pièce et négligemment, en apparence, tournait les pages du premier acte, eut tôt fait de régler la question. « Je dois conjurer Mlle Julia Bertram, dit-il, de ne pas s’engager à prendre le rôle d’Agatha, ou ce serait la fin de tout mon sérieux. Il ne faut pas, certes, il ne faut pas (cela dit en se tournant vers elle). Je ne pour- rais pas supporter la vue de votre visage voulant donner une impression de pâleur et de peine. Tous les moments où nous avons ri ensemble infailliblement me reviendraient en mémoire, et Frederick avec son havresac s’enfuirait en courant. »

Ce fut dit agréablement et courtoisement. Mais la forme ne changea rien au fond, pour ce qui concernait la sensibilité de Julia. Elle surprit un regard lancé à Maria, qui confirma le tort qu’elle venait de subir. C’était concerté : elle était la victime d’un stratagème. On la dédaignait ; on préférait Maria. Le sourire de triomphe que Maria tenta de réprimer montra à quel point elle comprenait tout cela et, avant que Julia fût suffisamment maîtresse d’elle-même pour pouvoir parler, son frère aussi fit pencher la balance en faveur de Maria, disant : « Oh, oui ! Maria doit jouer Agatha. Maria sera la meilleure dans le rôle. Julia croit préférer la tragédie, mais je ne lui ferais pas confiance dans ce genre-là. Il n’y a rien de tragique en elle. Elle n’a pas la tête de l’emploi. Son visage ne s’y prête pas. Sa démarche est trop vive, son débit trop rapide. Elle ne saurait pas garder son sérieux. Il lui vaudrait mieux jouer la vieille paysanne, la femme du paysan. Oui, vraiment, Julia. C’est un très joli rôle, je vous assure. La vieille dame rend plus acceptable l’enflure avec laquelle son mari exprime sa bonté d’âme, en laissant voir beaucoup de caractère. Vous ferez la paysanne.

— La paysanne ! s’écria M. Yates. Parlez-vous sérieusement ? C’est le rôle le plus trivial, le plus pitoyable, le plus insignifiant — il est d’une parfaite banalité — pas une réplique d’un bout à l’autre qui vaille d’être dite. Votre sœur faire cela ! C’est insultant de le lui proposer. À Ecclesford, c’était la gouvernante qui devait s’en charger. Nous étions tous convenus qu’on ne pouvait l’offrir à personne d’autre. Un peu plus de justice, de grâce, monsieur le directeur. Vous ne méritez pas votre office si vous ne pouvez un peu mieux juger des talents de votre compagnie.

— Pour ce qui est de cela, mon bon ami, jusqu’à ce que ma compagnie et moi ayons effectivement joué quelque chose, on ne pourra éviter de procéder par tâtonnements. Mais je ne voulais pas être désobligeant à l’égard de Julia. Nous ne pouvons avoir deux Agatha, et il nous faut une paysanne. Je suis sûr de lui avoir donné l’exemple de la modération en me satisfaisant du vieux majordome. À supposer qu’il s’agisse d’une utilité, elle n’en tirera que plus d’honneur en en faisant quelque chose. Et si elle est absolument décidée à ne rien accepter de comique, qu’elle dise les répliques du paysan au lieu de celles de la paysanne ! On intervertira les rôles de bout en bout. Lui est sans doute aucun solennel et pathétique à souhait. La pièce n’en souffrirait pas. Maintenant, quant au paysan, si on lui donne les répliques de sa femme, j’accepte de grand cœur de me charger du rôle.

— Quelle que soit votre partialité en faveur de la paysanne, dit Henry Crawford, il sera impossible de trouver quoi que ce soit dans son texte qui convienne à votre sœur, et nous ne devons pas tolérer qu’on abuse de sa gentillesse. Il ne faut pas permettre qu’elle nous donne son assentiment. Il n’est pas admissible de laisser faire son bon cœur. Nous aurons besoin de ses talents pour Amelia. Amelia est même un personnage plus difficile à bien jouer qu’Agatha. Je le considère comme celui qui dans toute la pièce offre le plus de difficultés. Cela demande de grandes aptitudes, beaucoup de délicatesse pour sans forcer le trait faire apparaître son espièglerie et sa candeur. J’ai vu de bonnes actrices échouer dans ce rôle. L’ingénuité, en fait, est au-dessus des moyens de presque toutes les actrices de métier. Il faut pour cela une délicatesse de sentiment qu’elles ne possèdent pas. Il y faut une dame — une Julia Bertram. Vous voudrez bien prendre le rôle, j’espère (cela dit en se tournant vers elle et en lui adressant un regard de supplication anxieuse qui l’adoucit quelque peu). » Mais, pendant qu’elle cherchait sa réponse, son frère s’interposa pour faire valoir la prépondérance des droits de Mlle Crawford.

« Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce n’est en aucune façon le rôle qui lui convient. Il ne lui plairait pas. Elle ne lui rendrait pas justice. Elle est trop grande et trop robuste. Je vois Amelia petite, légère, mutine, primesautière. C’est fait pour Mlle Crawford, et pour elle seule. Elle a le physique de l’emploi, et je suis persuadé qu’elle le tiendra à merveille. »

Sans prendre cela en considération, Henry Crawford continua sa supplique. « Il faut nous obliger, dit-il, il le faut absolument. Lorsque vous aurez étudié le personnage, je suis certain que vous le trouverez à votre convenance. À la tragédie va peut-être votre préférence, mais il apparaîtra à coup sûr que c’est la comédie qui vous réclame. Vous viendrez me visiter dans ma prison avec un panier de provisions. Vous n’allez pas refuser de le faire ? Je crois déjà vous voir entrer avec votre panier. »

Julia ne fut pas insensible à sa voix. Elle hésita. Mais n’était-il pas seulement en train d’essayer de l’amadouer et de la pacifier, de faire en sorte qu’elle oublie l’affront précédemment infligé ? Elle ne pouvait se fier à lui. L’offense avait été des plus délibérées. Peut-être ne faisait-il que jouer avec elle à un jeu plein de perfidie. Elle jeta un coup d’œil soupçonneux en direction de sa sœur. Le visage de Maria devait décider de tout : si elle était fâchée, inquiète... mais sa physionomie respirait le calme et le contentement, et Julia savait bien qu’en cette affaire-là Maria ne pouvait trouver à se contenter qu’à ses dépens. En proie à une vive indignation, d’une voix tremblante elle dit à Henry Crawford : « Vous ne paraissez pas craindre de ne pas garder votre sérieux lorsque j’entrerai avec un panier de provisions — pourtant, on pouvait supposer — mais c’est seulement dans le rôle d’Agatha que je devais posséder autant de pouvoir ! » Elle s’interrompit. Henry Crawford eut l’air assez sot, comme s’il ne savait que dire. Tom Bertram reprit :

« Il faut que Mlle Crawford fasse Amelia. Ce sera une excellente Amelia.

— Ne craignez pas que je veuille m’attribuer le personnage », s’écria Julia avec vivacité et colère. « Je ne dois pas être Agatha, et je suis certaine que je ne jouerai rien d’autre. Et pour ce qui est d’Amelia, de tous les rôles au monde, c’est celui qui me répugne le plus. Je la déteste. C’est une fille odieuse, médiocre, impertinente, impudente, dénaturée. Je me suis toujours élevée contre la comédie, et c’est là une comédie sous sa forme la pire qui soit. » Sur ces paroles, elle sortit précipitamment, laissant dans l’embarras plus d’une personne présente, mais n’excitant que peu de compassion chez aucune, hormis Fanny, qui avait entendu sans un mot tout ce qui avait été dit et ne pouvait songer à ce que Julia éprouvait sous l’effet de la jalousie sans lui accorder toute sa pitié.

Il y eut un moment de silence après qu’elle les eut quittés. Mais son frère ne perdit pas de temps avant de revenir à ce qui l’occupait et à Serments d’amour. Il examina la pièce avec attention, aidé par M. Yates, pour s’assurer du décor qui serait nécessaire, tandis que Maria et Henry Crawford s’entretenaient à voix basse. Les premières paroles de Maria : « Assurément, j’abandonnerais très volontiers le rôle à Julia, mais si sans doute je m’en tire fort mal, je demeure persuadée qu’elle ferait plus mal encore », reçurent certainement tous les compliments qui en étaient attendus.

Quand cela eut duré quelque temps, la séparation s’acheva avec le départ de Tom Bertram et de M. Yates, allant délibérer plus longuement dans la pièce que l’on se mettait à appeler « le théâtre », alors que Mlle Bertram décidait d’aller en personne au presbytère proposer Amelia à Mlle Crawford. Fanny resta seule.

Le premier usage qu’elle fit de sa solitude fut de prendre le volume qui avait été laissé sur la table et de faire connaissance avec la pièce dont elle avait tellement entendu parler. Sa curiosité était vive, et elle la parcourut avec un intérêt qui ne se démentit que pour céder la place parfois à l’étonnement devant pareil choix dans le moment présent. Comment pouvait-on proposer et accepter cela pour une scène privée ? Agatha et Amelia lui parurent, chacune à sa façon, se prêter si peu à des représentations familiales, avec la situation de l’une et le langage de l’autre (que toute femme ayant de la pudeur ne pouvait se résoudre à tenir), qu’elle eut peine à imaginer ses cousines sachant ce à quoi elles s’engageaient. Elle était impatiente de les voir prendre conscience de la réalité dès que possible, sous l’effet des remontrances qu’Edmund ne manquerait pas de leur adresser.



CHAPITRE XV


Mlle Crawford accepta le rôle sans se faire prier. Peu de temps après que Maria fut de retour du presbytère, M. Rushworth arriva, et un autre rôle en conséquence se trouva distribué. On lui proposa le comte Cassel ou Anhalt. D’abord il ne sut lequel choisir et demanda à Mlle Bertram de le guider. Mais, lorsqu’on lui eut fait comprendre la diversité des personnages, quand il parvint à les différencier, et quand il se fut souvenu qu’il avait déjà vu la pièce à Londres et trouvé Anhalt très sot, il eut vite fait de se déterminer en faveur du comte. Mlle Bertram approuva ce choix, car moins on lui en donnerait à apprendre, mieux cela vaudrait et, bien qu’elle ne pût faire écho à son souhait de voir le comte et Agatha jouer une scène ensemble, ni attendre patiemment qu’il eût fini de tourner une à une les pages dans l’espoir d’y découvrir quand même une scène de cette sorte, avec beaucoup de bienveillance elle se chargea de la direction de son rôle et raccourcit toutes les répliques qui toléraient d’être abrégées. En outre, elle lui fit ressortir la nécessité où il serait de soigner son costume et d’en choisir les couleurs. M. Rushworth aimait beaucoup la perspective d’avoir de beaux habits, tout en affectant d’en mépriser l’idée, et se préoccupa trop de ce que serait sa mise pour avoir le temps de songer aux autres et de tirer l’une des conclusions ou de ressentir l’un des déplaisirs auxquels Maria s’était à moitié préparée.

Tout cela avait été arrangé qu’Edmund, qui était demeuré sorti toute la matinée, n’était encore au courant de rien. Mais, quand il entra au salon avant le dîner, la discussion était vive entre Tom, Maria et M. Yates. M. Rushworth s’avança bien vite à sa rencontre pour lui faire part de l’heureuse nouvelle.

« Nous tenons la pièce, dit-il. Ce sera Serments d’amour1. Je dois y être le comte Cassel, intervenir d’abord avec un habit bleu et un manteau de satin rose, puis je devrai porter un autre bel habit de fantaisie qui sera mon vêtement de chasse. Je ne sais pas encore si cela me plaira. »

Le regard de Fanny suivit Edmund, et son cœur battit en pensant à lui lorsqu’elle écouta ces paroles, vit l’expression de son visage et comprit ce que sa réaction devait être.

« Serments d’amour ! » Il ne trouva rien d’autre à répondre à M. Rushworth, sa voix marquant la plus grande stupéfaction. Puis il se tourna vers son frère et ses sœurs, comme s’il était à peine en doute d’un démenti.

« Oui, s’écria M. Yates. Après tous nos débats et toutes nos difficultés, nous découvrons qu’il n’est en fin de compte rien qui puisse aussi bien nous convenir, qui soulève moins d’objections que Serments d’amour. L’étonnant est que nous n’y ayons pas pensé plus tôt. J’ai été d’une stupidité incroyable, car avec cette pièce nous tirerons tout le bénéfice de ce que j’ai pu voir à Ecclesford, et il est si profitable d’avoir quelque chose qui ressemble à un modèle ! Nous avons presque fini de distribuer les rôles.

— Mais pour ceux des femmes, comment faites-vous ? » demanda gravement Edmund, avec un regard en direction de Maria.

Celle-ci rougit malgré elle en répondant : « Je prends celui que devait tenir Lady Ravenshaw, et (avec plus de hardiesse au fond des yeux) il est prévu que Mlle Crawford soit Amelia.

— Je n’aurais pas imaginé qu’il eût été aussi facile pour nous de mettre des noms en face de tous les personnages d’une pièce comme celle-ci », riposta Edmund, en se détournant pour se rapprocher de la cheminée, près de laquelle se trouvaient sa mère, sa tante et Fanny, et s’asseyant, l’air très contrarié.

M. Rushworth le suivit pour ajouter : « J’interviens trois fois, et j’ai quarante-deux répliques à donner. Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ? Mais je n’apprécie pas tellement l’idée de m’habiller avec tant de soin. J’aurai du mal à croire que c’est moi, en habit bleu et manteau de satin rose. »

Edmund ne sut que lui dire. Quelques instants plus tard, M. Bertram fut appelé au-dehors. Il fallait résoudre certains doutes qu’avait le charpentier. M. Yates partit avec lui et, comme il fut imité peu après par M. Rushworth, Edmund presque aussitôt mit à profit l’occasion qui s’offrait pour observer : « Je ne puis devant M. Yates donner tous mes sentiments sur cette pièce sans que cela implique une condamnation de ses amis d’Ecclesford. Mais je dois vous avouer à vous, ma chère Maria, que je la juge particulièrement mal choisie pour une représentation privée, et que mon espoir est que vous y renoncerez. Il m’est difficile d’imaginer que vous fassiez autrement lorsque vous l’aurez relue avec soin. Faites seulement la lecture du premier acte à haute voix à votre mère, ou bien à votre tante, et voyez par vous-même si vous pouvez l’accepter. Il ne sera pas nécessaire, j’en suis convaincu, de vous renvoyer à ce qu’en aurait pensé votre père.

— Nous avons des points de vue très différents, s’écria Maria. Je connais parfaitement la pièce, je vous assure. Si l’on fait quelques coupures, ici et là, comme on ne manquera pas de le faire, bien sûr, je ne vois pas ce que l’on pourra trouver à reprendre. Et puis vous vous rendez compte que je ne suis pas la seule jeune femme à être d’avis que cela convient très bien à une représentation privée.

— Je le regrette, répondit-il. Mais en pareil domaine, c’est à vous de servir de guide, c’est à vous de donner l’exemple. Si d’autres s’égarent, vous êtes celle qui peut les remettre dans le droit chemin et leur montrer ce qu’est la véritable délicatesse. Dans toutes les questions qui touchent aux bienséances, votre conduite doit régler celle de tous les autres. »

Ce tableau qui lui était fait de son importance ne fut pas entièrement inutile. Nul n’aimait plus que Maria être la première. Ce fut donc de bien meilleure humeur qu’elle répondit : « Je vous suis très obligée, Edmund. Vos intentions méritent beaucoup de considération, j’en suis persuadée. Mais je persiste à croire que vous exagérez les difficultés. Et puis vraiment, je ne puis m’engager à haranguer tous les autres sur un sujet comme celui-ci. C’est à mon sens ce qui serait le plus malséant.

— Comment imaginer que je puisse avoir pareille idée en tête ? Non, que votre conduite soit votre seule remontrance ! Dites que, après avoir examiné le rôle, vous vous sentez incapable de le jouer, que vous trouvez qu’il demande plus d’efforts et plus d’assurance que l’on ne saurait vous en prêter. Dites-le fermement, et cela suffira. Tous ceux qui ont du discernement comprendront vos raisons. On abandonnera cette pièce, et on rendra hommage comme il convient à votre délicatesse.

— Ne jouez pas quelque chose qui ne serait pas convenable, ma chérie, dit Lady Bertram. Cela déplairait à Sir Thomas. Fanny, sonne, il me faut mon dîner. Sans nul doute, Julia doit avoir fini de s’habiller à l’heure qu’il est.

— Je suis convaincu, madame », intervint Edmund, en devançant Fanny, « que Sir Thomas y verrait une objection.

— Là, ma chérie, vous entendez ce que dit Edmund ?

— Si je devais refuser le rôle », lança Maria avec une vigueur renouvelée, « Julia le prendrait, à coup sûr.

— Comment ! s’écria Edmund. Même si elle connaissait vos motifs ?

— Oh, elle pourrait s’imaginer que la différence qui existe entre nous — entre nos situations — est telle qu’il ne serait pas nécessaire pour elle de faire montre d’autant de scrupules que moi ! Je suis certaine qu’elle présenterait des arguments en ce sens. Non, il faut m’excuser, je ne puis retirer mon consentement. On a déjà résolu trop de questions. Tout le monde serait par trop déçu. Tom serait furieux, et puis, si nous poussons si loin la délicatesse, nous ne jouerons jamais rien.

— J’allais dire la même chose, intervint Mme Norris. Si chaque pièce doit se voir contestée, on n’en représentera aucune — et les préparatifs seront autant d’argent perdu. Cela, assurément, serait retenu contre nous tous. Je ne connais pas cette pièce en particulier mais, comme le dit Maria, s’il y a quelque chose d’un peu trop osé (c’est le cas pour la plupart), on pourra sans difficulté le laisser de côté. Il ne faut pas nous montrer trop stricts, Edmund. Puisque M. Rushworth doit jouer, lui aussi, il ne peut y avoir aucun mal. Je regrette seulement que Tom n’ait pas su au juste ce qu’il voulait quand les charpentiers se sont mis à l’ouvrage. On a perdu une demi-journée de travail avec ces petites portes. Malgré tout, le rideau sera fait comme il faut. Les domestiques s’acquittent fort bien de leur tâche, et je crois qu’on arrivera à retourner quelques douzaines d’anneaux. Il n’est pas utile de les coudre si près les uns des autres. On ne peut me reprocher, j’espère, de ne servir à rien quand il s’agit d’empêcher le gâchis et de tirer le meilleur parti de tout. Il devrait toujours y avoir une tête solide pour gouverner toutes ces jeunes cervelles. J’ai oublié de rapporter à Tom quelque chose qui m’est arrivé aujourd’hui même : je venais de jeter un coup d’œil autour de moi dans la basse-cour, et je sortais, quand qui vois-je ? Dick Jackson. Il approchait de la porte de service du vestibule. Il avait en main deux morceaux de bois blanc et les portait à son père, vous pouvez en être sûrs. Maman avait dû l’envoyer en commission à papa, et papa lui avait demandé d’apporter deux petites planches, dont il ne pouvait se passer. J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. La sonnette de service s’agitait là-haut juste à ce moment-là, annonçant le repas des domestiques. Je déteste les écornifleurs, et les Jackson sont gens à grappiller, je ne cesse de le répéter, le genre de personnes à faire main basse sur tout ce qu’ils peuvent gratter. J’ai aussitôt dit au gamin, un gros fainéant d’une dizaine d’années, vous savez, qui devrait avoir honte, je lui ai dit : “Donne-moi ça, je vais porter moi-même ces planches à ton père, Dick. Rentre chez toi et ouste !” Le gamin a pris un air très nigaud, et il a tourné les talons sans un mot. Je crois que j’ai dû lui parler assez sèchement. Je pense que ça l’aura guéri de venir marauder dans la maison pour un bon bout de temps. J’ai cette rapacité en horreur. Votre père qui est si bon avec la famille ! Il donne du travail à ce Jackson toute l’année durant. »

Personne ne prit la peine de lui répondre. Les autres revinrent bientôt, et Edmund dut constater que de s’être efforcé de leur faire entendre raison serait hélas sa seule satisfaction.

Le dîner fut morose. Mme Norris à nouveau raconta comment elle avait triomphé de Dick Jackson, mais ni la pièce ni les préparatifs ne revinrent par ailleurs fréquemment dans la conversation. La désapprobation d’Edmund était ressentie même par son frère, bien qu’il n’en eût rien admis. Maria, en l’absence du soutien que lui apportait la présence de Henry Crawford, préférait éviter d’aborder le sujet. M. Yates, qui tentait de gagner les bonnes grâces de Julia, découvrait qu’il valait mieux pour ôter à son chagrin parler de tout plutôt que de regretter qu’elle eût quitté la troupe. Quant à M. Rushworth, comme il n’avait en tête que son emploi et son habit, il eut tôt fait de dire tout ce qui pouvait en être dit.

Cependant, le théâtre et les questions qu’il soulevait ne furent laissés de côté que pour une heure ou deux. Il restait encore beaucoup de choses à régler et, le soir ranimant les ardeurs, Tom, Maria et M. Yates, peu de temps après s’être retrouvés ensemble au salon, se réunirent à une table à part en petit comité, le livre qui contenait la pièce grand ouvert devant eux. Ils venaient de s’absorber dans cette étude quand ils furent interrompus pour leur plus grand plaisir par l’entrée de M. et de Mlle Crawford qui, bien qu’il fût tard, qu’il fît sombre et que les chemins fussent boueux, ne pouvaient se retenir de venir les voir et furent accueillis avec autant de joie que de gratitude.

« Eh bien, comment vont les choses ? » — « Qu’avez-vous décidé ? » — « Oh, nous ne pouvons rien faire sans vous ! » : telles furent les paroles qui suivirent les premières salutations. Henry Crawford rejoignit bientôt les trois autres à la table, cependant que sa sœur allait trouver Lady Bertram et lui présentait ses compliments, avec une attention qui ne manqua pas de plaire. « Je dois vraiment vous féliciter, madame, dit-elle, pour le choix de la pièce qui vient d’être fait. Vous avez tout supporté avec une patience exemplaire, mais je suis sûre que vous ne pouvez qu’être lasse de notre bruit et de nos difficultés. Les acteurs sont sans doute contents, mais les spec- tateurs se réjouissent certainement bien davantage qu’on soit arrivé à une décision. Je vous en fais donc sincèrement mon compliment, madame, ainsi qu’à Mme Norris, et à tous ceux qui partagent vos soucis (cela dit avec un regard mi-apeuré mi-espiègle jeté par-dessus la tête de Fanny en direction d’Edmund). »

Lady Bertram lui répondit avec beaucoup de civilité, mais Edmund resta muet. Il ne récusa pas l’appellation de simple spectateur. Mlle Crawford continua quelques instants à bavarder avec les personnes qui s’étaient regroupées autour du feu, puis elle revint près de celles qui étaient assises à la table. Debout à côté d’elles, elle parut porter intérêt à leurs arrangements, jusqu’à ce que, comme si elle se remémorait brusquement quelque chose, elle s’exclama : « Mes bons amis, vous voilà bien tranquillement à l’œuvre, réfléchissant aux chaumières et aux auberges, tant au-dedans qu’au-dehors, mais en attendant, je vous prie, faites-moi connaître le sort qui m’est échu. Qui doit jouer Anhalt ? Auquel de ces messieurs devrai-je avoir le plaisir de faire la cour ? »

L’espace d’un instant, nul ne prit la parole. Puis beaucoup parlèrent à la fois pour reconnaître la même et triste vérité : ils n’avaient pas encore d’Anhalt. « M. Rushworth devait être le comte Cassel, mais personne ne s’était encore décidé en faveur d’Anhalt. »

« On m’a donné à choisir entre les rôles, dit M. Rushworth. Mais j’ai pensé que j’aimerais mieux le comte — encore que je n’apprécie guère tous ces beaux habits que je devrai porter.

— Vous avez choisi avec beaucoup de sagesse, j’en suis certaine », repartit Mlle Crawford, dont le visage s’éclaira. « C’est un rôle exigeant que celui d’Anhalt.

— Le comte a quarante-deux répliques, rétorqua M. Rushworth. Ce n’est pas rien.

— Je ne suis nullement surprise », dit Mlle Crawford, après un moment de silence, « qu’on n’ait pas trouvé d’Anhalt. Amelia ne mérite pas mieux. On comprend qu’une jeune demoiselle aussi délurée fasse peur aux hommes.

— Je ne serais que trop heureux de prendre le rôle si la chose était possible, s’écria Tom, malheureusement le majordome et Anhalt sont sur scène simultanément. Cependant, je n’abandonne pas pour autant — j’essayerai de voir ce que l’on peut faire — je regarderai encore une fois.

— C’est votre frère qui devrait jouer le personnage », dit M. Yates à voix basse. « Ne croyez-vous pas qu’il accepterait ?

— Ce n’est pas moi qui le lui demanderai », répliqua Tom, froidement et résolument.

Mlle Crawford changea de sujet et peu après se joignit à ceux qui étaient près de la cheminée. « Ils n’ont aucun besoin de moi, dit-elle en s’asseyant. Je ne fais que les embarrasser et les oblige à des protestations de politesse. Monsieur Edmund Bertram, vous ne jouez pas vous-même : vos conseils seront désintéressés, c’est pourquoi j’en appelle à vous. Comment nous y prendre pour avoir un Anhalt ? Quelqu’un parmi les autres acteurs peut-il se charger du rôle en supplément du sien ? Que conseillez-vous ?

— Mon conseil, dit-il calmement, est de changer de pièce.

— Pour ma part, répondit-elle, je n’y verrais pas d’inconvénient. Cela ne me déplairait pas vraiment de jouer Amelia, mais si j’étais bien aidée — autrement dit, si tout allait bien. Je serais désolée d’être une gêne. Cependant, comme à la table là-bas on se refuse à entendre vos avis (elle jeta un coup d’œil dans cette direction), il ne fait pas de doute qu’on ne les suivra pas. »

Edmund n’en dit pas davantage.

« Si un emploi pouvait vous donner la tentation de jouer, je suppose que ce serait Anhalt », fit observer malicieusement la demoiselle, après être restée un instant silencieuse. « Il est pasteur, après tout.

— Cette circonstance n’aurait aucune chance de me séduire, dit-il, car je serais navré de rendre le personnage ridicule par une mauvaise interprétation. Il doit être très difficile de faire en sorte qu’Anhalt n’apparaisse pas comme un donneur de leçons formaliste et guindé. Celui qui a lui-même choisi d’entrer dans sa profession est peut-être l’un des moins tentés qui soient de le représenter sur une scène. »

Mlle Crawford ne trouva rien à répondre. Non sans éprouver un peu de rancune et d’humiliation, elle rapprocha considérablement sa chaise de la petite table à thé et consacra toute son attention à Mme Norris, qui présidait.

« Fanny », s’écria Tom Bertram depuis l’autre table, où l’on continuait de conférer avec zèle et de converser sans relâche, « nous avons besoin de tes services. »

Fanny fit vite à se lever, imaginant quelque commission, car l’habitude que l’on avait prise de l’employer de cette façon n’était pas encore abandonnée, malgré tous les efforts d’Edmund.

« Oh, ce n’est pas la peine que tu quittes ta place ! Ce n’est pas maintenant que nous avons besoin de toi. Ce sera seulement dans notre pièce. Il faut que tu fasses la paysanne.

— Moi ! » s’écria Fanny en se rasseyant, l’air terrifié. « C’est impossible, vous devrez m’excuser. Je suis incapable de jouer quoi que ce soit, quand vous me donneriez le monde. Non, vraiment, c’est impossible.

— Mais si, c’est possible, et même inévitable, car nous ne pouvons nous passer de toi. Il n’y a rien là-dedans de nature à te faire peur. C’est un tout petit rôle, un rôle de rien du tout, pas plus de six ou sept répliques au total. Ce sera sans grande importance si personne n’entend un mot de ce que tu diras. Tu pourras te faire petite souris autant que tu voudras, mais il faut que nous, nous puissions t’avoir sous les yeux.

— Si une demi-douzaine de répliques vous effrayent, s’écria M. Rushworth, comment vous arrangeriez-vous d’un rôle comme le mien ? J’en ai quarante-deux à apprendre.

— Ce n’est pas que je redoute d’avoir à apprendre par cœur », dit Fanny, très émue à l’idée de se trouver à cet instant la seule à parler dans la pièce et de sentir presque tous les regards braqués sur elle, « mais vraiment il m’est impossible de jouer.

— Mais si, mais si, tu peux jouer, suffisamment bien pour nous. Apprends ton rôle, et nous te dirons ensuite ce qu’il faut faire. Tu n’as que deux scènes et, comme je serai le paysan, je te ferai entrer et te pousserai, par-ci, par-là. Tu t’en tireras très bien, je te le garantis.

— Non, vraiment, monsieur Bertram, il faut m’excuser. Vous ne pouvez vous figurer, ce serait absolument impossible pour moi. Si je devais dire oui, vous seriez sûrement déçu.

— Allons, allons, ne sois pas si timide ! Tu réussiras très bien. Nous nous montrerons d’une extrême indulgence. Nous n’attendons pas la perfection. Il faudra te procurer une robe bise, un tablier blanc, une charlotte. Nous te crayonnerons quelques rides, l’ombre d’une patte-d’oie au coin des yeux, et tu feras une bonne petite vieille.

— Il faut m’excuser, vraiment, il faut m’excuser », s’écria Fanny, dont le visage s’empourprait toujours davantage sous l’effet d’une agitation excessive et qui regardait avec angoisse du côté d’Edmund. Celui-ci l’observait avec bienveillance mais, désireux de ne pas exaspérer son frère par une intervention, il lui adressa seulement un sourire d’encouragement. Les supplications de Fanny n’eurent aucun effet sur Tom. Il ne fit que reprendre ce qu’il avait déjà dit, et cela ne se limita pas à Tom. La demande fut bientôt appuyée par Maria, M. Crawford et M. Yates, avec une insistance qui ne différait de la sienne que par davantage de douceur ou de cérémonie et qui en fin de compte plongea Fanny dans le désarroi. Avant qu’elle eût le temps de respirer, Mme Norris combla la mesure en s’adressant à elle dans un murmure de colère que chacun ne put s’empêcher d’entendre : « Quelle histoire pour rien ! J’ai honte pour toi, Fanny, quand je te vois faire de pareils embarras, alors qu’il s’agit d’obliger tes cousins à propos d’une bagatelle comme celle-là. Dire qu’ils sont si gentils avec toi ! Accepte le rôle de bonne grâce et que l’on n’en parle plus, je t’en prie !

— Ne la pressez pas, madame, dit Edmund. Ce n’est pas bien d’insister auprès d’elle de cette façon. Vous voyez qu’elle n’a pas envie de jouer. Qu’elle choisisse seule, comme nous le faisons tous ! On peut avec autant de sécurité se reposer sur son jugement que sur le nôtre. Ne la pressez pas davantage.

— Je n’ai pas l’intention de la presser », répliqua Mme Norris avec aigreur, « mais je penserai d’elle qu’elle est très têtue et très ingrate si elle ne fait pas ce que sa tante et ses cousins attendent d’elle — oui, très ingrate, compte tenu de qui elle est et de ce qu’elle est. »

La colère d’Edmund ne lui permit pas de trouver ses mots, mais Mlle Crawford, jetant un regard étonné à Mme Norris, puis à Fanny, dont les larmes commençaient à perler, dit aussitôt avec une certaine vivacité : « Je n’aime pas la place que j’occupe. Il y fait trop chaud pour mon goût. » Elle fit passer sa chaise de l’autre côté de la table, tout près de Fanny, et lui dit avec gentillesse et dans un murmure, tout en s’installant : « N’y faites pas attention, ma chère mademoiselle Price. Ce n’est pas un bon jour. Tout le monde est hargneux et de méchante humeur. Ne nous occupons pas d’eux. » Et lui donnant toute son attention, elle continua de bavarder avec elle et de tenter de la réconforter, malgré son propre découragement. Un coup d’œil à son frère empêcha toute autre sollicitation de la part de l’assemblée des gens de théâtre, et les bons sentiments qu’elle éprouvait véritablement et qui étaient presque seuls à expliquer sa conduite eurent tôt fait de lui rendre le peu qu’elle avait perdu dans la faveur d’Edmund.

Fanny n’aimait pas Mlle Crawford, mais elle se sentit très reconnaissante envers elle pour la bienveillance qu’elle lui témoignait. Mlle Crawford s’intéressa à son ouvrage, regretta de ne pouvoir faire aussi bien, demanda qu’on lui en donnât le patron, supposa que Fanny préparait sa sortie dans le monde — puisque, bien sûr, elle y paraîtrait quand sa cousine serait mariée. Après quoi, elle la questionna pour savoir si elle avait récemment eu des nouvelles de son frère marin. Elle dit qu’elle était très curieuse de le voir, l’imaginait comme un très beau jeune homme et conseillait à Fanny de faire faire son portrait avant qu’il reprît la mer. Fanny ne put que trouver la flatterie des plus agréables. Elle écouta et répondit, avec plus d’animation qu’elle n’avait compté en apporter.

Cependant, on continuait de se consulter au sujet de la pièce. Mlle Crawford dut cesser de donner son attention à Fanny lorsque Tom Bertram lui dit qu’à son grand regret il voyait bien qu’il lui était absolument impossible de se charger du rôle d’Anhalt en plus de celui du majordome. Il avait fait les plus grands efforts pour démontrer que c’était faisable, mais en vain, il lui fallait renoncer. « Malgré tout, il n’y aura pas la moindre difficulté à pourvoir cet emploi. Il nous suffira de parler : nous n’aurons que l’embarras du choix. Je pourrais maintenant vous citer les noms d’au moins six jeunes gens, à moins de trois lieues d’ici, qui brûlent d’être admis dans notre compagnie. Un ou deux ne la dépareraient pas. Je ne craindrais pas de faire confiance à l’un ou l’autre des Oliver ou à Charles Maddox. Tom Oliver est quelqu’un de très capable, et pour la distinction des manières Charles Maddox soutient la comparaison avec n’importe qui. Je vais prendre mon cheval demain matin de bonne heure, me rendre à Stoke et arranger cela avec l’un d’eux. »

Tandis qu’il parlait, Maria tourna les yeux avec appréhension du côté d’Edmund, tout à fait persuadée qu’il allait s’opposer à une extension de cette nature de leur projet, si contraire à tout ce qu’ils avaient d’abord promis. Mais Edmund ne dit rien. Après avoir réfléchi un instant, Mlle Crawford repartit calmement : « Pour ce qui me concerne, je ne puis élever d’objection contre tout ce qu’en commun vous jugerez souhaitable. Ai-je déjà eu l’occasion de voir l’un ou l’autre de ces messieurs ?... Oui, M. Maddox a dîné un jour chez ma sœur, n’est-ce pas, Henry ?... Un jeune homme d’apparence tranquille. Je me rappelle. Qu’on s’adresse à lui, s’il vous plaît ! Ce sera moins désagréable pour moi que d’avoir affaire à quelqu’un que je ne connais pas du tout. »

C’est ainsi que Charles Maddox fut prévu pour le rôle. Tom réitéra sa résolution d’aller le trouver le lendemain matin de bonne heure et, bien que Julia, qui avait jusque-là à peine ouvert la bouche, fît observer avec sarcasme et en regardant furtivement d’abord Maria, puis Edmund, que « le petit théâtre de Mansfield répandrait une animation considérable dans tout le voisinage », Edmund garda le silence et ne manifesta ses sentiments que par une gravité plus résolue.

« Je ne place pas beaucoup d’espoirs dans notre pièce », dit Mlle Crawford à mi-voix à Fanny après y avoir réfléchi, « et je puis dire à ce M. Maddox que je raccourcirai quelques-unes de ses répliques, ainsi que beaucoup des miennes, avant que nous répétions tous les deux. Ce sera fort déplaisant, et pas du tout conforme à ce que j’attendais. »



CHAPITRE XVI


Il n’était pas au pouvoir de Mlle Crawford de faire véritablement oublier à Fanny ce qui s’était passé, rien qu’en parlant avec elle. Lorsque la soirée s’acheva, Fanny monta se coucher en y pensant toujours, les nerfs encore ébranlés par la façon dont son cousin Tom l’avait entreprise, en présence de tous, pour ne plus la lâcher, et perdant courage devant les paroles méchantes de sa tante lui faisant reproche de sa conduite. Être ainsi désignée à l’attention générale, entendre que cela préludait seulement à beaucoup plus grave, être mise dans l’obligation de faire quelque chose d’aussi impensable que jouer la comédie, après quoi se voir accusée d’entêtement et d’ingratitude, grief appuyé par une allusion blessante à sa situation de dépendance, tout cela s’était révélé trop pénible sur le moment pour qu’il le fût sensiblement moins de s’en souvenir dans la solitude, surtout si l’on ajoute à cela une terrible crainte de ce que le lendemain pourrait amener à la reprise du même sujet. Mlle Crawford l’avait protégée ce soir-là, mais ce soir-là seulement. Et si, sans qu’il y eût personne avec eux, ils devaient de nouveau faire appel à elle, Tom et Maria y mettant toute l’impérieuse insistance dont ils étaient capables ? Edmund pourrait ne pas être présent. Que faire alors ? Elle s’endormit avant d’avoir trouvé réponse à cette question, qui lui causa le même embarras quand elle se réveilla le matin suivant. La petite mansarde blanche qui n’avait cessé d’être sa chambre à coucher depuis son entrée dans la famille se montrant incapable de lui suggérer aucune solution, elle eut recours, dès qu’elle fut habillée, à un autre appartement, plus spacieux, plus adapté à faire les cent pas et à réfléchir, et dont, depuis quelque temps maintenant, elle s’était assuré presque autant l’entière disposition. Ç’avait été leur salle d’étude, et on l’avait ainsi nommée, jusqu’à ce que pour les demoiselles Bertram il ne fut plus question qu’on lui donnât ce nom. Quelqu’un l’avait habitée en tant que telle, plus tard encore. C’est là que Mlle Lee avait vécu, là qu’elles avaient lu et écrit, bavardé et ri, jusqu’à ces trois dernières années, au début desquelles la gouvernante les avait quittés. La pièce avait alors perdu son usage et, pendant quelque temps, était devenue déserte. Seule Fanny y venait, quand elle visitait ses plantes ou désirait l’un des livres qu’elle était toujours contente de pouvoir y conserver, en raison du manque de place et de meubles de rangement dans sa petite chambre au-dessus. Peu à peu, à mesure que s’augmentait le prix qu’elle attachait aux agréments de cette pièce, Fanny avait ajouté à ses possessions et passé là une plus grande partie de son temps. Ne se heurtant à aucune opposition, elle avait si naturellement et si ingénument fini par s’y installer qu’on admettait en général maintenant qu’elle était sienne. La chambre de l’Est, comme on l’appelait depuis le seizième anniversaire de Maria, était à présent considérée comme le bien propre de Fanny, presque au même titre que la mansarde blanche. L’exiguïté de l’une rendait l’usage de l’autre si évidemment raisonnable que les demoiselles Bertram, dont les appartements offraient tous les avantages que leur sentiment de supériorité pouvait exiger, donnaient à cet arrangement leur entière approbation. Quant à Mme Norris, après qu’elle eut stipulé qu’on n’y allumerait jamais de feu pour la seule convenance de Fanny, elle se résigna assez bien à l’idée que sa nièce eût la disposition d’une chambre dont personne d’autre ne voulait, bien que la façon dont elle parlait parfois de cette générosité semblât indiquer qu’il s’agissait de la plus belle de la maison.

Sa situation était si favorable que même sans feu elle était habitable, pour quelqu’un d’aussi disposé à s’en accommoder que Fanny, par plus d’une journée au début du printemps et plus d’une matinée à la fin de l’automne, tant que le soleil brillait encore un peu, et même la venue de l’hiver ne dissuadait pas tout à fait la jeune fille d’en tirer avantage. Le bien-être qu’elle y trouvait pendant ses heures de loisir était considérable. Elle pouvait s’y rendre quand en bas était advenu quelque chose de déplaisant et s’y consoler aussitôt par l’occupation ou le sujet de réflexion qui s’offrait à elle. Ses plantes, ses livres (qu’elle avait pris plaisir à réunir dès qu’elle avait eu un shilling en poche), son pupitre, ses ouvrages, pour aider les pauvres ou exercer son ingéniosité, étaient tous à portée de main. Si elle n’avait pas le cœur à travailler, si elle ne pouvait que s’adonner à la rêverie, il y avait à peine un objet dans cette pièce dont la vue ne fît surgir un souvenir évocateur. Tout y était amical ou rappelait un ami. Elle avait parfois beaucoup souffert, on s’était souvent mépris sur ses intentions. On avait plus d’une fois voulu ignorer sa sensibilité, sous-estimé son intelligence. Elle avait connu les tourments du despotisme, de la moquerie, de l’indifférence. Pourtant, à chaque fois, il s’était ensuivi quelque consolation : sa tante Bertram avait pris son parti, Mlle Lee avait prodigué des encou- ragements, ou bien, ce qui avait été plus fréquent et plus précieux encore, Edmund s’était fait son défenseur et son ami. Il avait soutenu sa cause, ou expliqué ce qu’elle avait voulu faire. Il lui avait dit de ne pas pleurer ou lui avait marqué son affection, donnant de la douceur à ses larmes. Tout cela était à présent si entremêlé, le temps y avait fait régner une telle harmonie que toutes les afflictions passées en avaient acquis un certain charme. La pièce lui était devenue très chère, et elle n’aurait pas changé son mobilier pour le plus beau du château. Pourtant, ce qui à l’origine avait été simplement dénué de beauté avait souffert de tous les mauvais traitements que peuvent infliger les enfants, et ce que la pièce contenait de plus élégant et de plus décoratif était un tabouret à la tapisserie fanée, œuvre de Julia, trop mal exécuté pour figurer au salon ; trois transparents, confectionnés en un temps où les transparents faisaient fureur1 et destinés aux trois carreaux inférieurs d’une fenêtre (l’abbaye de Tintern y trouvait place entre une grotte italienne et un lac du Cumberland au clair de lune2) ; une collection de portraits à la silhouette de membres de la famille3, qu’on n’avait pas jugée digne d’être mise ailleurs, au-dessus de la cheminée, et à côté, épinglée au mur, une petite esquisse d’un navire envoyée quatre ans plus tôt de la Méditerranée par William, avec H.M.S. Antwerp4 inscrit au bas du dessin en lettres aussi grandes que le grand mât.

C’est vers ce lieu de réconfort que Fanny descendait à présent, afin de faire l’essai de son influence sur une âme en proie au doute et à l’agitation, de voir si en regardant le profil d’Edmund elle ne pourrait pas appréhender quelque chose de ses conseils ou si, en aérant ses géraniums, il ne lui serait pas possible de se revigorer elle aussi, mentalement, au contact d’un petit vent frais. Mais il lui fallut bannir davantage que des craintes au sujet de sa propre persévérance. Elle commençait à ne plus être sûre d’où se situait son devoir et, en faisant le tour de la pièce, ses incertitudes s’accrurent. Avait-elle raison en refusant ce qui était si instamment demandé, si vivement souhaité, ce qui pouvait se révéler indispensable à un projet qu’avaient pris à cœur certains de ceux qui avaient le plus de droits à sa complaisance ? N’était-ce pas de la méchanceté — de l’égoïsme — de la peur du ridicule ? Le jugement d’Edmund, son assurance que Sir Thomas aurait désapprouvé cela dans sa totalité suffisaient-ils à la justifier dans un refus ferme et résolu, au mépris de toute autre considération ? La pensée d’avoir à jouer lui inspirait tant de répugnance qu’elle avait tendance à mettre en doute le bien-fondé et la pureté de ses scrupules. Un regard autour d’elle donna plus de poids aux droits de ses cousins à son obligeance. Il y avait là une accumulation de cadeaux qu’ils lui avaient faits. La table entre les fenêtres était couverte de boîtes à ouvrage et de boîtes pour faire du filet, qu’elle avait reçues en diverses occasions, principalement de Tom1. Elle s’effara en pensant à la dette de reconnaissance qu’avait créée la gentille attention de ces petits souvenirs. Un coup léger frappé à la porte la ramena à la réalité, au milieu de ces efforts pour trouver le chemin du devoir, et son « Entrez », dit d’une voix douce, provoqua l’apparition de quelqu’un auquel elle avait coutume de soumettre tous ses cas de conscience. Son regard s’éclaira à la vue d’Edmund.

« Puis-je parler avec vous, Fanny, quelques instants ? dit-il.

— Oui, bien sûr.

— Je voudrais vous consulter, avoir votre opinion.

— Mon opinion ! » s’écria-t-elle en cherchant à se dérober devant pareil compliment, malgré tout le plaisir qu’il lui procurait.

« Oui, votre avis et votre opinion. Je ne sais que faire. Ce projet de théâtre va de mal en pis, comme vous pouvez voir. Ils ont presque choisi la plus mauvaise pièce qu’ils eussent pu trouver, et maintenant — il ne manquait plus que cela — ils vont demander son concours à un jeune homme que nous ne connaissons tous que fort peu. C’est la ruine du caractère confidentiel et du respect des bienséances dont il avait d’abord été question. Je n’ai jamais entendu dire de mal de Charles Maddox, mais l’intimité trop grande qui ne peut manquer de se créer, après que nous l’aurons accepté ainsi parmi nous, soulève davantage que des objections. Ce sera plus que de l’intimité, de la familiarité. Je ne puis y penser de sang-froid. J’y vois un mal si considérable qu’il faut l’empêcher, si on le peut. N’avez-vous pas le même point de vue ?

— Oui, mais que faire ? Votre frère est si déterminé.

— Il n’y a qu’une chose à faire, Fanny. Je dois moi-même jouer Anhalt. Je suis sûr que c’est le seul moyen pour que mon frère se tienne tranquille. »

Fanny ne sut que lui répondre.

« Cela ne m’amuse nullement, poursuivit-il. Personne ne peut trouver plaisir à paraître réduit à tant d’inconséquence. On sait que depuis le début j’ai été opposé au projet. Il y a quelque chose d’absurde à me joindre à eux maintenant, alors que dans tous les domaines ils vont plus loin que ce qu’ils avaient prévu. Mais je ne vois pas comment faire autrement. Et vous, Fanny ?

— Non, dit Fanny, comme à regret, pas dans l’immédiat, mais...

— Mais quoi ? Je sens que votre jugement n’est pas de mon côté. Réfléchissez-y un instant. Peut-être n’êtes-vous pas aussi sensible que moi au tort que peut causer, aux désagréments que doit entraîner l’accueil fait à un jeune homme dans ces conditions. Il deviendrait comme nous l’habitant de cette maison, il aurait la possibilité d’y venir à toute heure. Tout d’un coup, il se verrait placé sur un pied qui l’affranchirait bientôt de toute contrainte. Quand je pense à la licence que chaque répétition serait de nature à créer ! Tout cela est très regrettable. Mettez-vous à la place de Mlle Crawford, Fanny. Songez à ce que cela représenterait de jouer Amelia avec un inconnu. On ne saurait ne pas en être affecté, parce qu’il est évident qu’elle en souffre. J’ai entendu suffisamment de ce qu’elle vous a dit hier soir pour comprendre son peu de goût pour un partenaire qu’elle ne connaît pas et, comme elle a dû accepter le rôle dans l’attente de quelque chose de différent, peut-être sans prêter assez d’attention à la question pour savoir ce qu’il en adviendrait sans doute, ce serait manquer à la générosité, véritablement mal faire que de l’exposer à cela. Il faut respecter sa sensibilité. N’est-ce pas ainsi que vous voyez les choses, Fanny ? Vous hésitez.

— Je suis désolée pour Mlle Crawford. Mais je suis plus navrée encore que vous soyez entraîné à faire ce contre quoi vous étiez déterminé et ce qu’on sait selon vous devoir déplaire à mon oncle. Quel triomphe pour les autres !

— Ils n’auront pas grand sujet de se réjouir lorsqu’ils s’apercevront de la médiocrité de mon jeu. Pourtant, ils ne se priveront certainement pas d’exulter, et il me faudra le supporter. Mais si je puis servir à restreindre le bruit fait autour de cette affaire, à limiter le spectacle qu’ils donneront, à circonscrire notre sottise, je serai bien payé de mes peines. Dans la situation où je suis maintenant, mon influence est nulle, je ne puis rien. Je les ai offensés : ils refuseront de m’entendre. Mais, lorsque je les aurai mis de bonne humeur par cette concession, je ne désespère pas de les amener à une représentation pour un cercle beaucoup plus restreint que ce qu’ils vont avoir si cela continue. Ce sera un avantage substantiel. Mon dessein est de n’inclure que Mme Rushworth et les Grant. N’est-ce pas quelque chose qui vaut la peine d’être obtenu ?

— Oui, ce sera une avancée indéniable.

— Pourtant, vous ne m’approuvez pas. Avez-vous à l’esprit une autre mesure qui me donne la possibilité de résultats aussi satisfaisants ?

— Non, je ne vois rien d’autre.

— En ce cas, dites que vous m’approuvez, Fanny. Je ne suis pas tranquille si vous ne m’approuvez pas.

— Oh, mon cousin !

— Si vous êtes contre moi, il faut que je me méfie de moi-même. Pourtant... il est absolument hors de question de laisser Tom continuer ainsi à battre la campagne à la recherche de qui l’on pourra persuader de jouer — du premier venu ; il suffira qu’il ait l’apparence d’un gentleman. J’aurais cru que vous auriez davantage partagé l’embarras de Mlle Crawford.

— Il ne fait pas de doute qu’elle sera bien contente. Ce sera certainement pour elle un grand soulagement », dit Fanny, en essayant de se montrer plus chaleureuse.

« Elle ne m’a jamais paru plus aimable que dans son comportement avec vous hier soir. Elle s’est acquis un droit tout particulier à ma bonne volonté.

— Oui, elle a été très gentille, et je suis heureuse qu’elle se voie épargner... »

Sa générosité ne put aller au-delà. Sa conscience l’arrêta au milieu de son effusion. Mais Edmund fut satisfait.

« J’irai aussitôt après le petit déjeuner, dit-il, et je suis sûr qu’on aura plaisir à m’entendre. Maintenant, ma chère Fanny, je ne voudrais pas vous interrompre plus longtemps. Vous vouliez lire. Mais, c’est vrai, je ne pouvais pas être en paix avant de vous avoir parlé et d’être parvenu à une décision. Les yeux ouverts ou les yeux clos, je n’ai pu avoir autre chose en tête de toute la nuit. Cela reste un mal, mais moindre, à coup sûr, qu’autrement si je ne fais rien. Si Tom est debout, je vais aller le trouver tout de suite et en finir, de sorte que, lorsque nous nous réunirons pour déjeuner, nous serons tous de la meilleure humeur du monde à la pensée de faire les bouffons tous ensemble et d’un commun accord. Vous, pendant ce temps-là, je suppose que vous irez faire un petit voyage en Chine. Comment avance Lord Macartney (ouvrant un volume sur la table, puis en prenant d’autres) ? Et voici les Contes de Crabbe et Le Flâneur1, à portée de main, pour vous changer les idées si vous vous fatiguez de votre grand livre. J’admire votre petite installation. Dès que je serai parti, vous évacuerez de votre tête toute cette sotte histoire de théâtre et prendrez place confortablement à votre table. Mais n’attrapez pas froid en restant ici. »

Il s’en alla. Cependant, il n’y eut pour Fanny ni lecture, ni Chine, ni tranquillité d’esprit. Il venait de lui rapporter la nouvelle la plus extraordinaire, la plus inconcevable, la plus fâcheuse du monde, et elle ne pouvait penser à rien d’autre. Il jouerait ! Après toutes ses objections, des objections si fondées et si déclarées ! Après tout ce qu’elle lui avait entendu dire, tout ce que son visage avait signifié, tous les sentiments qu’assurément il avait éprouvés ! Était-ce possible ? Edmund si inconséquent ! Ne s’abusait-il pas lui-même ? Ne se fourvoyait-il pas ? Hélas ! Tout cela était l’œuvre de Mlle Crawford. Elle avait ressenti son ascendant au détour de chaque phrase, et sa détresse était grande. Les doutes et les craintes attachés à sa propre conduite, qui l’avaient auparavant tourmentée et qui s’étaient tus, entièrement, pendant qu’elle l’écoutait, à présent avaient perdu beaucoup de leur importance. Une anxiété plus profonde les engloutissait. On verrait bien ce qui allait se passer ; la manière dont cela se terminerait la laissait indifférente. Ses cousins pouvaient bien revenir à la charge : il leur était difficile de l’incommoder. Elle leur échappait, et si finalement il lui fallait céder, tant pis. Maintenant le naufrage n’épargnait plus rien.



CHAPITRE XVII


Ce fut certes un jour de triomphe pour M. Bertram et Maria. Pareille victoire aux dépens de la sagesse d’Edmund était inespérée, et leur plaisir était grand. Plus rien ne venait les déranger dans le projet qui leur tenait à cœur, et ils se félicitèrent dans le secret de la faiblesse jalouse à laquelle ils attribuaient ce changement, ravis qu’ils étaient de l’accomplissement de tous leurs souhaits. Edmund pouvait bien continuer à prendre des airs de gravité, dire qu’il n’aimait pas l’entreprise dans son ensemble et devait désapprouver le choix de la pièce en particulier : ils avaient ce qu’ils voulaient, et c’était le seul pouvoir d’une inclination égoïste qui le réduisait à accepter cette solution. Il était descendu de cette hauteur morale où il s’était tenu jusque-là, et cette chute signifiait, tant pour l’un que pour l’autre, plus de commodité et de contentement.

Ils se conduisirent fort bien envers lui, malgré tout, en cette circonstance. Nulle exultation ne se trahit, hors quelques plis à la commissure des lèvres, et ils donnèrent le sentiment d’avoir échappé à quelque chose d’aussi gênant, en se libérant de l’intrusion de Charles Maddox, que s’ils avaient été contraints de l’admettre contre leur gré. « Borner cette chose-là au cercle de famille était ce qu’ils avaient toujours particulièrement désiré. Un étranger au milieu d’eux, et c’eût été la fin de toute leur tranquillité. » Et lorsque Edmund, poursuivant dans le même sens, laissa paraître un espoir concernant la limitation de l’auditoire, ils se montrèrent prêts, dans les bonnes dispositions du moment, à promettre tout ce que l’on voulait. Ce n’était que bonne humeur et encouragements. Mme Norris offrit de concevoir son costume, M. Yates l’assura que la dernière scène d’Anhalt avec le baron permettait beaucoup d’action et d’emphase, tandis que M. Rushworth s’engageait à compter ses répliques.

« Peut-être, dit Tom, Fanny maintenant consentirait-elle plus facilement à nous obliger. Peut-être pourrais-tu la persuader.

— Non, sa résolution est prise. Elle ne jouera certainement pas.

— Bon, très bien. » Et on en resta là. Mais à nouveau Fanny se sentit menacée, et son indifférence au péril encouru commença à l’abandonner.

Il n’y eut pas moins de sourires au presbytère qu’au château devant ce changement chez Edmund. Ceux de Mlle Crawford lui allaient à ravir, et l’entrain avec lequel elle se remit sur-le-champ à considérer l’ensemble du projet ne put sur le jeune homme avoir qu’un seul effet : « Il était sûrement dans le vrai en respectant une sensibilité de cette nature. Il se réjouissait d’avoir pris cette décision. » La matinée se passa ainsi, en satisfactions très douces, à défaut d’être très saines. Il en découla un avantage certain pour Fanny. À la demande instante de Mlle Crawford, Mme Grant, avec l’amabilité qui lui était coutumière, accepta de se charger du rôle pour lequel Fanny avait été pressentie. Ce fut tout ce qui se produisit durant la journée de nature à la réconforter. Pourtant, même cela, quand Edmund lui en fit part, s’accompagna d’un pincement au cœur. C’était à Mlle Crawford qu’elle était redevable, c’était elle dont les efforts bienveillants l’obligeaient à la reconnaissance et dont le mérite en les consentant lui valait dans les propos une vive admiration. Elle-même était hors de danger. Mais tranquillité d’esprit et sécurité n’allaient pas ici de pair. Jamais au fond d’elle-même, elle n’avait été aussi éloignée de connaître la paix. Elle avait conscience de n’avoir commis aucune faute, mais elle était par ailleurs troublée de toutes les manières. Tant son cœur que son jugement condamnaient la décision d’Edmund. Elle ne pouvait lui pardonner son manque de fermeté, et le bonheur que cela ne l’empêchait pas d’éprouver la navrait. Elle n’était que jalousie et agitation. Mlle Crawford vint la voir. La gaieté qui se lisait sur son visage lui parut une insulte. Elle eut peine à répondre avec calme aux expressions d’amitié dont elle se servit pour lui parler. Chacun à l’entour était souriant et affairé, prospère et important. Chacun avait quelque chose pour l’occuper, un rôle, un costume, une scène préférée, des amis, des alliés. Tous trouvaient à s’employer en se consultant, en comparant, et de quoi se distraire avec les idées amusantes qui leur venaient à l’esprit. Elle seule était triste et indigne de retenir l’attention. Elle ne participait à rien. Elle pouvait ou bien rester au milieu du bruit qu’on faisait, ou bien le fuir dans la solitude de la chambre de l’Est, sans qu’on la vît et sans que l’on remarquât son absence. Il lui arrivait de bientôt penser que tout eût été préférable à cela. Mme Grant comptait pour quelque chose : sa gentillesse était citée avec honneur ; on prenait en considération ses goûts et son emploi du temps ; on avait besoin d’elle, on la recherchait, on l’écoutait ; on faisait son éloge. Fanny au commencement courut quelque danger de lui envier ce personnage qu’elle avait accepté de jouer. Mais, à la réflexion, elle corrigea sa façon de voir : Mme Grant avait droit à un respect dont elle-même n’aurait jamais pu bénéficier et, quand on lui aurait témoigné la plus grande déférence, elle n’aurait jamais pu avoir la conscience tranquille si elle s’était associée à un projet qu’il lui fallait, en ne considérant que son oncle, condamner sans réserve.

Le cœur de Fanny n’était pas tout à fait le seul à s’attrister. Elle commença bientôt à s’en rendre compte. Julia souffrait aussi, quoique ce ne fût pas aussi innocemment.

Henry Crawford avait badiné avec ses sentiments, mais très longtemps elle-même avait autorisé ses attentions, était allée jusqu’à les rechercher, tout en concevant à l’égard de sa sœur une jalousie assez fondée pour pouvoir la guérir du mal qu’elles lui avaient causé. En outre, maintenant qu’elle ne pouvait plus échapper à la certitude que Henry lui préférait Maria, Julia s’y soumettait sans s’inquiéter de la situation de sa sœur et sans s’efforcer d’atteindre pour son compte à la tranquillité d’esprit que demandait la raison. Tantôt elle restait assise à se désoler sans rien dire, pleine d’une gravité dont rien ne pouvait venir à bout, inaccessible à la curiosité, insensible aux traits d’esprit ; tantôt elle acceptait les soins de M. Yates, avec une gaieté forcée ne parlait qu’à lui seul et tournait en ridicule la façon de jouer des autres.

Pendant un jour ou deux après l’affront dont il s’était rendu coupable, Henry Crawford avait tenté de le faire oublier par des procédés ordinaires, en décochant galanteries et compliments. Mais il n’avait pas suffisamment cherché à réussir pour persévérer devant quelques rebuffades. Bientôt trop occupé par sa pièce pour avoir le loisir de conter fleurette à plus d’une, il finit par devenir indifférent à la querelle, et même par trouver qu’elle tombait à point nommé, en mettant fin sans éclat à ce qui aurait pu avant longtemps faire naître une attente chez plus d’un spectateur, en dehors de Mme Grant. Celle-ci n’était pas contente de voir Julia exclue du nombre des acteurs et réduite à regarder dans l’indifférence générale. Mais, comme cela n’était pas de nature à intéresser vraiment son propre bonheur, comme Henry devait être le meilleur juge de ce qui faisait le sien, et comme il l’assurait avec un sourire des plus persuasifs que ni Julia ni lui n’avaient jamais pensé sérieusement l’un à l’autre, elle ne pouvait que renouveler ses mises en garde au sujet de la sœur aînée, le conjurer de ne pas risquer sa tranquillité d’esprit en admirant trop de ce côté-là, puis sans se poser d’autre question participer à ce qui contribuait à la bonne humeur de tous ces jeunes gens et servait si efficacement au plaisir des deux qui lui étaient particulièrement chers.

« Je suis un peu surprise que Julia ne soit pas amoureuse de Henry, fit-elle observer à Mary.

— Sans doute l’est-elle, répondit Mary froidement. Je pense que les deux sœurs le sont.

— Les deux ? Non, non, impossible ! N’en dites rien à Henry surtout. Pensez à M. Rushworth.

— Il vaudrait mieux dire à Mlle Bertram d’y penser. C’est à elle que cela pourrait profiter. Il m’arrive souvent de rêver aux terres et à la fortune dont dispose M. Rushworth et de regretter qu’elles ne soient pas en d’autres mains — mais ce n’est pas lui qui me préoccupe. Avec un pareil domaine, on pourrait représenter le comté ; échapper à une profession et représenter le comté.

— Il y a fort à parier qu’il sera bientôt membre du Parlement. Quand Sir Thomas sera de retour, je crois bien qu’il sera candidat dans un bourg ou un autre1. Mais jusqu’à maintenant, il ne s’est trouvé personne pour l’orienter vers quelque chose de précis.

— Sir Thomas est supposé devoir accomplir de grandes choses lorsqu’il rentrera chez lui, dit Mary après un silence. Vous souvenez-vous du “Discours au tabac” de Hawkins Browne, à l’imitation de Pope ?


Feuille bénie, dont les vapeurs aromatiques dispensent

La modestie aux collégiens du Temple et le bon sens aux curés2 !


« Je vais les parodier :


Chevalier béni, dont les regards impérieux dispensent

La richesse aux enfants et le bon sens à Rushworth !


« Cela ne convient-il pas, madame Grant ? Tout paraît dépendre du retour de Sir Thomas.

— Vous trouverez son importance très justifiée et fort raisonnable quand vous le verrez au sein de sa famille, je vous l’assure. À mon avis, tout ne se passe pas aussi bien quand il n’est pas là. Il y a en lui une belle dignité, qui sied au chef d’une maison comme celle-là et fait que chacun reste à sa place.Lady Bertram paraît plus insignifiante maintenant que lorsqu’il est au château, et personne d’autre ne peut obtenir de Mme Norris qu’elle se tienne tranquille. Mais, Mary, n’allez pas imaginer que Maria s’intéresse à Henry. Je suis sûre en tout cas que Julia ne s’en soucie pas, sinon elle ne se serait pas amusée avec M. Yates comme elle l’a fait hier soir. Maria et lui sont de très bons amis, pourtant je la crois trop attachée à Sotherton pour être inconstante.

— Je ne donnerais pas cher des chances de M. Rushworth si Henry entrait en jeu avant la signature du contrat.

— Puisque de tels soupçons ont pu vous venir, il faut faire quelque chose. Aussitôt que l’on en aura fini avec la pièce, nous parlerons sérieusement à Henry, pour qu’il sache enfin ce qu’il veut. Et s’il ne veut rien de particulier, nous l’éloignerons, tout Henry qu’il est, pendant quelque temps. »

Julia souffrait cependant, même si Mme Grant ne s’en apercevait pas, et bien que cela échappât aussi à l’observation de plus d’un dans sa propre famille. Elle avait aimé, elle aimait encore, et elle connaissait toutes les souffrances qu’une nature ardente et un caractère ombrageux menaçaient de devoir subir après la ruine d’un espoir très doux, encore que non fondé, et le sentiment très vif d’avoir été l’objet de mauvais procédés. Au cœur elle ressentait colère et tourment, et les seules consolations qui lui étaient offertes étaient celles du dépit. La sœur avec laquelle elle s’était toujours bien entendue était maintenant devenue sa pire ennemie. Elles n’avaient plus d’affection l’une pour l’autre, et Julia allait jusqu’à nourrir l’espoir que les attentions qui continuaient d’être marquées de ce côté-là se termineraient fâcheusement, que Maria allait au-devant de quelque châtiment pour une conduite aussi ignominieuse, tant vis-à-vis d’elle-même que de M. Rushworth. Bien que leurs caractères n’eussent pas été assez mauvais, ni leurs façons de voir assez opposées, pour les empêcher d’être de très bonnes amies tant que leurs intérêts n’avaient pas divergé, les deux sœurs maintenant, soumises à pareille épreuve, ne trouvaient pas assez de tendresse dans leur cœur ni de fermeté dans leurs principes pour les rendre pitoyables et justes, leur donner honneur ou compassion. Maria jouissait de son triomphe et poursuivait son dessein sans se soucier de Julia, et Julia ne pouvait voir Maria distinguée par Henry Crawford sans espérer que cela allait exciter de la jalousie et finir par un esclandre.

Beaucoup de ces sentiments chez Julia n’échappaient point à Fanny, et elle la plaignait. Mais nulle sympathie ne se manifestait entre elles. Julia ne communiquait rien, et Fanny ne se permettait aucune liberté. Chacune souffrait en silence. S’il y avait un lien, il n’existait qu’à travers la conscience qu’en avait la plus jeune.

Si ses deux frères et sa tante ne portaient pas attention au désordre en l’esprit de Julia et se montraient incapables d’en percevoir la véritable raison, la cause en était l’importance de leurs préoccupations. Ils étaient fermés à toute autre inquiétude. Tom était totalement requis par les questions relatives à son théâtre, et tout à fait aveugle à ce qui ne s’y rapportait pas directement. Edmund, entre le rôle qu’il devait jouer sur scène et celui qu’il jouait dans la vie, ce que réclamait Mlle Crawford et ce qu’exigeait sa propre conduite, entre l’amour et la fidélité à lui-même, lui aussi ne voyait rien. Quant à Mme Norris, trouver des solutions à tous les petits problèmes de la compagnie et les prendre en charge, veiller à l’exécution des divers costumes en rognant sur la dépense (ce dont personne ne lui était reconnaissant), éviter à Sir Thomas de débourser une demi-couronne, par-ci, par-là, en se délectant de pareille intégrité, tout cela lui demandait une trop grande part de son temps pour qu’elle eût le loisir de surveiller les filles de son beau-frère ou de préserver leur bonheur.



CHAPITRE XVIII


Tout maintenant avançait avec ordre. Théâtre, acteurs, actrices, costumes, partout c’étaient les mêmes progrès. Cependant, bien que ne surgît aucun nouvel obstacle d’importance, Fanny put observer, avant qu’il fût longtemps, que les intéressés eux-mêmes ne jouissaient pas d’un bonheur sans nuages et que ne se continuaient pas sous ses yeux l’unanimité et le ravissement qui avaient d’abord failli excéder ce qu’il lui était possible de supporter. Chacun commença à avoir sa part de contrariétés. Edmund en eut plus que sa part. En dépit de l’avis qu’il avait émis, un peintre décorateur arriva de la ville. Il se mit au travail, ce qui augmenta considérablement la dépense et, pis encore, l’éclat H qui accompagnait leur entreprise. Tom, au lieu de se laisser guider par son frère quant au caractère intime de la représentation, en vint à distribuer des invitations à toutes les familles qu’il croisait sur son chemin. Il en vint à se tourmenter des lenteurs du peintre et à connaître les affres de l’attente. Il avait appris son rôle — tous ses rôles — car il se chargeait de toutes les utilités qui pouvaient s’adjoindre à celui du majordome — et commença à s’impatienter de ne pas pouvoir jouer encore. Chaque jour ainsi perdu tendait à rendre plus aigu son sentiment que tous ses emplois réunis équivalaient à peu de chose et à lui faire regretter qu’on n’eût pas choisi une autre pièce.

À Fanny, toujours prête à écouter les doléances, et souvent la seule dans cette fonction dont on pût disposer, revenait la charge d’entendre les griefs et les malheurs de la plupart d’entre eux. Il ne lui était pas caché qu’on pensait en général de M. Yates que sa déclamation était insupportable, que M. Yates était déçu par Henry Crawford, que Tom Bertram parlait si vite qu’on ne le comprendrait pas, que Mme Grant gâchait tout par ses accès d’hilarité, qu’Edmund avait pris du retard dans son rôle, et que c’était une calamité d’avoir affaire à M. Rushworth qui avait besoin d’un souffleur à chacune de ses répliques. Elle savait aussi que le pauvre M. Rushworth ne parvenait que rarement à ce que quelqu’un consentît à répéter avec lui. Elle eut droit à ses plaintes comme à celles du reste de la troupe. En outre, Maria mettait, à ce qu’elle pouvait voir, tant de soin à l’éviter et l’on procédait si souvent à la répétition de la première scène entre elle et M. Crawford que Fanny ne tarda pas à redouter grandement la perspective d’autres de ses doléances. Loin de se montrer tous satisfaits de leur sort et heureux de ce qu’ils faisaient, sans exception ils désiraient ce qu’ils n’avaient pas et trouvaient chez leurs partenaires des motifs de se mécontenter : leur rôle était trop long, ou trop court ; personne ne faisait suffisamment attention ; personne ne se rappelait s’il fallait entrer côté cour ou côté jardin. Il n’y avait que celui ou celle qui gémis- sait pour tenir compte des indications scéniques.

Fanny avait le sentiment de tirer de la pièce autant de plaisir innocent qu’aucun d’entre eux. Henry Crawford jouait bien et elle aimait se glisser dans la salle de théâtre pour assister à la répétition du premier acte, malgré ce qu’elle souffrait pour Maria à l’occasion de certaines répliques, une Maria qui, à son avis, elle aussi jouait bien, trop bien même. Après une ou deux répétitions, il n’y eut plus guère que Fanny pour les regarder et, tantôt dans le rôle du souffleur, tantôt en tant que spectatrice, elle se révélait fréquemment très utile. Dans la mesure où elle pouvait juger, M. Crawford était de loin le meilleur acteur d’eux tous. Il témoignait de plus d’assurance qu’Edmund, de plus de jugement que Tom, de plus de capacités et de goût que M. Yates. Elle n’aimait pas l’homme mais devait reconnaître la supériorité de son talent, et sur ce point rares étaient ceux qui ne partageaient pas son opinion. M. Yates, certes, se récriait devant sa platitude et sa fadeur, et vint enfin le jour où M. Rushworth se tourna vers elle, l’œil sombre, et dit : « Trouvez-vous qu’il y ait quelque chose d’aussi beau qu’on le prétend dans tout ceci ? Sur ma foi, je ne vois rien en lui d’admirable et, entre nous, qu’un avorton comme lui, tout chétif et vilain, se pose en grand acteur, je trouve cela d’un ridicule achevé. »

À partir de cet instant se réveilla la jalousie qu’il avait d’abord conçue, et Maria, plaçant de plus en plus d’espoirs en Crawford, ne se donna guère de peine pour la lui ôter. Les chances qu’avait M. Rushworth de jamais atteindre à la connaissance de ses quarante-deux répliques s’amenuisèrent d’autant. Pour ce qui était d’en faire quelque chose d’acceptable, nul ne voyait comment cela pourrait s’exécuter, à l’exception de sa mère. Elle, c’est vrai, regrettait que son rôle ne fût pas plus considérable et différa sa venue à Mansfield jusqu’à ce qu’ils fussent assez avancés dans leurs répétitions pour inclure toutes ses scènes. Mais les autres limitaient leurs ambitions à ce qu’il se souvînt du dernier mot de la réplique précédente et de la première ligne de la sienne, de façon à pouvoir ensuite se laisser guider par le souffleur. Fanny, par pitié pour lui et bonté d’âme, fit de son mieux pour lui montrer comment apprendre. Elle lui prodigua tous les secours et tous les conseils qui étaient en son pouvoir, tenta de composer pour lui une mémoire artificielle, apprit elle-même chacun des mots de son rôle, mais sans pour autant lui permettre beaucoup de progrès.

Elle n’était pas, à coup sûr, sans connaître malaise, anxiété, appréhension. Cependant, son temps étant requis et son attention sollicitée de cette façon-là, et d’autres encore, elle était loin de se retrouver parmi eux sans emploi et sans utilité, comme sans com- pagnon d’infortune. On cherchait à empiéter sur ses loisirs autant qu’on voulait lui tirer de la com- passion. Ses sombres pronostics se révélaient sans fondement. Il lui arrivait d’assister tout le monde. Sa tranquillité d’esprit n’avait peut-être rien à envier à celle de personne.

Il fallait faire en outre beaucoup de travaux d’aiguille pour lesquels on demandait son concours. Mme Norris la trouvait à envier tout autant que les autres. Cela apparaissait clairement à la manière convaincue dont elle lui lançait : « Dis donc, Fanny, c’est du bon temps que tu as, mais tu ne dois pas toujours te promener d’une pièce à l’autre à regarder ce qui se passe, bien tranquillement, comme tu fais. J’ai besoin de toi ici. Je me suis échinée, au point de pouvoir à peine tenir debout, à chercher un moyen de couper le manteau de M. Rushworth sans faire venir davantage de satin. Maintenant il me semble que tu pourrais m’aider à assembler les morceaux. Il n’y a que trois coutures à faire, ça ne te demanderait qu’un instant. J’aimerais bien, moi, n’avoir à penser qu’à l’exécution. C’est toi la plus heureuse, je t’assure. Mais si personne ne se démenait davantage que toi, nous n’irions pas vite en besogne. »

Fanny prit l’ouvrage très calmement et sans chercher à se justifier. Toutefois, sa tante Bertram, plus gentille, fit observer en sa faveur :

« On ne peut s’étonner, ma sœur, que Fanny soit ravie. Tout cela est nouveau pour elle, vous savez — vous et moi aimions beaucoup le théâtre — pour ma part, je l’aime toujours — et dès que j’aurai un peu plus de liberté, moi aussi j’ai l’intention de jeter un coup d’œil à leurs répétitions. Quel est le sujet de la pièce, Fanny ? Tu ne m’en as jamais rien dit.

— Oh, ma sœur, s’il vous plaît, ne le lui demandez pas maintenant ! Fanny n’est pas de ceux qui peuvent causer et travailler en même temps. Cela parle de serments d’amour.

— Je crois, dit Fanny à sa tante Bertram, que l’on répétera trois actes demain soir. Cela vous donnera l’occasion de voir tous les acteurs à la fois.

— Mieux vaudrait attendre que le rideau fût posé, interrompit Mme Norris. Il le sera dans un jour ou deux. Une pièce sans rideau ne veut pas dire grand-chose, et je me trompe fort s’il ne forme pas, quand on le tirera, de très beaux festons. »

Lady Bertram sembla pouvoir se résigner tout à fait à attendre. Fanny ne partageait pas la séré- nité de sa tante. Elle pensait beaucoup au lendemain car, si l’on répétait les trois actes, Edmund et Mlle Crawford joueraient alors ensemble pour la première fois. Le troisième acte leur fournirait l’occasion d’une scène qui l’intéressait tout particulièrement. Elle avait hâte de voir comment ils l’interpréteraient et le redoutait en même temps. Il n’y était question que d’amour — l’homme devait définir ce qu’était un mariage dû à ce sentiment, tandis que la demoiselle n’était pas loin de faire l’aveu du sien.

Elle avait lu et relu la scène, souvent mal à l’aise, souvent éberluée, et attendait de voir comment ils la donneraient avec une curiosité presque embarrassée. Elle ne croyait pas qu’ils l’eussent jamais répétée, même en tête à tête.

Quand vint le lendemain, on garda les mêmes projets pour le soir, et Fanny continua d’envisager ce qui allait se passer avec le même trouble dans l’esprit. Elle travaillait fort diligemment sous la direction de sa tante, mais son application et son silence dissimulaient beaucoup de distraction et d’anxiété. Vers midi, elle s’échappa avec son ouvrage dans la chambre de l’Est, afin de rester à l’écart d’une répétition du premier acte de plus, qu’elle jugeait tout à fait superflue et dont Henry Crawford venait de faire la proposition, désireuse à la fois de pouvoir disposer de son temps et d’éviter de rencontrer M. Rushworth. En traversant le vestibule, elle aperçut les deux dames qui venaient du presbytère, mais cela ne changea rien à son désir d’être seule. Elle travaillait et méditait dans la chambre de l’Est depuis un quart d’heure, sans être dérangée, quand on frappa doucement à la porte, et Mlle Crawford entra.

« Est-ce que je me trompe ? Non, ceci est bien la chambre de l’Est. Ma chère mademoiselle Price, je vous demande pardon, mais je suis venue à vous pour solliciter votre concours. »

Fanny, vivement surprise, tenta d’apparaître comme la maîtresse des lieux par la politesse de son accueil et regarda luire la grille vide de sa cheminée avec un sentiment de regret.

« Merci, j’ai chaud, j’ai très chaud. Permettez-moi de rester ici quelques instants, et ayez la bonté de m’entendre dans mon troisième acte. J’ai apporté mon exemplaire et, si vous vouliez bien répéter avec moi, je vous en serais fort obligée. Je suis venue aujourd’hui dans l’intention de faire la répétition de cela avec Edmund — en tête à tête — en prévision de ce soir, mais je ne parviens pas à le trouver. Et si j’y parvenais, je ne crois pas que je pourrais aller jusqu’au bout avec lui avant de m’être endurcie quelque peu, car il y a vraiment une réplique ou deux — vous voudrez bien, n’est-ce pas ? »

Fanny lui en donna des assurances toutes de civilité, bien que ce fût d’une voix qui n’avait pas la fermeté voulue.

« Auriez-vous par hasard jeté un coup d’œil au passage que je veux dire ? » poursuivit Mlle Crawford ouvrant le volume. « Voici. Tout d’abord, cela ne m’a pas fait beaucoup d’impression mais... Ma parole... Là, regardez cette réplique, et celle-ci, et celle- ci encore. Comment pourrai-je jamais le regarder droit dans les yeux en lui disant des choses pareilles ? Le pourriez-vous ? Mais il est votre cousin, et cela fait toute la différence. Il faut que vous répétiez ceci avec moi, afin que je me figure que c’est lui, et que petit à petit je m’habitue. Quelquefois, mais oui, je trouve que vous lui ressemblez.

— Vraiment ? Je suis prête à faire de mon mieux. Mais il me faudra lire le rôle, car je ne peux pas en réciter grand-chose de mémoire.

— Rien du tout, sans doute. Vous aurez le livre sous les yeux, bien entendu. Allons-y. Il faut que nous ayons deux chaises que vous puissiez tirer sur le devant de la scène. Voilà. Ce sont de très bonnes chaises pour une salle d’étude, mais elles conviennent mal à un théâtre, dites donc. Elles sont beaucoup mieux faites pour des petites filles condamnées à rester assises quand elles apprennent leurs leçons, et qui se vengent sur leurs sièges à coups de pied. Que diraient votre gouvernante et votre oncle en les voyant servir à pareil usage ? Si Sir Thomas pouvait nous voir à l’heure qu’il est, il se signerait, car on répète de la cave au grenier. Yates déclame dans la salle à manger. Je l’ai entendu en montant l’escalier. Et le théâtre est pris, bien sûr, par ces deux infatigables adeptes de la répétition que sont Agatha et Frederick. Si eux n’atteignent pas à la perfection, grande sera ma surprise. Soit dit en passant, j’ai jeté un coup d’œil sur eux il y a cinq minutes, et le hasard a fait que c’était précisément à l’un de ces moments où ils essayaient de ne pas tomber dans les bras l’un de l’autre. M. Rushworth m’accompagnait. J’ai pensé qu’il prenait un drôle d’air. J’ai donc détourné ses soupçons du mieux que j’ai pu en murmurant : “Nous aurons une excellente Agatha. Il y a quelque chose de si maternel dans son attitude, de si totalement maternel dans sa voix et sa physionomie.” N’était-ce pas bien avisé de ma part ? Son visage s’est éclairé tout aussitôt. Et maintenant mon monologue. »

Elle commença, et Fanny se joignit à elle avec toute la pudeur que l’idée d’incarner Edmund était faite pour susciter, mais aussi avec un air et une voix qui étaient trop véritablement féminins pour que l’on pût s’imaginer en présence d’un homme. Devant un tel Anhalt, cependant, Mlle Crawford se sentit suffisamment de courage, et elles étaient parvenues à la moitié de la scène quand on heurta à la porte. Elles marquèrent une pause, et l’entrée d’Edmund, tout de suite après, arrêta tout.

La surprise, l’émotion, le plaisir se lurent sur le visage des trois devant cette rencontre et, comme ce qui amenait Edmund était tout à fait identique à ce qui avait fait venir Mlle Crawford, il y avait toutes les chances pour que leur trouble et leur satisfaction à tous deux fussent davantage que passagers. Lui aussi avait son exemplaire en main et recherchait Fanny, afin de lui demander de répéter avec lui et de l’aider à se préparer pour la soirée, sans savoir que Mlle Crawford se trouvait dans la maison. Grandes furent leur joie et leur excitation à être ainsi réunis par le hasard, à comparer leurs projets et à s’accorder pour faire l’éloge des bons offices de Fanny.

Ses transports à elle ne pouvaient être les mêmes. Elle perdit de sa belle humeur à voir s’embellir la leur et sentit seulement trop bien que sa présence finissait par ne plus signifier grand-chose au regard de l’un et de l’autre pour qu’elle pût se réconforter de l’idée qu’ils l’avaient l’un et l’autre recherchée. Ils devaient à présent répéter ensemble. Edmund le proposa, insista, supplia, jusqu’à ce que la demoiselle, qui n’y était guère opposée dès l’abord, ne pût davantage refuser, et l’on n’eut plus besoin de Fanny que pour souffler et observer. Elle se retrouva bel et bien investie de la charge de juge et de critique, et on lui demanda instamment d’exercer sa fonction et de ne leur rien dissimuler de leurs défauts. Mais de tout son être elle aspirait à se dérober. Il n’était ni en son pouvoir, ni en sa volonté, ni à la portée de son courage de tenter une chose pareille. Même si par ailleurs elle avait eu compétence pour critiquer, sa conscience l’aurait empêchée de se risquer à désapprouver. Sa conviction était que sa réaction globale serait trop forte pour que sur des points de détail on pût se fier à sa probité et accepter ses jugements. Leur souffler devait lui suffire. Quelquefois, cela outrepassait ses moyens. Elle ne pouvait toujours faire attention à son texte. En les observant, elle devenait distraite. À un moment, troublée par l’accent de plus en plus pénétré d’Edmund, elle tourna la page à l’endroit précis où il avait besoin de son aide. On attribua cela à une lassitude fort compréhensible. Elle eut droit à des remerciements et à de la compassion, mais elle méritait leur pitié, plus qu’il n’était en leur pouvoir de le supposer, du moins l’espérait-elle. On en termina enfin avec la scène, et Fanny se contraignit à ajouter son éloge aux compliments qu’ils se décernaient mutuellement. Quand elle fut rendue à la solitude et en mesure de tout se rappeler, elle eut tendance à croire que leur interprétation aurait, à la vérité, un naturel et une sensibilité qui leur vaudraient assurément beaucoup d’honneur et feraient que le spectacle lui serait bien pénible à supporter. Mais, quel qu’en pût être l’effet, il lui faudrait en subir l’épreuve à nouveau ce même jour.

Il ne faisait pas de doute que la première répétition en bonne et due forme des trois premiers actes pourrait avoir lieu ce soir-là. Mme Grant et les Crawford s’étaient engagés à revenir dans ce but aussitôt que possible après dîner. Tous ceux que cela intéressait attendaient ce moment avec impatience. Chacun semblait en la circonstance gagné par la bonne humeur générale. Tom était heureux d’une telle avancée en direction du but à atteindre, Edmund revigoré par la répétition du matin. Les petites contrariétés de tous côtés semblaient oubliées. On était alerte et fiévreux. Les dames furent les premières à se mettre en mouvement, les messieurs ne tardèrent pas à les suivre, si bien qu’à l’exception de Lady Bertram, de Mme Norris et de Julia, tout le monde se retrouva dans le théâtre de bonne heure. On donna autant de lumière que le permettait l’état des travaux, et l’on n’attendit plus pour commencer que l’arrivée de Mme Grant et des Crawford.

Ces derniers ne furent pas longs à venir, mais sans Mme Grant. Il lui était impossible de se joindre à eux. Le docteur Grant, se prétendant souffrant — ce que sa jolie belle-sœur n’appréciait guère —, ne pouvait se passer de son épouse.

« Le docteur Grant est malade, dit-elle avec une feinte gravité. Il l’est depuis le début du repas. Il n’a pas touché au faisan aujourd’hui. Il a pensé qu’il était dur — a renvoyé son assiette — et il souffre depuis ce temps-là. »

Pour une déconvenue, c’en était une ! L’absence de Mme Grant était des plus fâcheuses. Son affabilité et son bon caractère donnaient toujours du prix à sa présence au milieu d’eux, mais aujourd’hui elle était indispensable. On ne pouvait jouer, on ne pouvait répéter de manière un tant soit peu satisfaisante si elle n’était pas là. C’était l’amusement de toute la soirée qui se trouvait gâché. Que faire ? Tom, en tant que paysan, était au désespoir. Après un instant de perplexité, quelques regards commencèrent à se tourner vers Fanny. Une ou deux voix s’élevèrent pour dire : « Si Mlle Price avait la bonté seulement de lire le rôle... » Elle fut aussitôt assiégée de supplications. Tout le monde fit la même demande. Même Edmund dit : « Faites-le, Fanny, si cela ne vous est pas par trop désagréable. »

Cependant Fanny se dérobait toujours. Elle ne pouvait supporter cette idée. Pourquoi ne pas aussi bien s’adresser à Mlle Crawford ? Et pourquoi n’avait-elle pas plutôt regagné sa chambre — ce qu’elle avait senti être le parti le plus sûr — au lieu de vouloir assister à la répétition ? Elle savait que ce serait pour elle une source d’irritation et de tourment. Elle n’ignorait pas que son devoir lui commandait de se tenir à l’écart. La punition était méritée.

« Il ne vous faudra que lire les répliques », dit Henry Crawford en renouvelant ses instances.

« Et je suis sûre qu’elle les sait sur le bout du doigt, ajouta Maria. L’autre jour, elle a pu corriger Mme Grant plus de vingt fois. Fanny, je suis certaine que tu possèdes le rôle. »

Fanny ne pouvait pas la démentir et, comme personne n’en démordait, comme Edmund réitérait son souhait en l’accompagnant d’un regard exprimant une affectueuse confiance en sa gentillesse, il lui était impossible de ne pas céder. Elle ferait de son mieux. Chacun fut satisfait, et elle fut laissée à connaître les tremblements d’un cœur des plus émus, tandis que les autres se préparaient à commencer.

Ils commencèrent effectivement et, trop occupés de leur propre bruit pour remarquer un remue-ménage insolite dans l’autre partie de la maison, étaient déjà bien avancés quand la porte de la pièce s’ouvrit brutalement et Julia apparut, le visage décomposé, s’écriant : « Mon père est là ! Il est en ce moment dans le vestibule ! »



Notes
VOLUME I
Page 39.
1. Le titre de baronnet n’est qu’une distinction dans un ordre de chevalerie. Conféré par la Couronne britannique, il est héréditaire comme le sont les titres de noblesse. Les baronnets ont droit à l’appellation de Sir devant leur prénom et leur épouse à celle de Lady devant leur patronyme. La fortune n’allait pas nécessairement de pair avec le rang. Cependant, la possession d’un titre s’accompagnait souvent de celle d’un domaine, et la richesse avait principalement une assise foncière.

2. En Angleterre, seule l’aînée des filles avait le droit d’être appelée par son nom de famille (Miss Ward). Les sœurs cadettes étaient désignées par leur prénom précédé de la dénomination « Mademoiselle » (Miss Maria, Miss Frances).


Page 40.
1. Le seigneur du lieu avait le privilège de désigner la personne en charge de la paroisse, charge spirituelle, ou bénéfice, à laquelle était adjoint un revenu provenant des dîmes. En 1800, à peu près la moitié des bénéfices en Angleterre et au pays de Galles était à la disposition des propriétaires terriens.

2. Avec mille livres par an, les Norris se situent dans une catégorie relativement fortunée parmi les membres de la gentry, autrement dit des classes moyennes de la société.


Page 42.
1. Les Anglais n’étaient guère désireux de travailler dans les plantations antillaises de canne à sucre.

2. Créée en 1741, l’Académie militaire royale de Wool- wich formait les futurs officiers d’artillerie et du génie.

3. L’Inde, croyait-on, pouvait offrir le moyen de faire rapidement fortune.


Page 45.
1. Une dot importante était de nature à tenter un célibataire. Si la jeune fille ne se mariait pas, elle conservait sa dot et pouvait subsister grâce à l’intérêt servi sur ce capital.


Page 47.
1. La goutte était une affection très répandue à cette époque. On peut en attribuer la fréquence à la part considérable des viandes dans l’alimentation des personnes les plus aisées.


Page 54.
1. Le duo se développa aux XVIIe et XVIIIe siècles. Dans les romans de Jane Austen, les jeunes filles chantent pour se faire admirer des jeunes gens. La connaissance de la musique faisait partie du bagage acquis par les candidates au mariage, grâce aux leçons de maîtres spécialisés.


Page 56.
1. Avant la création du premier timbre-poste en 1840, les membres du Parlement avaient l’autorisation d’envoyer gratuitement des lettres et des paquets n’excédant pas une once (28,35 grammes). À cette époque, c’était le destinataire du courrier qui devait s’acquitter de l’affranchisse- ment à réception.


Page 57.
1. Pour tailler la plume d’oie.

2. La guinée était une pièce d’or valant vingt et un shillings, soit un peu plus d’une livre sterling. La demi-guinée offerte par Edmund représente la moitié de la solde mensuelle d’un marin, carrière à laquelle se destine le jeune William.


Page 59.
1. Des puzzles aidaient les enfants à situer les États et à mémoriser leurs leçons de géographie.


Page 60.
1. L’île de Wight est située au large de Portsmouth, où habitent les Price.

2. Avec la dynastie des Sévères commença la décadence de l’Empire romain. — On appelait autrefois « demi-métaux » les substances métalliques cassantes et non ductiles, comme le bismuth et le zinc.


Page 62.
1. Cet hôtel était signe de richesse. Les provinciaux fortunés l’occupaient pendant la saison d’hiver.


Page 63.
1. Ces arts d’agrément comprenaient musique, dessin et danse. Avec quelques notions de français et d’italien, ils constituaient un ensemble de talents destiné à attirer l’attention d’éventuels prétendants. Jane Austen considère, comme le faisaient les moralistes conservateurs du moment, que ce système d’éducation a, entre autres défauts, celui de reléguer au second rang l’instruction morale et religieuse.


Page 64.
1. Eton est la plus prestigieuse des public schools britanniques. Dans cette école secondaire privée attenante à Windsor, on enseignait alors surtout le latin. Il fallait obtenir un grade universitaire à Oxford ou à Cambridge pour devenir pasteur. Le père de Jane Austen et deux de ses frères, James et Henry, passèrent par Oxford.


Page 65.
1. Même les catégories sociales les plus fortunées pensaient qu’il fallait réduire l’enseignement dispensé aux jeunes filles à l’essentiel. Les gouvernantes, de toute manière, étaient souvent incompétentes. La page d’histoire apparaît donc ici plutôt comme un supplément que comme un élément indispensable.

2. L’éducation libérale et éclairée donnée par Edmund n’est pas sans rappeler celle dont Jane Austen elle-même avait bénéficié, soit de la part de son père, le révérend George Austen, soit de celle de son frère aîné, James, qui était vicaire. On lui laissa certainement lire selon son humeur, mais on accompagna ses lectures pour former son goût et son jugement en accord avec les conseils de Clara Reeve ou de Mme de Genlis.


Page 66.
1. Autrement dit, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge de vingt-trois ans.

2. Le seigneur de la paroisse, détenteur du droit de présentation au bénéfice, pouvait tirer argent de son privilège, comme le fait ici Sir Thomas, sans pour autant susciter de réprobation.


Page 67.
1. Docteur en théologie. « Docteur » faisait souvent allusion au titre universitaire d’un membre du clergé. M. Grant, en achetant le droit au bénéfice de Sir Thomas, se voit affecter le revenu des dîmes, aux termes d’un bail.

2. Si l’on accepte le calendrier proposé par Avrom Fleishman pour les événements relatés dans le roman, le décès de M. Norris se situerait vers 1804 (voir A Reading of Mansfield Park : An Essay in Critical Synthesis, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins Press, 1967). À cette époque, le blocus continental de Napoléon Bonaparte réussit à fermer la plupart des marchés européens au sucre des Antilles transitant par l’Angleterre, provoquant ainsi dans les îles une crise économique grave.


Page 78.
1. Avrom Fleishman suppose que le voyage de Sir Thomas (1805-1807) peut être dû à la nécessité de cultiver autre chose que la canne à sucre à Antigua. Si des décisions en ce sens devaient être prises, la présence du propriétaire pouvait s’avérer opportune. Il fallait aussi faire face à la pénurie de main-d’œuvre après le passage de la loi sur l’abolition de la traite des Noirs en 1807. Les mauvaises conditions de vie des travailleurs africains s’ajoutant à d’autres causes faisaient que leur nombre décroissait en l’absence d’un apport nouveau. Améliorer ces conditions de vie, c’était donc aussi œuvrer à l’avenir de la plantation. La situation de la plupart des propriétaires était catastrophique. À Antigua en particulier, où ils résidaient dans leur majorité.


Page 88.
1. Avec cette fortune, M. Rushworth fait indéniablement partie des grands propriétaires terriens.


Page 98.
1. Les mots et expressions en français dans le texte sont imprimés en italique et suivis d’une étoile noire placée en exposant.


Page 101.
1. Tout comme Maria, étant l’aînée, est appelée Mlle Bertram (voir p. 39, n. 2), Tom est appelé M. Bertram.


Page 107.
1. M. Rushworth est la victime d’une mode qui consistait à aménager le parc qui entourait le château au profit du pittoresque. Humphry Repton (1752-1818) était à l’époque le jardinier paysagiste le plus en renom. Il était aussi la cible de nombreuses critiques, dont l’écho se retrouvait dans les romans, comme ceux de Hannah More et de Maria Edgeworth.


Page 109.
1. L’église et le presbytère étaient propriété du curé de la paroisse. Lorsqu’il abandonnait ses fonctions, son successeur en devenait propriétaire à son tour. S’il trouvait des bâtiments en mauvais état, il était en droit de réclamer des dommages au pasteur qui l’avait précédé, ou à ses héritiers.


Page 110.
1. L’acre, variable selon les localités, avoisinait le demi-hectare.


Page 111.
1. William Cowper, La Tâche (1785), livre I, « Le Sofa », v. 338-339. Le grand jardinier du XVIIIe siècle, Lancelot « Capability » Brown (1716-1783), s’était attiré les foudres de la critique en détruisant les allées d’arbres pour introduire l’irrégularité dans le paysage. C’est sans doute à lui, et non à Repton (voir p. 107, n. 1, ci-dessus), que songeait Cowper dans le long poème publié deux ans après la mort de Brown. La poésie de Cowper plaisait par son appel à la sensibilité. Il n’est pas étonnant qu’il figure parmi les lectures favorites de Fanny ; il était déjà très apprécié de Marianne Dashwood dans Le Cœur et la Raison.


Page 115.
1. Un « briska » (barouche, en anglais) est une calèche légère à quatre roues dans laquelle les voyageurs se faisaient face.


Page 118.
1. Au dix-huitième siècle, Westminster était la rivale d’Eton (voir p. 64, n. 1) parmi les grandes écoles privées de l’enseignement secondaire.


Page 123.
1. Il devenait à la mode d’installer des portes-fenêtres comme celle-ci, permettant une communication plus intime avec la nature au-dehors.


Page 126.
1. La toise valait environ deux mètres.


Page 129.
1. Terres dont l’usage était commun aux habitants de la paroisse. La matinée s’étend du déjeuner, pris entre 9 et 10 heures, jusqu’au dîner, lequel ne commençait pas avant 15 ou 16 heures.


Page 132.
1. Le sofa fut très à la mode pendant tout le XVIIIe siècle. C’était une sorte de canapé, ou lit de repos. Dans les romans de Jane Austen, il est toujours considéré comme un siège très confortable, et parfois trop confortable. Chez les gens de condition modeste, se coucher sur le sofa, ou même s’y adosser, était tenu pour une coupable mollesse, permise seulement aux vieillards et aux malades.

2. Une corbeille où l’on mettait les étoffes servant à confectionner des vêtements pour les pauvres de la paroisse.


Page 133.
1. Il existait plusieurs préparations médicales à base de vinaigre, certaines avec addition de substances tirées de plantes aromatiques.


Page 135.
1. Le souper était le dernier repas de la journée. On soupait plus ou moins tard, et de manière plus ou moins copieuse, selon la catégorie sociale et les habitudes de la maison.


Page 145.
1. Le bien est héréditaire, exempt de tout droit seigneurial. Le propriétaire peut réunir sous sa présidence un tribunal des francs-tenanciers de son fief (cour de baron) et un tribunal plus précisément chargé des délits en matière foncière (cour foncière). L’accumulation de ces termes anciens est destinée à créer une impression aux dépens de Mlle Crawford — et non auprès du lecteur.


Page 146.
1. Grâce à la main-d’œuvre locale, travaillant gratuitement sous ses ordres.

2. À travers les remarques de Maria Bertram, on sent toute l’influence de l’engouement pour le pittoresque. Certains propriétaires pouvaient aller jusqu’à éliminer des chaumières pour améliorer le paysage.

3. Leur société pouvait ou non agrémenter la vie de tous les jours.


Page 148.
1. La remarque est ironique. Dans tous les romans de Jane Austen, il convient de s’adapter aux changements en matière d’ameublement.

2. « Femme de charge » est l’équivalent français, à l’époque, de housekeeper, sans aucune des connotations introduites par l’usage moderne. Cette personne a la charge de la maison, en possède toutes les clefs, et est responsable de toutes les femmes qui composent une très nombreuse domesticité.


Page 150.
1. Fanny fait allusion à des vers d’un poème de Walter Scott, Le Lai du dernier ménestrel (1805), œuvre romantique à décor médiéval, qui eut beaucoup de succès. Ces citations hasardeuses témoignent de la sensibilité de Fanny (on citait souvent alors de manière approxima- tive). Mais qu’elle puisse le faire en 1805, l’année même de la parution — s’il faut en croire le calendrier d’Avrom Fleishman —, indique également que les Bertram se tiennent au courant des dernières publications lorsqu’ils enrichissent leur bibliothèque.


Page 154.
1. Une dispense d’avoir à publier les bans.


Page 156.
1. Petit bois coupé d’allées entrelacées, destiné à donner de l’ombre en été et une variété de promenades.


Page 159.
1. Hugh Blair (1718-1800) fut longtemps professeur de rhétorique et de belles-lettres à l’université d’Édimbourg. Il publia de nombreux sermons, qui eurent un succès considérable. Le style en était plus attachant que le contenu.


Page 162.
1. Irene Collins, dans Jane Austen and the Clergy (Londres, The Hambledon Press, 1994, rééd. 2002, p. 36), explique cette étrange habitude de manière fort vraisemblable, en supposant qu’il était commun pour les étudiants de boire beaucoup. Voir aussi L’Abbaye de Northanger, I, IX, Œuvres romanesques complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 51 : « Quand il eut fini, Catherine se trouva plutôt confortée dans sa conviction qu’on buvait beaucoup de vin à Oxford et que son frère était relativement sobre. »

2. Soit environ deux cents mètres.


Page 163.
1. Le saut-de-loup, ou fossé de clôture, formait une barrière invisible. Il empêchait le bétail de pénétrer dans le parc, sans faire obstacle au regard.


Page 168.
1. La référence est faite à un passage du célèbre Voyage sentimental à travers la France et l’Italie (1768) de Laurence Sterne. Yorick, le protagoniste, y est menacé de la Bastille. Il tente de diminuer son péril, quand il entend un sansonnet, enfermé dans une cage, dire : « Je ne peux pas sortir. » La scène le bouleverse. Il se lance dans une envolée lyrique à l’éloge de la liberté. Après les événements en France et les guerres qui les avaient suivis, l’ouvrage de Sterne apparaissait davantage comme symbolisant l’anarchie qu’un louable désir d’indépendance.


Page 172.
1. Soit un mètre soixante-quinze.


Page 174.
1. Dans son rôle de femme de pasteur, Mme Norris avait sans doute appris à s’occuper de manière active et concrète de la santé de ses paroissiens, notamment des plus démunis. Les remèdes étaient divers, et le charlatanisme prospérait.

2. Les revues trimestrielles devinrent très populaires au début du XIXe siècle. Parmi les plus célèbres il y eut la Quarterly Review, où Walter Scott examina Emma. Cependant, l’hypothèse la plus probable est que Jane Austen ne songeait pas à celle-là, puisqu’elle fut fondée en 1809 par l’éditeur londonien John Murray et que les événements relatés se situent vraisemblablement quelques années auparavant.


Page 176.
1. Les usages ne permettaient pas aux domestiques de s’habiller en blanc.


Page 178.
1. Un « paquebot » était un « navire de dimension moyenne aménagé pour le transport du courrier et des passagers ». Le terme est emprunté à l’anglais packet-boat (« paquet » et « bateau »). « L’habitude de prendre des passagers à bord de ces bateaux, notamment sur les lignes régulières comme Calais-Douvres, fit que l’appellation est restée attachée aux navires de transport de passagers dont le développement fut particulièrement important à partir du début du XIXe siècle sur les lignes transatlantiques » (T.L.F.).


Page 186.
1. Fanny reprend ici sobrement des idées exprimées avec plus de lyrisme par William Cowper dans La Tâche, op. cit., v. 412-435. Cowper s’étonne que l’on puisse préférer au spectacle de la nature l’œuvre d’un peintre, si belle qu’elle soit, et se lance dans un éloge convaincu de la promenade rurale. Il est symptomatique de l’esprit même de Jane Austen que l’élan gourmand du poète se trouve ramené en définitive à des considérations morales et religieuses. Fanny est touchée par le sublime, Cowper par le plaisir des sens.


Page 192.
1. On trouvait à redire quand deux jeunes gens, qui n’étaient pas officiellement fiancés,  dansaient ensemble plus de deux danses consécutivement.


Page 195.
1. 1807 fut l’année de la promulgation de la loi sur l’abolition de la traite des esclaves. L’effet en fut douloureusement ressenti dans les Antilles britanniques, où les conditions faites à ces hommes étaient si dures que leur nombre n’était jamais suffisant. On comblait les vides dans leurs rangs par de nouveaux achats. Avrom Fleishman (voir p. 67, n. 2) pense que Tom Bertram, de retour d’Antigua, a en tête l’esclavage et son évolution quand il se tourne vers le docteur Grant. C’est sans doute lui prêter trop de précision dans son propos. Les malheurs des planteurs et des plantations suffisaient à fournir un sujet. D’autre part, à partir de 1805, afin d’améliorer la situation des planteurs britanniques, le gouvernement anglais voulut empêcher les navires de commerce américains de livrer en Europe le sucre en provenance des plantations de l’ennemi. Il se mit à saisir des bateaux. On craignit une guerre avec les États-Unis. Il y a là aussi une explication plausible aux propos de Tom.

2. Cette bordure composée d’ornements de passementerie décorait les lits, les fauteuils et les chaises.

3. Monnaie d’argent, la demi-couronne valait deux shillings six pence.


Page 196.
1. Le titre d’« honorable » est donné aux fils cadets de nobles au-dessous du rang de marquis, autres que les fils aînés, d’où la connotation ironique. John Yates appartient à une bonne famille, mais il n’héritera pas du domaine familial.


Page 197.
1. « Très honorable » est attribué aux membres titrés de la noblesse au-dessus du rang de marquis. La différence avec le titre d’« honorable » (voir la note précédente) est grande pour ce qui est de la fortune.

2. En écrivant cela, Jane Austen ne peut pas ne pas songer aux représentations théâtrales qui s’étaient données au presbytère de Steventon de 1787 à 1790, alors qu’elle avait entre douze et quinze ans, représentations qui avaient passionné la famille entière, et plus particulièrement les jeunes gens. Elle-même en avait été la spectatrice, comme Fanny dans le roman.

3. Lovers’ Vows (1798) est l’adaptation en anglais par Elizabeth Inchbald du mélodrame d’August von Kotzebue, Das Kind der Liebe (L’Enfant de l’amour, 1791).


Page 199.
1. My Grandmother fut représenté au Théâtre royal de Haymarket en 1793. Le livret de cette farce musicale en deux actes est signé Prince Hoare. — Le douaire était le capital assuré à la femme en cas de décès du mari. L’argent revenait aux enfants après la mort de la bénéficiaire.


Page 201.
1. La fin du dix-huitième siècle et le début du dix-neuvième virent se multiplier les traductions d’auteurs allemands. Au théâtre, ce furent les pièces riches en sentiment qui eurent le plus de succès. — Les ballets d’action étaient destinés à figurer une intrigue ou un thème. — La matelote est une danse au rythme vif à la mode chez les matelots. Comme la gigue, elle inspira de nombreux compositeurs au XVIIIe siècle.


Page 204.
1. Allusion à une réplique de Douglas (1756) de John Home, tragédie qui connut la gloire pendant toute la seconde moitié du XVIIIe siècle.

2. Sir Thomas pouvait songer notamment aux futures interventions de Tom au Parlement.


Page 209.
1. À propos de Douglas, voir n. 1, p. 204. — The Gamester (1753) était une tragédie bourgeoise d’Edward Moore. — The Rivals (1775) et The School for Scandal (1777) figurent parmi les grandes comédies de Richard Brinsley Sheridan. — The Wheel of Fortune (1795) de Richard Cumberland fut une comédie très populaire. — The Heir at Law (1797) de George Colman le Jeune est un drame sentimental.


Page 219.
1. L’édition de 1814 précisait « It is to be called “Lovers’ Vows” » (« On doit l’appeler Serments d’amour »). La plaisanterie aux dépens de Rushworth fut sans doute jugée trop grosse. Après tout, il avait vu la pièce.


Page 237.
1. Tableaux exécutés sur toile, gaze ou papier, que l’on expose dans l’obscurité, en mettant derrière une source lumineuse pour faire apparaître ce qu’ils représentent.

2. Les sujets retenus sont caractéristiques du goût contemporain pour les paysages pittoresques et romantiques. L’abbaye cistercienne de Tintern, dans la vallée de la Wye, au pays de Galles, était en ruine. Ces ruines avaient inspiré à Wordsworth un de ses poèmes les plus célèbres, paru en 1798 dans le recueil Lyrical Ballads, « Vers composés à quelques milles au-dessus de l’abbaye de Tintern » (voir Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Bibliothèque de la Pléiade, p. 688-697).

3. Nous possédons les silhouettes de plusieurs membres de la famille Austen, dont Jane. Le portrait à la silhouette était obtenu en projetant sur un mur l’ombre du profil.

4. His Majesty’s Ship Antwerp — autrement dit le navire Anvers, de la marine royale.


Page 238.
1. Le filet, soie formée de plusieurs brins, était utilisé pour la confection de rideaux, de housses, de couvre-lits, etc.


Page 242.
1. Le Journal d’une ambassade en Chine de Lord Macartney fut publié après sa mort dans une anthologie éditée par John Barrow en 1807, mais on avait pu avoir accès dès 1796 à ses Planches illustrant une ambassade en Chine, en in-folio. — George Crabbe (1754-1832), poète de la vie rurale et vicaire dans le Suffolk, était l’un des auteurs préférés de Jane Austen. Ses Contes en vers furent publiés en 1812, ce qui crée un anachronisme par rapport au calendrier d’Avrom Fleishman. La romancière tient certainement à nous montrer que Fanny est au courant des dernières productions littéraires à succès. — Entre 1758 et 1760, Samuel Johnson publia près d’une centaine d’essais groupés sous le titre Le Flâneur (The Idler) dans un journal édité spécialement pour diffuser ces textes, l’hebdomadaire londonien Universal Chronicle. Les essais de Johnson, comme ceux d’Addison, étaient considérés comme pouvant être mis entre toutes les mains et aider à l’éducation des jeunes gens. Jane Austen avait beaucoup d’admiration pour Johnson et se réfère assez souvent à ses ouvrages (voir p. 553, n. 1).


Page 248.
1. On appelait « bourgs » (boroughs) les villes qui avaient acquis le droit d’envoyer un représentant au Parlement. Le suffrage était loin d’être universel. Cela coûtait beaucoup d’argent de se faire élire, car il fallait s’acquérir la faveur des électeurs. Une fois élu, l’influence que l’on possédait ouvrait la voie à l’obtention de places, de pensions, d’emplois, dont pouvaient profiter les amis.

2. Isaac Hawkins Browne fit paraître en 1736 un ensemble d’imitations de poètes contemporains sous le titre A Pipe of Tobacco. C’est le plaisir pris à la parodie qui incite ici à parodier soi-même. — Dans le texte, Templars peut faire allusion à Middle Temple ou à Inner Temple, deux des Collèges de droit appartenant aux Inns of Court de Londres.
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