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Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués. Où l’on retrouve Victor B., le photographe de presse qui aime tant les chats, héros nonchalant des romans noirs de Jean-François Vilar. Victor rentre à Paris, après trois années de captivité à l’étranger. Nous sommes en novembre 1989 et le mur de Berlin commence à s’écrouler.
 
Son compagnon de détention, Alex Katz, est tué quelques jours plus tard sous les yeux de Victor qui ne croit pas une seconde à la thèse de l’accident.
 
L’affaire se noue au fur et à mesure de l’entrée en scène de divers personnages, certains séduisants, d’autres moins. D’abord Solveig, la journaliste d’origine tchèque ; ensuite Abigail Stern, qui était la maîtresse de Katz et qui confie à Victor un journal intime écrit par Alfred Katz, le père d’Alex, pendant l’année 1938. Et puis, il y a le flic, Laurent, étrange et insistant, et un réalisateur de télévision un peu hors de course.
 
Le Temps, comme l’Histoire, peut se faire plus ou moins transparent. On suivra, d’une même lecture, le drame présent et l’amour de Solveig et de Victor, tandis que celui-ci, chaque soir, dévore le journal d’Alfred Katz, nous faisant ainsi revivre son histoire d’amour avec la jolie Mila, prostituée à ses heures et modèle nu favori de Man Ray. Les surréalistes sont là, et les trotskystes : ce sont eux, bien sûr, les « fantômes aux fronts troués » qui seront assassinés les uns après les autres par la police de Staline. Les deux récits, celui de 1938 et celui de 1989, vont peu à peu se rapprocher, jusqu’à se fondre littéralement en une magnifique scène d’amour et de déambulation dans le square de la tour Saint-Jacques, une nuit où la peur et la beauté auront la même façon de s’exprimer : la chasse, en effet, n’a jamais cessé. Elle aurait même tendance à reprendre. Comment échapper aux flics déguisés, aux femmes qui sont des agents doubles, à l’Histoire qui vous trompe ? Et, surtout, qui était Alfred Katz ?
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 — C’est un mardi 8 novembre, figurez-vous, qu’on a perdu toute trace d’Alfred Katz. C’est ce jour anniversaire que nous recouvrons notre liberté. Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ?

Alexandre avait lâché ces quelques mots tout en considérant le ciel plombé, lourd d’une averse prochaine

 — Qui est Alfred Katz ?

Alex haussa les épaules, releva le col de son pardessus. D’une mimique, il me suggéra de passer outre à ce qu’il venait de dire. C’était sans importance. Du moins pour le moment. Un des chauffeurs toussota. On n’attendait plus que notre bon vouloir. Alex et moi étions un peu embarrassés. Que pouvions-nous nous dire de plus ? Comment mettre fin sans trop de grandiloquence ni de ridicule à plus de mille vingt et un jours et nuits d’intimité forcée ? Nous nous sommes embrassés en nous donnant, pour la bonne forme, de solides tapes dans le dos.

 — Je te remercie.

 — Moi aussi, Victor. Prends soin de toi.

Nous nous sommes séparés, chacun prenant place dans son véhicule. Une grosse et massive voiture de service, noire, confortable. A peine quittions-nous la cour de l’hôpital du Val-de-Grâce que les premières gouttes tombèrent. Une belle pluie parisienne, fine, froide, oubliée.

 
Le chiffon rouge
 
Nous dépassâmes la place de la République. Jusqu’ici, mes souvenirs étaient conformes. La rue du Faubourg-du-Temple était embouteillée, comme tous les matins à cette heure-là. Pris dans l’encombrement, mon chauffeur ne manifestait pas la moindre impatience. Moi, j’avais mon temps.

Depuis le parking, l’homme n’avait pas dit un mot. Je n’avais pas eu à lui indiquer mon adresse, il savait.

La statue en buste de Frédérick Lemaître était toujours en place, dans le petit square. En face d’elle, de l’autre côté de la rue, la Grisette de pierre, tendue dans son élan, tout admirative. Pas de grandes œuvres d’art, ces effigies. Juste des bornes familières. La voiture tourna vers la gauche, s’engagea quai de Jemmapes.

 — Nous y sommes, monsieur.

N’importe qui aurait pu trouver hostile cette pluie persistante. Le stationnement en double file était inévitable, aussitôt des klaxons retentirent. Vrai que nous gênions. Je saisis mon sac sur la banquette arrière. Un sac d’épaisse toile kaki, pratique. Il me rappelait, forcément, toute cette époque de ma vie où je m’étais fourni, habillé, dans les surplus américains.

 — Merci.

Durant le parcours, je n’avais pas trop observé l’homme. Il n’avait rien de très remarquable. La trentaine, cheveux courts réglementaires, visage sans caractéristiques notoires, un type taciturne. Je me tournai vers lui. Le remerciai encore. Sans trop de raisons. Sa mission n’avait pas été si compliquée. Il entendait la mener jusqu’au bout.

 — Si vous le désirez, je peux vous accompagner jusque chez vous.

Il pouvait aussi me rendre n’importe quel menu service, à mon gré. On m’avait prévenu. C’était inutile, vraiment. Et déplacé. Pas souhaitable du tout.

 
 — Je suis au courant de ce qui m’attend. Ne vous inquiétez pas.

Il n’avait pas l’air inquiet, ça n’entrait pas dans ses fonctions. Je sortis, claquai la portière. La voiture démarra, se perdit dans le flux cahotique et bruyant.

J’étais seul, enfin. Du moins, je pouvais faire comme si. Une moto me frôla. A regret, j’entendis mal l’injure lancée par son conducteur. J’allumai une cigarette. La bouffée de Gauloise me fit comme un choc au fond de la gorge. Rentrer dans l’immeuble tout de suite était au-dessus de mes forces. Me diriger vers le canal était tentant. J’avais assez imaginé ces quelques premiers pas le long du quai, jusqu’à l’écluse, en bas. J’y renonçai, me dirigeant plutôt vers le marchand de journaux de la Capitale. Mon rade habituel.

Derrière les piles de papier, ce n’était plus le même vendeur.

J’achetai Libé, Le Soir, Le Monde de la veille, L’Officiel, Les Cahiers du cinéma, L’Obs. Et puis Lui, Actuel, Zoom, Paris-Match, Télérama. Et, après une fausse hésitation, Vogue, Globe, Photo et cinq ou dix autres revues, presque au hasard, avec boulimie. Le nouveau vendeur était un colosse roux, au visage rond, très à l’étroit dans sa petite cahute. Il s’embrouilla en me rendant la monnaie. Se reprit.

 — Et puis non, je suis con, c’est cadeau. Je suis tellement content de vous voir, monsieur. Quels salauds !

J’entrai dans le bistrot. Au zinc, on ne me reconnut pas. Il y avait une vieille une du Soir placardée derrière le comptoir que je remarquai, entre miroir piqué et bouteilles d’apéros. Feuille de journal toute jaunie, avec ma gueule. Une photo pas très bonne, charbonneuse. Je me penchai pour voir la date : 20 janvier 1987. Une semaine après l’enlèvement, pas moins.

A Paris, on avait mis longtemps à y croire. Ou à admettre le constat.

 — Pour monsieur, ce sera ?

 — Café noir, serré. Et blanc sec.

Derrière son comptoir, il eut presque un hoquet de surprise, se ravisa.

 
 — Comme d’habitude ?

 — S’il te plaît.

Il s’appelait Demis. Il était grec, avait racheté le fonds de commerce un an avant mon départ. La plupart de ses clients étaient turcs. Il se débrouillait très bien. Peu importe comment. « Comme d’habitude. » Pas question de rien changer. Le café noir n’était pas indispensable mais, à cette heure-là, le blanc sec, oui.

La photo, sur le journal, était du genre anthropométrie policière. Elle me faisait une très mauvaise figure, celle d’un coupable au terme d’une garde à vue. Ce n’était qu’une vilaine photo d’identité, sans doute récupérée dans les archives du Soir. Ils n’avaient eu que ça à donner en pâture.

Le café était toujours aussi dégueulasse. Le blanc, un sauvignon très moyen, râpait la gorge. Autour de moi, maintenant, il y avait une sorte de silence pénible, des gestes qui hésitaient. Rien que des clients familiers. Ils avaient l’air content, embarrassé.

 — Champagne ? proposa Demis. Ça me ferait plaisir, je t’assure. C’est moi qui offre. Tournée générale, d’accord ?

 — Une autre fois. Tu veux bien ?

 — C’est toi le client.

J’étais fatigué, Demis comprenait. Il avait lu tous les journaux, tout vu à la télé. Comme tout le monde ici.

 — Tu peux pas savoir la joie, avant-hier.

Avant-hier, c’était déjà très loin. Perdu dans le brouillard de la nuit, des embrassades, des questions, des examens médicaux à la chaîne, du décalage horaire. Dans l’agitation des uniformes dépareillés, des blouses blanches impeccables.

 — On arrosera ça bientôt, dis-je. Promis.

J’aurais promis n’importe quoi. Je me sentis livide.

 — J’ai pleuré en apprenant ton retour, assura Demis.

Il m’évaluait du coin de l’œil. Quoi de changé ? J’avais un peu maigri mais pas trop. Le teint gris, les cheveux courts. A la Capitale, certains matins d’autrefois, on m’avait vu avec une plus sale mine. Les toubibs n’avaient diagnostiqué aucun problème spécialement aggravé par la détention. Sauf, éventuellement, du côté des aspects psy. J’avais refusé l’interminable 
poursuite des examens de contrôle approfondis. Demis, lui, avait nettement grossi.

 — Ç’a été dur ?

On en reparlerait une autre fois, jamais. C’était fini. Je séchai mon deuxième verre de sauvignon, bien conscient que cette rupture de sevrage était une erreur. Le premier vrai moment d’émotion passé, Demis s’affairait de nouveau aux choses de son commerce. Un gamin vint me demander un autographe. Je sortis.

Pour la deuxième fois de la matinée, le crachin me fit du bien.

Entre le seuil de la Capitale et celui de mon immeuble il y a exactement quatorze pas. J’ai souvent compté. Il fallut bien se résoudre à les franchir.

On m’avait tout dit. Ce à quoi il fallait que je m’attende. Les gens du Val-de-Grâce avaient parfaitement fait leur travail, avec prudence, courtoisie. On appelle ça, paraît-il, un debriefing. Une procédure devenue très au point. A force.

Dans le hall, aussitôt, j’ai entendu les chats miauler. Je n’ai pas prêté attention au courrier dans la boîte à lettres au nom de Victor B. Je suppose qu’il n’y en avait pas. On avait veillé au ramassage, depuis le début. Carmen ou quelqu’un d’autre. Un type était tapi dans le recoin, sous l’escalier, près du minuscule cagibi où la concierge range ses ustensiles de ménage. Tout rabougri, clodo attardé, il ressemblait à un sac de vieux linge effrangé. Chez moi, les miaulements se firent pressants. Ou rageurs.

Rien n’avait changé, c’en était consternant. Odeur de cire Johnson dans l’escalier, ampoule grillée au premier étage, degrés grinçants, peinture à refaire — il faudrait bien convaincre un jour le propriétaire de restaurer la bâtisse. Le conflit prévisible me fatiguait d’avance. J’y étais. Devant ma porte.

Là-bas, de transfert en transfert, mes quelques bagages avaient été dispersés dès les premiers mois. Mes vêtements aussi. Sauf le blouson de jean que j’avais pu garder presque jusqu’au bout. Pourtant, le dernier geste du dernier gardien, pas un geôlier habituel, avait consisté en ceci, juste avant de me lâcher devant l’hôtel : me rendre mon passeport, 
mon chéquier, mes clés. Tout ce petit matériel de liberté.

C’était donc que toutes les pseudo-pertes n’avaient été que brimades, négligences méprisantes.

 — Mon appareil photo ?

 — L’appareil ? Quel appareil ? Je te jure, camarade, je sais pas où il est passé.

Il aurait été absurde d’insister, y compris parce que ce connard avait l’air sincère. Devant, Alex s’impatientait, craignant un quelconque retournement de situation. C’était dimanche soir. A quelques mètres de la fin du cauchemar.

Les chats griffaient le bois, inquiets, rageurs. Radek et Bastille.

Il devenait ridicule de retarder le moment de l’épreuve. Je me résolus à faire jouer la serrure, à pousser doucement la porte. Les chats détalèrent aussitôt. J’entrai. Résigné et curieux.

On m’avait prévenu. Durant ma détention, l’appartement avait été cambriolé, dévasté. Une razzia.

Ça remontait à quelques semaines, paraît-il. Carmen, voisine dévouée, avait découvert le désastre, alors qu’elle venait nourrir les chats, comme tous les jours en mon absence.

Vides le séjour et le bureau. Vides aussi, inutile de monter pour vérifier, le studio et le labo de l’étage supérieur, tout le matériel professionnel. Restaient quelques sièges, le fauteuil d’osier éventré, des restes d’étagères disloquées, des objets brisés. Ils avaient même arraché des lambeaux de papier peint. Plus rien, sur les murs, que des balafres. Malgré des efforts de nettoyage et de désinfection que je pouvais imaginer, il flottait dans certains coins une persistante odeur d’urine.

Plus rien. Il ne restait plus rien de longues et patientes et paresseuses années de sédimentations. Plus de livres, plus d’images, plus d’objets fétiches, archives et collections, accumulés jusqu’à l’encombrement maniaque. Un dépouillement en règle. Seuls avaient été épargnés, comme par dérision ou parce que c’étaient de bien vieilles machines, le téléphone et le répondeur, la télévision et le magnétoscope. J’aurais pu être affligé, je ne l’étais pas.

Les chats guettaient, à bonne distance. Radek, tout noir, 
tendu. Bastille, la tricolore que j’avais quittée bébé et farceuse, était devenue une chatte respectable.

La cuisine avait été laissée à peu près en l’état.

Carmen avait épinglé un mot sur le mur du vestibule : « Aujourd’hui on te libère, et aujourd’hui je dois partir à un congrès, je ne peux pas t’accueillir mais... » Sans doute avait-elle répugné à écrire qu’hélas le moment de ma libération tombait mal pour elle, vrai manque de chance en somme. Carmen n’avait jamais su résister à un congrès. Elle m’embrassait très fort, avait pensé à me faire quelques courses de base. Le chablis était au frais.

Une rangée d’assiettes était alignée sur le carrelage, pour recevoir la pitance des bestioles. Pas d’inquiétude rétrospective. Carmen avait scrupuleusement veillé à l’essentiel tout le temps : la cantine.

Je posai le sac. Les minauderies des chats ne dissimulaient pas leur fringale. Ils couinaient, rôdaient. Ils avaient faim. Après tout, c’était l’heure. Je les servis. Rien d’autre qu’une boîte de pâtée standard à leur offrir. Je me fis généreux dans l’attribution des pitances, pure démagogie. Ils attendirent, circonspects, n’acceptant de venir manger qu’une fois que j’eus abandonné la cuisine.

Inutile de faire l’état détaillé des lieux. C’était un désastre. L’idée me vint, idiote, fugitive, que cette désolation était dans l’ordre des choses. Plus qu’un cambriolage, un véritable déménagement. Ils avaient vraiment fait le vide ! Qui ?

Je commis une erreur. Je voulus profiter de ce que les chats se nourrissaient pour refaire ami avec eux, leur caresser un peu l’échine, me faire pardonner. Le coup de griffes de Radek me lacéra le dos de la main. La petite bête cracha, tout en campant sur sa position, près de l’écuelle.

J’allai me nettoyer à la salle de bains. Après un long gargouillement de tuyauterie, le robinet consentit à donner un filet d’eau. Le lavabo se teinta de rouge. Je me souvins qu’ici même j’avais eu parfois à soigner de douteuses blessures, pas seulement les miennes. Les malfrats n’avaient pas manqué de briser le miroir. L’étoile ainsi réalisée était assez jolie. Le téléphone sonna. Un bruit d’une incroyable agressivité.

 
Le téléphone !

Chez moi. Donc, éventuellement : pour moi.

Je ris de bon cœur, je crois bien, le temps de plusieurs rafales de sonnerie insistante. Le silence revenu, je branchai le répondeur. Plus question qu’on m’emmerde jamais. J’étais trop vieux de mille vingt et un jours.

 


 


A peine la rue traversée, je dus battre en retraite. Pas à cause de la pluie, ni de ces palissades de chantier incongrues qui entouraient la Grisette, le bistrot d’angle du quai de Valmy et de la rue du Faubourg-du-Temple. Je respirais mal. Ce n’était qu’un aspect bénin d’un malaise violent. Il m’avait saisi dès la sortie de l’immeuble.

 


 


J’entendis plusieurs fois les coups de feu, tout près, le martèlement des rangers sur le sol, juste au-dessus, le halètement des combattants. Vacarme des kalachnikovs. Les tireurs sont embusqués pas loin, quelques rues. On ne sait pas de quel camp ils sont. Celui de nos ravisseurs ? Des autres ? Qui sont les autres ? Le mitraillage se fait assourdissant. Il y a aussi des engins lourds. Le sol tremble. La peur bloque les maxillaires, les dents vont casser, elle fige tout le corps, le rend insensible aux coups. Un hurlement, d’Alex ou d’un autre. C’est à cause de ces hurlements insupportables, dangereux, que je suis dans ce cercueil de fer. Impossible de bouger, pas le moindre geste possible, le plus petit mouvement. Ils frappent sur les parois. Je crie. Personne ne peut entendre. Même pas moi.

 


 


Avant même d’être éveillé, je sus qu’il s’agissait d’un rêve. J’étais trempé de sueur, je tremblais. Pas à cause de l’illusoire fusillade déjà presque oubliée. A cause de la chambre. Où étais-je ? Je ne savais plus. Je réalisai d’abord, c’était une surprise folle, que j’avais les mains libres, que je pouvais bouger sans entrave. Mon dos humide collait à la toile du matelas. Un vrai 
matelas. Pas l’infect rectangle de mousse crasseuse, puante, de la prison.

Cette pièce vide, c’était ma chambre. Je n’étais pas dans une nouvelle cellule mais chez moi. Dehors, pas d’affrontement armé. Rien que la nuisance paisible des automobiles, le long du canal Saint-Martin. J’allumai une cigarette. Ce faisant, les dernières bribes de rêve s’estompèrent. J’aimais autant.

Je tentai de réguler ma respiration. Rien n’y fit, la peur s’installait. Après plusieurs minutes, je tremblais tout autant qu’à l’instant du réveil. J’étais certain de ne pas avoir la fièvre. Je me levai. Dans le vestibule, j’hésitai un moment entre la cuisine et les chiottes. Ça n’allait pas, pas du tout. Cette crise grotesque, totalement prévisible, me paniquait.

Je me servis un verre d’eau. Puis un verre de vin, encore un autre, glacé, par défi puéril. J’allumai une nouvelle cigarette. La nausée monta immédiatement, nébuleuse envahissante, dans les tripes. Je ne voulais pas vomir. Pas cette nuit-là, du retour, pas si vite. Adossé au mur, je me forçai à reprendre lentement mon souffle. Ne surtout pas me laisser aller à m’accroupir, à me rouler autour de ce ventre qui faisait si mal, à gémir, à tout lâcher. Je parvins à atteindre le téléphone.

Le numéro de secours laissé par Laurent était griffonné sur une carte. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour le composer, les doigts glissant sur les touches du cadran. On décrocha aussitôt.

 — Victor ? Quelque chose qui ne va pas ?

Je reconnus la voix du toubib. Ce docteur Laurent. Son ton calme, lointain, avait un rien d’immédiatement humiliant. Un instant, je l’imaginai, assis dans son bureau du Val-de-Grâce. Il assurait sa permanence. Une corvée par rotation. Je réprimai un hoquet. Qu’est-ce qui n’allait pas, au fait ? Laurent était là pour m’aider, pas de problème. Une mission. Un job comme un autre. Le sien.

 — Si vous voulez, je viens tout de suite. Vous n’avez qu’à dire.

La honte de m’être servi de ce numéro d’urgence l’emporta sur le malaise. Laurent parlait, là-bas, en continu, comme s’il craignait que je raccroche trop vite. Il comprenait ce qui 
m’arrivait, c’était normal, le contrecoup classique, fallait pas que je m’alarme, tout le monde — il voulait dire : tous les autres

 — y était passé plus ou moins. Une sorte de petite dépression. Vraiment rien de grave. Cette histoire d’appartement cambriolé ne devait pas arranger les choses, certes, mais c’était moi qui avais insisté pour rentrer malgré tout. Ma liberté, en somme. Ils respectaient ce genre de conneries, lui et ses collègues. Laurent insista.

 — Ne jouez pas au plus malin. Je peux être chez vous dans un quart d’heure.

 — Désolé de vous avoir dérangé, docteur. Allez vous faire foutre.

Je coupai court. Ça allait mieux. C’était fini, au moins pour cette nuit, pour le moment. Quelle heure était-il ? Je n’avais pas encore racheté de montre. Je n’en avais pas besoin pour savoir.

C’était toujours à 5 heures du matin qu’ils nous réveillaient. 5 heures, à la minute près, quels que soient le lieu de détention, les conditions, je n’ai jamais compris pourquoi.

5 heures.

Au début, les premiers jours, le réveil se faisait avec des coups de pied, de crosse, dans les reins, des sarcasmes. Pas si méchants que ça, ces types. A la longue, on avait bien fini par le comprendre. C’était l’heure, et c’étaient les consignes, rien de plus.

Des exécutants. De pauvres sales connards de mecs aux ordres, responsables de rien, de jamais rien.

 — Debout ! Wake up !

Debout à cause de la consigne indiscutable. Dix minutes pour le ménage. Mais comment nettoyer cette terre battue ? Ou ce ciment tellement rugueux ? Ce chiotte nauséabond ? Ce matelas engorgé de toutes les sueurs de l’angoisse, de toutes les incontinences de la trouille ? Les connards s’en foutaient. Il fallait attendre qu’ils reviennent, Alex et moi au garde-à-vous, cagoule sur la tête.

Ne jamais voir les gardiens : la première règle imposée, dès la première minute. Ne pas identifier. Une garantie de survie. Pour peu qu’on veuille y croire. Nous n’y avions jamais trop cru. Sauf dans les conversations courantes, pour se remonter 
le moral. Exercice dans lequel nous étions peu brillants.

Par superstition affichée, Alex m’avait constamment assuré que nous ne sortirions pas vivants de là.

 


 


Je réprimai l’envie de téléphoner à Alex. Pourtant, j’étais certain qu’il était réveillé, lui aussi.

 


 


Radek et Bastille me surveillaient. Yeux verts de l’un, jaunes de l’autre. Ce matin, j’avais tout mon temps. Je trouvai dans les provisions laissées par Carmen de quoi faire un quelconque café instantané, vite effacé par un verre de chablis. Un seul verre. Fenêtres ouvertes, la rumeur du quai de Jemmapes était rassurante, parce que lointaine, en bas.

Ce cambriolage n’était pas une mauvaise chose.

 


 


Je ne me rendormis pas. Je ne répondis pas non plus aux multiples appels qui s’entassèrent en silence sur le répondeur, au long de la matinée.

J’avais eu de la chance. C’était la seule idée qui s’imposait, au milieu de toutes les autres plus ou moins confuses ou déprimantes. Une chance fantastique, inespérée. Même les chats finiraient par le comprendre.

Les piles de courrier rassemblées par Carmen étaient soigneusement entassées dans un coin du vestibule. Elles attendraient le temps nécessaire.

 


 


Il pleuvait toujours autant, ce jeudi 9 novembre 1989. C’était le début de l’après-midi lorsqu’on sonna. Un coup bref, qui me surprit. Qui ? J’hésitai puis ouvris.

Radek avait conservé ses habitudes. Il tenta une fugue vers l’étage supérieur, un de ses jeux. Je pus le retenir à temps, la main plaquée sur son échine. Surpris, il ne protesta pas. Pas question de profiter de ce bref avantage.

Sur le palier, la femme se tenait droite, patiente, un peu dans 
l’ombre mais ce n’était pas sa faute. Elle était journaliste, déclina son nom sans que j’y prête attention, attendit que je me décide à la faire entrer. Radek se mit à ronronner. C’était la première fois. Il s’interrompit.

Une journaliste ?

Vu l’état des lieux, il n’y avait pas de politesses particulières à consentir. La visiteuse n’avait qu’à se poser où elle pouvait. Elle choisit de s’asseoir sur le parquet avec pour fond, très exactement, le grand pan de mur dépouillé. A cette heure, c’était la partie la plus éclairée de la pièce. La plus exposée à la lumière crue. La visiteuse avait une allure composée de vieux jean et de soie chic. Son blouson était trempé. Elle s’en débarrassa.

A ma demande, elle se répéta. J’avais mal compris sa présentation.

Elle s’appelait Solveig. Journaliste au Soir. Elle venait pour l’interview.

 — Pardon ?

 — J’ai laissé un message sur votre répondeur, expliqua-t-elle. Sans contrordre de votre part, le rendez-vous était convenu. Et puis Marc a dû vous prévenir.

Elle parlait lentement, presque avec application, avec un léger accent. Marc ?

 — Je n’ai aucune nouvelle de votre patron depuis ma libération.

Solveig haussa les épaules. Elle n’était pas comptable des négligences de sa direction.

Pas de nouvelles ? Ce n’était pas tout à fait exact. Marc avait cherché à me joindre, au Val-de-Grâce, téléphonant d’Allemagne. Plus précisément de Berlin, à ce que j’avais cru comprendre du message transmis par le standardiste chargé de filtrer les appels. Il couvrait là-bas une urgence, décisive comme d’habitude. Mon retour le rendait bien entendu fou de joie. Ou aux anges. Ou tellement soulagé. Au-delà du baratin, je n’étais pour lui que l’objet d’une dépêche d’agence parmi d’autres. Pas prioritaire. Solveig chercha des yeux un cendrier. Elle fumait des Craven.

D’où, son accent ? De quel pays ?

 
 — Marc est votre vieux copain, je crois ?

 — Il dirige un journal.

 — De quoi avoir, pour lui, de bonnes raisons d’être à Berlin en ce moment. Aujourd’hui. Vous ne croyez pas ?

 — Pourquoi ?

Une fraction de seconde Solveig faillit manifester de l’étonnement. Elle se ravisa.

 — Ce jeudi 9 novembre a toutes les chances de rester un jour historique.

 — Il l’est déjà. Mais je vois mal notre cher Marc se rendre à Berlin pour commémorer le cinquante et unième anniversaire de la nuit de Cristal.

Elle aspira longuement une bouffée.

 — Vous dites ?

La nuit de Cristal. Un mercredi 9 novembre, en 1938. La date d’un très grand pogrom, pour sanctionner l’assassinat par un jeune juif parisien d’un fonctionnaire nazi. Fallait-il faire de la pédagogie ?

 — Il y a eu des morts, des blessés, des destructions de magasins, de synagogues. Des milliers de déportés. Un pas de plus vers la solution finale.

 — Je sais tout cela, dit Solveig avec un mouvement d’impatience. Tout le monde le sait. Tout le monde fréquentable. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous vous souvenez aussi précisément de la date, du jour. Je vous croyais photographe. Vous êtes historien ?

Pas comme elle devait l’entendre. Puisqu’elle était là pour m’interviewer, je lui confiai une petite chose toute simple, vraiment pas une confidence, à peine une légère manie. Depuis toujours, j’ai la passion des calendriers, des almanachs, des éphémérides. Le 9 novembre est aussi l’anniversaire de la naissance, en 1915, d’Hedy Lamarr, actrice inoubliablement nue dans Extase. Celui aussi, dans un autre genre, de Gaboriau. Solveig ne me laissa pas préciser l’année.

Elle ne me regardait pas. Elle regardait les chats.

 — Vous connaissez tout par cœur ?

 — Certainement non.

J’ai la mémoire bien trop défaillante. Je m’accroche juste à 
quelques dates repères, qui marquent plus que d’autres, peu importe pourquoi, à partir desquelles, avec un peu de concentration, l’écheveau peut se dévider. Ou se reconstituer. Rien qu’un petit jeu. Il aurait été compromettant d’expliquer à cette Solveig que, durant toute la captivité, chaque jour, il m’avait un peu aidé à ne pas capituler. Alex l’avait admis, qui, en continuant, de cellule en cellule, à gratter sur les murs les petites croix de chacun de nos jours d’enfermement, façon primaire de ne pas perdre la notion du temps, s’amusait de cet agenda idéal que je le conviais à enrichir. Pour le 9 novembre, c’était lui qui s’était souvenu de Gaboriau.

 — Je vois, dit la journaliste. Vous n’êtes au courant de rien, encore complètement coupé du monde.

 — J’ai tort ? Je néglige quelque chose d’important ?

 — Cette nuit, le mur de Berlin a été ouvert.

 — Quoi ?

 — C’est encore un peu symbolique, c’est quand même chose faite. Au moins à un endroit. Des centaines de gens sont passés de l’Est à l’Ouest. Librement.

 — Une émeute ?

 — Pas même un coup de force. Une hémorragie. Vous n’aviez donc accès à aucune information ?

 — Pas depuis plusieurs mois.

Depuis mon retour, il ne s’agissait que de quelques heures, je n’avais pas ouvert les journaux. J’achetais des brassées de presse que je n’osais pas affronter. Je me souvins sans effort que la construction du Mur avait commencé le 13 août 1961. Mais ce dernier été, pour l’almanach, j’avais préféré retenir le 13 août 1792, jour de l’incarcération de Capet et de sa famille au Temple. Alex en avait été d’accord.

Bastille, la chatte, avait été recueillie petite, en pas bien bonne forme, dans le square du Temple. Pas bien loin de l’endroit où s’érigeait autrefois la vieille tour, avec toutes ses légendes. Une autre histoire.

Solveig m’écoutait poliment, sans plus. Je me ressaisis. Donc le Mur était ouvert. Marc était à Berlin. Rien à redire. Elle fouilla dans son sac. Son cartable, plus exactement. Une vachette qui avait beaucoup servi.

 
 — Il m’a donné consigne de vous remettre ceci. De ne pas attendre qu’il revienne pour l’entamer.

Solveig me tendit une bouteille de Jack Daniel’s, le bourbon fétiche. Un magnum. Je soupesai avec plaisir la belle bouteille carrée, bien lourde de bon liquide ambré. La première lampée, au goulot, faillit me faire tousser. Solveig but aussi, deux ou trois gorgées, sans sourciller.

 — Aux accélérations de l’Histoire !

Puis elle sortit un magnétophone. N’ayant pas franchement pris la décision d’être désagréable, je la laissai faire.

A cause du Jack Daniel’s, je réalisai que les cambrioleurs m’avaient dépossédé de toutes mes cassettes du Velvet Underground, de Lou Reed, de Nico, de Cale.

Pour la première fois, sans aucun rapport, je me souvins de ce qui était, après tout, mon métier. Longtemps exercé dans ces lieux mêmes. Il aurait été impossible de photographier dans ces conditions. Lumière trop crue, trop agressive. Solveig n’était plus si jeune. Elle avait dû avoir très tôt des cheveux gris.

Autrefois, j’avais cette coutume : tirer le portrait de tous ceux qui me visitaient. Trombinoscope personnel, systématique, accumulé sans prendre l’avis des intéressés. Je ne parvenais pas à bien cadrer Solveig. Que voulait-elle ?

 — J’imagine que c’est une corvée. Mais Le Soir est votre journal.

 — Je ne suis pas journaliste.

 — Je tente de faire comme si moi je l’étais, dit-elle sans aucune conviction. On devrait pouvoir s’arranger.

Je n’étais pas journaliste, je ne l’avais jamais été. Simple photographe. En studio, de préférence. De rue, tout au plus. Exclusivement dans Paris. Je déteste quitter Paris. Je déteste les voyages. Depuis plus de vingt ans, l’idée de préparer une valise me rend littéralement malade. Solveig vérifia la bonne marche de sa machine.

 — Ce n’est pourtant pas au bord du canal que vous vous êtes fait enlever.

Et alors ?

Marc avait bien manœuvré. Ce n’était même pas pour une 
question de fric que j’avais finalement accepté sa proposition de reportage. Rien qu’un défi. Une manière de provoc. Une vague plaisanterie sur mon âge, mon incapacité à sortir de mes routines bien connues. La discussion avait eu lieu ici même, dans le séjour. Il avait copieusement ironisé sur mon capharnaüm, mes collections obsessionnelles, mon musée dérisoire. La démonstration était facile. Paris, par exemple. Paris, justement. Selon la rumeur, j’en étais un grand arpenteur, un de ses bons photographes, mais quoi ? Il suffisait de faire l’inspection. L’appartement était envahi de plans, de boîtes contenant des clichés de pratiquement toutes les rues, tous les monuments. Les livres s’empilaient, les dossiers, les albums. Paris, rien que Paris. Mais est-ce que je sortais encore ? Prenais-je encore le moindre risque ? Au fil des années, j’avais tout stocké à domicile : des enseignes de magasin, un banc public, des chaises de square, des panneaux émaillés du métro, des plaques de rue, une borne de Police secours, un arrêt d’autobus, tout un bric-à-brac urbain, glané au fil de virées incertaines. Marc s’était moqué des mannequins d’étalage, des figures de cire récupérées çà et là. « Tout Paris chez toi, c’est ce que tu veux, hein ? Chez toi. C’est tellement plus commode. Ça évite les rencontres, les accidents ! Tu ne t’aventures plus, Victor, tu ne sais plus ! »

C’était injuste et un peu bête. Marc avait eu la malignité de me faire ce numéro un jour de doute. A cause de cela, je l’avais considéré non pas comme le patron de presse un peu méprisable qu’il était devenu, mais comme le vieux témoin des années passées. Un des rares types qui étaient restés dans ma vie, malgré lui, malgré tout. J’avais su garder peu d’amis. Marc n’en était pas un. Il avait l’avantage rassurant de la constance, sans faire de sentiment, avec la fidélité des grands indifférents têtus. Je faisais partie de son agenda. Et je n’étais pas un mauvais photographe, à ce qu’on lui disait. Je pouvais donc servir, de temps à autre.

Ce n’était pas une si inutile soirée.

Nous avions revu quelques cassettes. Johnny H. au Zénith, des épisodes de Destination danger, avec Patrick McGoohan. Des bribes choisies du Troisième Homme. Marc avait tenu à 
préparer lui-même les tacos, le vin californien était glacé. Sa proposition perfide était venue en conclusion, comme on dit « chiche ! » Un reportage court, là-bas, même pas une semaine.

Histoire de montrer à quoi cela ressemble, une ville en pleine guerre civile. Une ville vivante en somme. En étais-je encore capable ?

 — Vous avez accepté. Pour voir quoi ? demanda Solveig.

 — Rien. Je n’ai pas eu le temps de prendre une seule photo.

 


 


A l’aéroport, les taxis étaient rares. J’ai fini par en trouver un, à peu près en même temps qu’un autre type. Nous nous mîmes facilement d’accord pour partager la course. Le taxi était une vieille Volvo déglinguée. De couleur verte. On s’attache à ces détails. Le chauffeur ne parlait pas français.

 — Cet autre type, c’était Alexandre Katz ?

 — Alex, oui. Lui aussi voulait gagner le centre-ville. Nous ne roulions pas depuis trois minutes qu’une voiture nous a fait une queue de poisson, barrant le passage.

Freinage brutal, hommes qui jaillissent. Ils sont encagoulés, vêtus de treillis, ils crient. Pas de vrais techniciens, des affolés.

On basculait. Le canon de la kalachnikov pointé sur le front ne faisait pas peur. Ce n’était qu’un élément d’ambiance. Un passage obligé.

 — Une kalachnikov, vraiment ? Vous vous y connaissez à ce point ?

 — C’était très exactement une AK 47. Quel est le sens de votre question ?

 — Rien, dit Solveig. Continuez. J’admire la précision de votre témoignage, c’est tout.

J’avais vu les mêmes armes à Lisbonne pendant la révolution des œillets, aux mains des gars du MFA, avant de devenir vraiment photographe. Et sur des tas de photos d’agence ensuite, prises lors de toutes les révolutions. Nos assaillants étaient très nerveux. Alex a pris un mauvais coup sur la tempe. Une maladresse, dans l’énervement. Le sang a pissé. Je suis certain qu’une excuse a été formulée. Ils nous ont extirpés du taxi. A peine dehors, nous avions les mains liées, derrière le dos.

 
Le temps de voir ceci. Le soleil, très blanc. La silhouette bleutée de la ville, au loin. La réverbération brumeuse, un peu sale, de la chaleur sur le bitume craquelé de la route. Dans un fossé proche, la carcasse calcinée d’une sorte de Mercedes. Je ne suis pas certain. Je sais pour les armes, pas pour les bagnoles.

Aucune peur, je peux le jurer. Simplement la conviction que c’était joué. Que j’étais l’exception, tombée pile au mauvais endroit, à la mauvaise heure. C’était d’une banalité totale, bouleversante seulement pour moi. J’étais otage.

 — Vous avez tout de suite raisonné les choses ainsi ?

 — Buvez. Cette conversation m’emmerde.

Ils nous mirent tout de suite une espèce de sac sur la tête, nous bousculèrent vers une autre voiture. Le sac était en plastique, un truc de supermarché. J’ai cru que j’allais suffoquer. La voiture démarra presque aussitôt. Otage ! C’est comme d’avoir les jambes prises sous la ferraille dans un accident de train, ça fait partie des probabilités, celles qu’on néglige. C’est ennuyeux, pas de doute, pas très surprenant et encore moins tragique. Ou alors, c’est qu’on ne lit jamais le journal. Le sac plastique n’était pas tellement serré, autour du cou. Je pus respirer. Pas très bien mais assez.

Il y avait les gémissements d’Alex.

Le parcours jusqu’à la première prison fut de courte durée. Quelques minutes, à peine. On nous avait jetés dans une sorte de cave obscure, menottes aux poignets. Nous nous retrouvions accroupis sur une terre battue graisseuse. On allait rester là des mois. A peu près dans la même position. Notre merde en plus.

 — Attendez, dit Solveig. Ce n’est pas ce genre d’interview que veut Marc. Il faudrait reprendre.

 — Qui a dit que nous faisions une interview ?

Je ne faisais que lui répéter le récit qui avait fini par s’imposer au cours de nos interminables ressassements, à Alex et moi. Le film acceptable qui faisait dénominateur commun. Celui que nous avions resservi, dix fois, vingt fois, à nos interlocuteurs du Val-de-Grâce.

J’en eus soudainement marre de cette présence. Même dévasté, c’était chez moi. Cette femme était en trop.

 
 — D’accord, dit Solveig. On fait comme vous voulez. On arrête. Dites-moi où j’ai commis l’erreur.

Était-ce bien compliqué ? Après plus de trois ans, il était vain, purement anecdotique, de me poser des questions sur le pourquoi et le comment de la prise d’otages, le détail des conditions de détention. Maintenant, la première, la seule question civilisée que pouvait me poser Solveig était : « De retour au port, avec qui baisez-vous ? »

 — Avec qui ?

 — J’envisage de tenter les putes.

 — Je m’en voudrais de vous retarder.

Elle était déjà debout, souriante. Se dirigeant vers le vestibule.

 — J’aime autant cette réaction. Je vous trouvais un peu trop complaisant, trop prêt à vous raconter. Petite star. Vous voyez le genre ? Tant pis pour moi.

 — Une prochaine fois, peut-être.

Solveig se retourna, engagée dans l’ombre de l’escalier.

 — Vous répondrez alors à la seconde question qu’il faut vous poser.

 — Laquelle ?

 — Quitte à vous éloigner de votre tanière, pourquoi avez-vous choisi cet accident-là, un rapt ?

Elle me tendit une carte postale. C’était la reproduction d’un tableau de Chirico. Un tableau connu, dont je ne sus retrouver le titre, sur l’instant. Une place de ville, déserte. Un numéro de téléphone était écrit au verso.

 — Na shledanou, dit Solveig.

Elle s’esquiva.

 


 


J’eus à peine le temps de refermer la porte, la sonnette retentit. Solveig avait disparu. A sa place, le docteur Laurent.

Je ne pouvais pas plaider la surprise, la visite était dans l’ordre logique des choses. Au Val-de-Grâce, le toubib m’avait abondamment prévenu qu’il me « suivrait », prendrait régulièrement de mes nouvelles avec toute l’attention professionnelle requise. C’est toujours tellement délicat, le suivi des affaires d’otages. Surtout libérés.

 
 — Je vous dérange ?

 — J’ai l’habitude.

D’où je venais, on pouvait entrer dans notre cellule quand on voulait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sous n’importe quel prétexte. Pour rire, éventuellement, ou pour faire peur. Pour faire chier.

Alors Laurent n’était que bien peu de chose.

Médecin, c’est entendu. Spécialisé dans le debriefing des otages politiques. Il était chercheur, homme de terrain aussi, paraît-il. C’est-à-dire d’entretien. Quasi la cinquantaine. Des cheveux blonds, un peu décolorés, le teint bronzé, sans doute en permanence. Belle gueule, belles rides, veste grenat. De bonne coupe. Le Soir dans la poche. Je n’aimais pas cet homme.

 — Je peux ?

Que ne pouvait-on pas se permettre, chez moi ? Il était déjà dans le séjour.

Laurent aussi s’était annoncé, par le biais de mon répondeur. Lui aussi s’était un peu fichu de l’absence de réponse. Disponible par définition, Victor B. !

Ces visites m’amusaient. Il n’était pas à exclure qu’elles me fassent du bien. Laurent était de ceux qui m’avaient serré le plus près dès le début. Il y a deux siècles. Deux jours. Dans l’avion, le Falcon 900 du Glam, on nous avait proposé de nous changer. Je compris instantanément la raison de cette offre pudique, gentille, même si c’était une feinte. Nous puions, j’imagine. A plein nez. Une vraie saloperie de crasse incrustée dans nos frusques, dans chacun de nos pores. Vrai que ce que nous avions sur le dos était dégueulasse. Ils eurent des attentions, ne nous proposèrent pas d’effets strictement militaires. Ils avaient prévu des pantalons de toile, des chemises à l’origine mal identifiée. Puis des blousons, des blousons satin de parade. Pas moches, au demeurant.

 


 


Au début, les tout premiers jours, nous nous forcions à penser que cela ne durerait pas, que c’était un malentendu. Ou que nous serions échangés. Puis, après les fouilles successives, instinctivement, nous nous étions mis à préserver quelques 
objets personnels laissés en notre possession. Les ultimes signes du temps de la liberté. Une montre. Un stylo. Un briquet. Des niaiseries. Je m’étais attaché déraisonnablement à mon blouson, un Levi’s râpé de partout, porté depuis des années. Lorsqu’ils me le prirent, je fus définitivement leur prisonnier. Alex se moqua beaucoup de mes stupides fétichismes identitaires. Avec raison.

 


 


A peine quelques minutes après le décollage, nous nous étions retrouvés épouillés, propres, rasés de frais, bien vêtus. Ils avaient même prévu un coiffeur. C’est dans son miroir que j’ai vu pour la première fois les touffes blanches dans ma barbe.

Derrière le hublot, il n’y avait que des nuages, très blancs, presque aveuglants. A ce moment, très sincèrement, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais me réhabituer à la lumière. Laurent s’installa dans un fauteuil, à mon côté. Il pétait la santé.

 — Ça va ?

 — Ça ira.

 — C’est surtout moi qui m’occuperai de vous. Qu’est-ce qui pourrait vous convenir comme petit plaisir ?

 — Des cigarettes et un verre de raide.

 — Gauloises et bourbon. Vous ne préférez pas profiter de la désintoxication qui vous a été offerte ? C’est bien sûr ?

Il donna un ordre. C’était lui le patron, dans l’appareil. Paris n’était plus qu’à une heure de vol. Emprisonné, j’avais toujours eu en tête cette donnée désespérante : Paris tout près, à portée d’un geste banal, d’un vol régulier.

La Gauloise me donna mal au cœur. Je tins bon.

 


 


On n’en était plus là. Plusieurs jours avaient passé. J’étais revenu dans mes murs. Le Mur était tombé. Laurent était toujours dans ses fonctions. Quelles fonctions, exactement ?

Il jeta un coup d’œil circulaire, évaluant l’état des lieux, soupira. C’était une pure forme de politesse, j’étais certain qu’il 
n’avait rien à découvrir chez moi. Au Val-de-Grâce, c’était lui qui avait tenu à m’apprendre la déplorable nouvelle, le récent pillage de ma maison.

 — Pas ma maison, docteur. Rien que mon appartement.

 — J’en prends bonne note.

Inutile de tenter d’expliquer au toubib ce qui n’était pas très clair pour moi. Après toutes les cellules, le vide des locaux était une transition rassurante. Me retrouver dans mon ancien fatras aurait été une véritable épreuve.

Laurent s’installa dans ce qui restait du fauteuil thaïlandais. La bouteille de bourbon traînait toujours sur le parquet. Il s’offrit une rasade.

Il avait pris soin de se mettre à contre-jour.

Pour ce qui est du fauteuil, hors dégâts de cambriole, les chats n’avaient pas lésiné. La trame d’osier était lacérée, complètement déchiquetée. Résultat de manifestations systématiques d’impatience, de colère face à la rupture de contrat. Radek et Bastille logeaient chez moi, alors que ni lui ni elle n’avaient rien demandé. Je les avais trahis.

Ils rôdaient, méfiants. Je les avais abandonnés une fois. Je pouvais recommencer. Il fallait que j’expie et fasse mes preuves. En attendant, j’étais l’intrus.

Laurent remarqua les traces de griffes sur le dos de ma main. Il fumait des Lucky Strike, comme un vrai libérateur.

 — C’est bien une journaliste que j’ai croisée dans l’escalier ? Une fille du Soir, exact ?

Il était encore tôt dans la journée, une absurde fatigue me gagnait.

 — Faites ce que vous voulez, dit Laurent. A mon avis, c’est une erreur que vous fréquentiez si vite les gens des médias.

Il rayonnait la bonne santé. En une brève séquence, je lui soupçonnai sinon une épouse confortable, du moins des maîtresses gratifiantes, une culture générale convenable, une carrière. Laurent sourit largement.

Nos geôliers souriaient souvent. Ils avaient tous des dents terriblement cariées.

Laurent tint à préciser son propos :

 — Les premières déclarations des otages libérés sont quelquefois 
un peu maladroites. Ou même franchement embarrassantes. Après avoir côtoyé, par la force des choses, des terroristes, pendant des mois et des mois, tous les jours, il y a des liens qui se créent, une certaine compréhension, voire une sympathie.

Je coupai court. Il pouvait être rassuré. Je n’étais en aucune manière sujet à ce fameux « syndrome de Stockholm » qui fait pactiser les victimes avec les vues de leurs bourreaux.

 — Je n’ai pas à juger la cause politique que défendent ces types. Ce que je sais, c’est que la fin ne justifie jamais les moyens. Leurs moyens sont inacceptables. On ne fait pas une révolution avec des méthodes de gangsters.

 — Excellent !

Laurent s’étira, bonhomme, savourant ma tirade ridicule. Que je n’aille surtout pas croire qu’il avait voulu m’offenser !

 — Mettez-vous à ma place. Vous n’êtes pas mon premier client. Je sais d’expérience qu’on est fragile, à la sortie du trou. Si ça ne tenait qu’à moi, vous et vos semblables, nous vous garderions quelques jours de plus en sas de décompression. Pour votre bien, pour faciliter la réinsertion.

 — Lavage de cerveau à l’envers, pour la bonne cause cette fois ?

 — Vous avez été basculé près de trois ans hors du monde, dans une sorte d’enfer, à la merci de fous furieux. Un beau jour, sûrement un très beau jour pour vous, c’est fini. La liberté ! Comme si c’était si simple, ce retour à la vraie vie !

 — Soyez tranquille, toubib. J’ai toujours pensé que j’étais dans ce que vous appelez la vraie vie. Complètement. Si là-bas c’était l’enfer, comme vous dites, ici ce n’est certainement pas le paradis.

 — Intéressante analyse. J’en tiendrai compte. Le mieux serait de faire plus ample connaissance.

Je dus avoir un geste vague. Il pouvait bien me raconter ce qu’il voulait, comme il le voulait. A cet instant, Laurent m’importait peu. Je repensai à Solveig. Un détail m’avait troublé. Je ne savais pas quoi. Quelque chose qui atteignait son apparente aisance, son insolence. Je m’en voulus de l’avoir mal observée. A vrai dire, je n’étais même pas certain de l’avoir vue.

 
J’écoutais à peine le babil de Laurent. Selon lui, il me le démontrerait un jour, nous avions bien des points communs.

 — Depuis votre libération, je suis officiellement votre médecin traitant.

 — Seulement médecin ?

Il éclata de rire, se racla la gorge.

 — Officier traitant, si vous voulez. Flic, agent, je vous laisse le choix des termes. Vrai toubib, mais travaillant avec des services spécialisés. Spéciaux, donc. Dans la hiérarchie, je dois être quelque chose comme commandant. Si on se tutoyait ?

 — A vos ordres, mon commandant.

 — Parfait !

Il se resservit à boire, puis m’expliqua.

Certainement, là-bas, c’étaient des dingues, des fanatiques. Un conflit devenu incompréhensible. On y prend en otage n’importe qui, le premier venu. Pourtant...

 — Pourtant ?

 — Ils capturent leurs otages à l’aveuglette, c’est entendu. Pourtant, on est forcé de se demander, à chaque fois, pourquoi celui-ci plutôt que tel autre. Pourquoi lui, à ce moment-là. Pourquoi Alex. Pourquoi toi.

 — Conclusion ?

Il m’agaçait. Il toussota.

 — Conclusion ? Tu t’en doutes bien. Je suis en droit de me poser des questions. Le magnétoscope marche toujours ?

Il sortit une cassette vidéo de sa poche.

 — Eh bien ?

 — Regarde. C’est un cadeau souvenir.

Laurent tripota quelques touches. L’écran s’alluma.

C’était un collage vidéo, parfois répétitif, des flashes d’actualité concernant notre arrivée, à Villacoublay d’abord, puis au Val-de-Grâce. Tout y était. L’annonce mélodramatique de notre arrivée. Le faux suspense du retard de l’avion — un mauvais orage en était la cause, rien de plus. Notre descente, au milieu du comité d’accueil officiel. Personne ne sait trop quoi faire, où se placer. Il n’existe pas encore de protocole prévu pour ce genre de cérémonie.

D’abord, j’ai du mal à me reconnaître.

 
Je suis derrière Alex. Je descends l’escalier, entre carlingue et sol. Je me vois, je me souviens qu’à cet instant j’ai le soleil dans les yeux, que j’ai peur de louper une marche. On nous entoure. Beaucoup trop. Une certaine réserve, en même temps. Toute diplomatique. On nous accueille comme des gens qui reviennent de loin, d’une zone inconnue du monde, qui y ont séjourné très longtemps, assez sans doute pour être devenus des étrangers imprévisibles. Inquiétants.

Je vois, sur la bande vidéo. On se presse autour de nous. On nous congratule, on voudrait bien nous embrasser. Les gens, autour — mais qui sont-ils ? des journalistes, des officiels, des militaires — ont l’air soulagé. Ça ressemble à une foule et on ne nous distingue même plus, noyés, ensevelis. Des flashes crépitent, des micros se tendent. Je me souviens qu’à ce moment Alex a embrassé une femme. Puis d’autres personnes. Une famille. Il avait les larmes aux yeux.

Je suis de haute taille. Ma tête dépasse un peu.

Ensuite, ce plan bizarre.

Le groupe se défait, se disloque, je ne sais pas pourquoi. J’apparais seul, dans le champ. Grande carcasse maigre, efflanquée. J’hésite, je fais quelques pas. Je cherche, des yeux, vaguement. Qui ? Je ne vois pas, personne de connu, aucun ami pour m’accueillir. Rien que de l’agitation. Autour d’Alex, par exemple.

Laurent suit avec moi, image après image.

 — Regarde. Tu fouilles dans ton blouson. Tu en tires un paquet de cigarettes. Tu regardes autour de toi.

A ce moment, personne ne s’intéresse à moi, ça ne me dérange pas, je ne m’en rends même pas compte.

Sur l’écran, je marche. Je titube, un peu. Aux lèvres, mais il faut y regarder de près, le sourire est un peu contraint. Je ne me tiens pas trop mal, ç’aurait pu être pire. Quelqu’un me met un micro sous le nez. Je l’écarte. J’ai l’air d’un somnambule.

Laurent fait arrêt sur l’image.

 — Surprenant, tout de même ! Victor B., quarante-trois ans, photographe estimé, débarque après plus de trois ans d’une sale péripétie et personne pour l’accueillir. Pas de femme 
aimée, pas de vieux amis, pas de parents. Tu expliques ça comment ?

Ce court moment de flottement avait été agréable, paisible.

 — Je n’avais pas rendez-vous.

Ce tutoiement était polluant. Le combattre était au-dessus de mes forces immédiates. Qu’est-ce qu’il voulait savoir, au juste, ce flic ? De quoi avais-je à lui rendre compte ? Mille vingt et un jours de captivité et personne pour m’accueillir au retour, oui, c’était ainsi. Pas plus mal. De même que cet appartement vide. J’avais tout mon temps pour y réfléchir, avec des chats à réapprivoiser.

 — Que savez-vous sur moi, Laurent ?

 — Tout.

J’encaissai. Il continua. Dès l’annonce de mon enlèvement, les services s’étaient mis en branle, avaient enquêté. Ma vie, mes activités, mes relations professionnelles, amoureuses, amicales, familiales. Ils avaient fouillé dans mes antécédents, étudié mes manies, mes réseaux, mes voyages, mes dérives, traqué les zones d’ombre de ma biographie, cherché à localiser les secrets. Ce qui donnait ?

 — Un gros dossier et, au bout du compte, rien qui puisse expliquer qu’un type qui déteste quitter Paris ait accepté ce reportage. Rien qui puisse expliquer qu’ils t’aient pris, toi. Toi et pas un autre. C’est du moins notre conclusion, en l’état.

 — En l’état ?

Encore une fois, son large sourire sur ses dents impeccables.

 — L’irruption de tout éventuel élément nouveau nous passionnera.

 — Je vois. J’imagine que ma libération est un élément nouveau.

 — Assez considérable, en effet. Car, encore une fois, il reste, hélas, pas mal d’otages détenus. Alors, pourquoi toi et... ton ami Alex ?

Que venait faire ce flic chez moi ? De quel droit occupait-il le terrain ? Me prenait-il mon temps ? Laurent fit un geste comique pour m’apaiser.

Il se montrait maladroit, fallait pas lui en vouloir. Bien sûr que j’avais besoin de me retrouver un peu, tranquillement, 
après une pareille épreuve. Il s’en allait. Il était déjà debout. La bande vidéo était pour moi. Et puis cette autre-là, aussi, qu’il sortit de sa poche. Il connaissait le chemin de la sortie.

 — Et puis...

 — Dites toujours.

 — Je suis embêté. Impossible de contacter Alex. Depuis sa sortie du Val-de-Grâce, il est totalement injoignable. Étrange, tu ne trouves pas ? C’est ton ami. Tu as de ses nouvelles ?

Je proposai à Laurent un pacte de courtoisie préalable. Qu’il cesse son tutoiement. Il s’inclina, prit congé.

Alex n’était pas mon ami. Il faut plus de mille vingt et un jours de cohabitation contrainte pour cela. Je ne l’avais jamais vu avant ce jour où nous avions pris le taxi ensemble. Ne plus le fréquenter était parfaitement envisageable.

 


 


 


Soudain, je me rappelai cette bizarrerie dans le visage de Solveig. Elle avait les yeux pers.

 


 


Plusieurs fois je tentai de téléphoner à Alexandre. En vain. Dès les premières heures de notre détention, il m’avait donné un numéro qu’il m’avait supplié d’apprendre par cœur. Si on le tuait et moi pas, si seulement je me trouvais être libre avant lui, il fallait que j’appelle là, que je raconte. Au bout du fil, il y aurait une femme. La femme qu’il aimait.

Après plusieurs semaines — on nous avait transférés de cachot en cachot — , Alex me pria de retenir un autre numéro de téléphone. Je me souviens, c’était un soir où nos geôliers nous avaient laissé un demi-paquet de cigarettes américaines. C’était un 3 août. Aucun rapport avec l’anniversaire de la mort de Lenny Bruce, en 1966.

 — Ce numéro, c’est celui de ma femme. Elle aussi a le droit de savoir, tu comprends ?

 — Ta femme ?

 — Mon épouse. L’autre numéro, le premier, c’est celui de... J’aurais pu en entendre plus, avec bienveillance, c’était 
tellement banal. Une maîtresse, une épouse. Alex avait des pudeurs d’un autre âge. Je lui assurai que j’avais retenu les deux numéros.

 — Et toi ? Si je sors le premier ?

Ce soir-là, il faisait une chaleur accablante. La vermine nous rongeait. Je pouvais apprendre quelques chiffres par cœur, j’étais dans une période dépressive, bien certain que nous ne sortirions jamais vivants. Il n’y avait aucune raison. On nous avait oubliés. Et ceux qui, parfois, se souvenaient éventuellement de nous, que pouvaient-ils faire ? J’étais possédé par un très calme désespoir, attentif à ne pas contaminer Alex.

 — Aucun numéro, Victor ? Tu n’as personne à joindre ?

J’ai prié Alex de ne pas insister.

Les premiers mois de la captivité, c’était un très grand type, une stature de baroudeur ou de joueur de rugby, à peine alourdie par une approximative soixantaine. Ventre massif et poches sous les yeux, lippe gourmande. Puis il s’était mis à maigrir, se ratatinant. Le regard perdit de son éclat et même de son intelligence. Alex se sentit très tôt vaincu, il me demanda souvent de ne pas lui en vouloir. La plupart du temps, c’était assez facile.

 


 


Une nuit, ils nous réveillent brusquement. Il est bien plus tôt que 5 heures. Rien ne va plus, la règle change. Ils nous bousculent avec moins de ménagements encore qu’à l’accoutumée. On sent qu’il y a des ordres venus d’ailleurs, qui se doivent d’être scrupuleusement exécutés. C’est leur peur à eux qu’ils nous communiquent par leur brutalité, leurs gestes violents. Ils nous injurient. Pas loin, à quelques rues, des mortiers tonnent.

C’est la fin.

Pas à cause de la cagoule. Ça, nous avons l’habitude, c’est comme tout le temps, à la moindre alerte. Là, c’est un climat affolé. Une manière d’être poussé avec encore moins d’égards dans un couloir où l’on se heurte aux parois de béton granuleux. Nous nous y écorchons. Il fait froid.

 
Les voix, la plupart d’entre elles, je les connais bien. J’ai même imaginé leurs visages. Eux, gardiens. Pas forcément mauvais bougres. Moi, otage. Et Alex.

Nos épaules se heurtent. Alex souffle :

 — Cette fois, on est foutus.

Les voix ne sont plus les mêmes. On titube, on se cogne, puisqu’on ne voit rien. On nous pousse, on nous plaque, le dos contre un mur. Le schéma classique. C’est comme l’enlèvement, une sorte de clip.

Ils ne nous ont pas dit que c’était l’exécution capitale. Ce n’était pas la peine. J’ai dû chier à ce moment-là, tandis que je les entendais se mettre en place, juste devant, dix mètres à peu près.

Alex dit :

 — Je suis navré. C’est tellement con.

La peur a disparu. J’ai l’envie, classique toujours, de voir la mort en face. Qu’ils enlèvent la cagoule. Je n’ai pas de testament, pas de numéro de téléphone à donner à qui que ce soit. Pas non plus une belle phrase finale que personne ne recueillerait mais qui me consolerait, moi. J’entends les chargeurs qui s’enclenchent, tous ces déclics de ferraille, presque à l’unisson, en réponse docile aux commandements.

Je n’ai pas retenu la succession des ordres de leur putain de rituel, je n’ai jamais voulu comprendre leur langue.

C’est forcément quelque chose comme : « En joue (longues secondes) ! Feu ! » Comme partout.

Un bruit d’enfer — comment le qualifier autrement ? Les éclats de pierraille blessent le crâne, la nuque, les épaules, vraies blessures à peine brûlantes, qui provoquent la chute. Je glisse.

Morts ? L’air chaud, une bouffée, sent la poudre, c’est tout. Le silence.

Et puis les rires. On nous empoigne pour nous remettre debout.

C’était un jeu. Une rigolade. Avec impacts aussi près que possible des têtes.

On nous a soignés, après. Avec des bourrades presque amicales, enfantines. Quelle bonne blague ! Pour des ennemis, 
des espions, nous n’avions pas manqué de courage. Cette nuit, je me suis dit que nous allions nous en tirer. Ça prendrait du temps, celui de devenir fou, voilà tout.

A bien y réfléchir, je n’avais rien laissé de bien indispensable à faire, à Paris.

 


 


La carte laissée par Solveig ne reproduisait pas un Chirico. C’était un collage de Raoul Ubac. Un hommage explicite au maître. D’où l’erreur compréhensible.

 


 


Tout un jour, le vendredi 10 novembre, m’étant levé tôt, je nettoyai l’appartement. Il ne restait pas grand-chose de récupérable. L’idée était de faire place encore plus nette. Je fis le propre, méthodiquement. Bastille et Radek restèrent sur la réserve. J’étais très fatigué et j’avais le temps puisque je me découvrais vieux.

 


 


Ayant compris que je ne m’occupais guère de mon répondeur, Marc me fit parvenir un message par coursier me fixant un rendez-vous téléphonique. Pourquoi pas ? A l’heure dite, je décrochai. Il était encore à Berlin.

 — Avec le Mur qui s’ouvre, je ne pouvais vraiment pas être là pour ton arrivée. Je suis sincèrement désolé.

 — Il n’y a pas offense, Marc. Je t’ai connu de pires manquements.

 — Cette prise d’otages, quelle histoire de merde, hein ?

Il y avait cette voix traînante, légèrement faubourienne, à l’autre bout du fil. La première voix retrouvée du monde d’avant.

 — Je suis assez d’accord.

 — Comment ça s’est passé avec Solveig ?

 — Pas trop bien.

J’entendis la longue inspiration d’une bouffée de tabac. Le temps de la contrariété.

 
 — J’aurais dû m’en douter. Cette fille est nulle. Elle croit toujours qu’elle en sait plus que les gens qu’elle interviewe. Un genre qu’elle se donne. Oublie-la.

C’était en mission pour Le Soir que j’étais parti. Tout au long de ma détention, le journal avait mené campagne pour ma libération.

 — L’exclusivité de tes premières déclarations, c’est bien à nous que ça revient, non ?

Marc allait m’envoyer un autre journaliste, quelqu’un d’expérimenté, autre chose que cette conne prétentieuse. Je l’interrompis :

 — Berlin, raconte un peu.

Il ne répondit pas tout de suite.

 — Tu ne peux pas imaginer ce qui se passe, ici depuis l’ouverture de cette putain de brèche. C’est presque impossible à dire. La nuit dernière, j’ai pensé très fort à toi. Pas seulement à cause de ton retour. Il y avait le Mur, ouvert, et puis des deux côtés une foule énorme. La liesse complète. Les gens riaient, pleuraient, s’embrassaient, buvaient du mousseux, de la bière. Et puis tous ces types avec leurs petits marteaux, leurs petits pics, essayant d’effriter leurs petits bouts de Mur. Et ils y arrivaient ! Des malins vendent déjà des moellons aux touristes. On envisage d’en exporter.

 — Pourquoi pensais-tu à moi ?

 — Parce que sur ce mur, cette nuit, sur la crête, il y avait un lascar, tout seul, totalement indifférent à ce qui se passait en bas. Sais-tu ce qu’il faisait ? Du vélo, tu te rends compte ? Sur le Mur ! La bécane était un peu trop haute pour lui, il se promenait comme un funambule, le nez en l’air. Je t’assure que j’ai beaucoup pensé à toi en le voyant.

 — Il s’est cassé la gueule ?

 — Au bout d’un moment, il est descendu. Il a chargé tranquillement son vélo sur l’épaule, sans le moindre petit salut à tous ceux qui l’avaient applaudi. Il a disparu dans l’ombre. Je te jure, Victor, j’ai douté pendant quelques secondes. L’allure, la dégaine, le vélo, j’ai cru que c’était toi qui étais là, à Berlin, cette nuit.

 — Marc, s’il te plaît. N’en fais pas trop.

 
Il hésita. Derrière lui j’entendais ce qui pouvait ressembler au bordel d’une salle de rédaction.

 — C’est une question difficile à poser mais... Est-ce que tu m’en veux ? Sans moi, tu ne serais jamais allé là-bas.

Si je lui en voulais ? Oui, bien sûr, cher Marc ! Où était le problème ?

Je raccrochai.

 


 


Dès la première visite de Laurent, j’avais repéré des individus bizarres aux alentours de mon immeuble, tenacement statiques. Certains avaient su dissuader quelques journalistes. Ma concierge, qui est yougoslave, serbe de Voïvodine et professionnellement vindicative, s’en était sentie vexée. Elle avait une âme de cerbère et avait parfaitement intégré la consigne. Sauf contrordre explicite, je ne voulais voir personne.

Assis sur un banc du square, il y avait le curieux clochard, aperçu près de mon escalier le jour de mon arrivée. Tout en guenilles, il donnait l’impression d’être emmailloté dans des bandelettes de tissu. Personne ne lui prêtait la moindre attention.

 


 


C’est Alex qui reprit contact. Le hasard fit bien les choses. C’était une soirée où je m’étais résolu à prendre connaissance des messages stockés dans la machine. Vieux copains disparus de ma vie, journalistes, modèles avec qui j’avais travaillé, clients, ex-amantes. Il ne fallait pas trop que je me vante quant à mes aptitudes au retour. Tout ce monde m’était devenu étranger.

A peine avais-je remis l’appareil en marche qu’il y eut un appel.

 — Si tu es là, Victor, réponds, je t’en prie.

Je décrochai immédiatement.

 — Alex ? C’est moi.

Il soupira, soulagé. Puis parla, très vite :

 — Je dois te voir. C’est urgent. Demain, c’est possible ? Disons 15 heures, d’accord ? Où ? Attention, soyons prudents. 
Ils nous écoutent en ce moment, Laurent, tous les autres, c’est leur boulot. Ils nous surveillent. On est toujours prisonniers. Je veux te voir sans eux, sans qu’ils rôdent autour. Ça ne les regarde pas.

Un ton de voix paniqué.

 — Alex, qu’est-ce qui se passe ?

 — Je te dirai, demain. Tu te souviens de cette vieille librairie dont nous avons quelquefois parlé ? Oui ? Ne la nomme surtout pas ! Tu y seras ? Tu feras attention à n’être pas suivi ?

 — Entendu.

 — Une dernière chose, Victor. Il faudrait que tu y réfléchisses, avant de venir.

 — Oui.

 — Est-ce que tu penses que je suis un salaud ?

 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Rien. Pas maintenant. On parlera demain. Mais réfléchis. Et puis...

 — Oui ?

 — Je t’embrasse.

Il raccrocha.

 


 


Il n’y avait plus tellement de raide dans la bouteille. Je me servis un dernier verre. Il me donna de mauvaises idées.

J’ouvris des enveloppes au hasard dans le tas de courrier. Elles ne contenaient rien de décisif. Puis j’examinai ce qui, d’après le tampon de la poste, était mon dernier état bancaire. Sur les derniers dix-huit mois, les relevés étaient sans aucune ambiguïté. La logique des choses après mon enlèvement fortuit me dotait d’un découvert de quelques dizaines de milliers de francs. Il était question d’agios, de retrait de chéquier, de plaintes, de sommations, de procès. Autres aspects de la vraie vie.

Laurent avait parlé de reconversion.

Alex voulait discuter.

A cause de Paris retrouvé, j’aurais voulu avoir un peu la paix, rien que quelques jours. Je savais bien que c’était illusoire. Je connais assez Paris.

 
 


 


J’avais souvent parlé du canal Saint-Martin à Alex. Comme on se parle entre détenus, entre conscrits, du pays qu’on ne reverra peut-être plus jamais, ce genre de bêtises.

Une nuit que j’avais trouvé nos geôliers, ces grands révolutionnaires, particulièrement cons (leur télé hurlait dans une pièce voisine, c’était la retransmission d’un match de foot), j’avais évoqué la vieille librairie du Travail, tout près de l’écluse de la Grange-aux-Belles (les belles étaient en l’occurrence des putes, c’est connu), quai de Jemmapes, mon quai. Librairie que fréquentaient les zimmerwaldiens, les irréductibles internationalistes opposants à la guerre, la Grande. J’avais cité des noms : Monatte, Rosmer et même Trotsky. Mon compère avait bien ri. Comme il était bien tard et que nous n’avions pas si souvent l’occasion de rire, j’avais feint d’être indigné.

Comment lui expliquer que, si j’avais choisi d’habiter quai de Jemmapes, c’était à cause du souvenir de cette librairie ? De cette dignité militante, très vieille, très inscrite, mais qui s’en souvenait ?

 — Tout cela n’a plus aucune importance, avait tranché Alex. Je parle en connaisseur.

Connaisseur de quoi ? Avec cette librairie, c’était la première fois que nous abordions, même très peu, un propos politique. Comme moi, Alex était accusé d’être un espion. J’ignorais quasi tout de ses activités, avant.

 


 


Les journaux s’empilaient. Les brèches du Mur s’élargissaient. Les titres déclinaient la fin du communisme. Chaque édition se prétendait « historique ».

 


 


Peu à peu les régies domestiques se remettaient en place. A la Capitale, on ne me regardait plus comme une bête curieuse. J’avais besoin de tranquillité, telle était la consigne. Mes premières tentatives au flipper furent grotesques.

 
Les chats m’ignoraient sans me fuir. La nuit, ils faisaient lit à part, mais appréciaient d’avoir un premier service à 5 heures du matin.

 


 


Conformément aux indications d’Alex, je fis quelques détours et pris bien des précautions pour dérouter d’éventuels suiveurs. Exercice compliqué car le lieu de rendez-vous était à moins de trois cents mètres de mon domicile. J’arrivai à l’heure, à l’écluse de la Grange-aux-Belles. Un peu en avance, même. Les fenêtres de l’hôtel du Nord étaient obstruées par des parpaings. La destruction semblait proche malgré la façade théoriquement classée. Au numéro 96, la librairie du Travail n’existe plus depuis des dizaines d’années. Le local des syndicalistes-révolutionnaires fut un temps reconverti en restaurant à couscous. C’était devenu le dépôt d’un grossiste, un marchand de fringues.

La circulation était dense, sur le quai, malgré l’étroitesse de la chaussée. A l’heure dite, accoudé à la balustrade, je guettai Alex, du haut de la passerelle qui enjambe le canal et domine le pont tournant.

Je vis bien le gros camion, sa charge de ferraille sur le pont arrière. Il s’arrêta net au feu rouge. Trop. Trop brusquement. Un coup de frein derrière, un choc. Une voiture s’encastre.

Ce sont de longues tiges de métal fileté que transporte le camion.

Je vois nettement et il n’y a rien à faire. Quelques-unes de ces tiges glissent sans résistance vers le pare-brise de la voiture, derrière. L’une d’entre elles est agrémentée d’un chiffon rouge, un fanion. La vitre éclate. Sur les trottoirs, les premiers cris fusent, horrifiés.

Je me précipitai, dégringolai les marches. Les badauds étaient déjà nombreux, agglutinés, qui encombraient. Pas assez pour m’empêcher d’arriver vite au véhicule.

Les mains encore sur le volant, l’homme mort était comme cloué par la tige rouillée, percé en plein front. Le sang coulait à peine, un mince filet. Le chiffon rouge couvrait une partie du visage d’Alex, mâchoire béante.

 
Une forte poigne me tira en arrière, je faillis tomber. C’était Laurent. Furieux.

 


 


On se retrouva à l’appartement.

Malgré toute sa volonté de maîtrise sur lui-même, Laurent ne décolérait pas.

Infantiles ! Nous avions été infantiles, avec notre petit rendez-vous pseudo-clandestin, quasiment sur mon pas de porte. Qu’avions-nous donc à cacher ? Il n’avait eu connaissance de l’écoute téléphonique qu’une heure avant la rencontre prévue.

 — Je vous connais par cœur. J’ai exploré tous vos papiers, avant le cambriolage. La librairie ne pouvait être que celle du Travail. Vous avez pris des dizaines de photos de son emplacement, soigneusement légendées. Votre obsession archiviste !

 — Perquisition légale ?

 — Parfaitement. Comme la surveillance de votre immeuble, celle de votre ligne. Vous coûtez assez cher à la République. Nous sommes dans une affaire de terrorisme. On a le droit de savoir à qui l’on a affaire.

Laurent s’était rendu seul au rendez-vous, à la hâte, guettant de loin, voulant reprendre le contact avec Alex.

Il se calma un peu. Risquant un geste un peu trop familier vers Bastille, il se fit griffer, pesta derechef.

Accident ou assassinat ? C’était la seule question. Le chauffeur du camion avait été longuement interrogé. Il n’y avait pas grand-chose à lui reprocher. Ce n’était même pas lui qui avait procédé à l’amarrage des tiges. Son entreprise de travaux publics n’avait rien de particulièrement suspect. Il y avait aussi l’autre conducteur, celui qui avait percuté l’arrière de la voiture d’Alex, la poussant à s’encastrer dans le camion. Brave type consterné, il reconnaissait bien volontiers qu’il était en tort, qu’il aurait dû laisser plus de distance entre son véhicule et celui d’Alex. Le brusque freinage l’avait surpris. Ç’aurait pu être un froissage de tôle banal, comme il y en a cent par jour dans Paris.

 — Sauf qu’il y a un mort, et que ce mort a été pendant plus 
de mille jours au cœur d’une crise internationale. Sacrée coïncidence.

 — Votre opinion ?

 — Aucune a priori. J’ai juste assez d’ancienneté pour savoir qu’un citoyen apparemment respectable peut avoir une vie double. De taupe. De tueur. C’est d’ailleurs pour cela que je m’intéresse à vous.

 — J’ai l’apparence respectable ?

 — J’ai les idées larges. A votre avis, qu’avait de si important à vous dire Alex ?

 — Pas la moindre idée.

 — Imaginez-vous qu’on ait pu vouloir le faire taire ?

 — Je n’en sais rien.

Laurent se trémoussa un peu. Ce n’était plus de la nervosité, rien qu’une manière d’être bien dans son rôle de malin. Je savais ce qu’il allait me dire.

 — Si l’on retient, pure hypothèse d’école, l’idée d’un assassinat. Vous seul étiez au courant de ce rendez-vous.

C’était une provoc. La réponse allait d’elle-même :

 — Moi seul avec vos flics, et vous en fin de chaîne. Sans compter les éventuelles confidences d’Alex à des proches. Exact ?

 — Pas faux, convint Laurent.

Il me confia que la famille s’était manifestée. Sa femme. Des gens honorables eux aussi. Le monde en était plein, ça finirait bien par se savoir.

 — Sa femme ?

 — Vous ne la connaissez pas ? Non, bien sûr. Tant pis. Vous avez partagé l’intimité d’Alex. Y a-t-il un élément, un seul, même minuscule, qui pourrait vous laisser penser qu’il a été assassiné ?

Je répondis que non. Ce n’était pas complètement vrai.

 


 


Les premières semaines, chacun soupçonnait l’autre d’être le responsable de ce qui arrivait. Alex pouvait fort bien être ce genre de salopard avec qui nos ravisseurs avaient un compte à régler. Avoir été pris dans un même taxi nous rendait complices. 
L’ambiance était franchement détestable, avec injures, empoignades à l’occasion. Il fallut bien trouver une solution. Nous passâmes un accord. Solidarité minimale durant le temps de notre cohabitation forcée, aucune évocation de nos activités respectives avant janvier 1987, aucune question.

 — Vous avez tenu longtemps ?

 — Environ un an.

La promiscuité, les peurs partagées, les coups équitablement reçus, les brimades... Nous avons presque fini par déplorer de ne pas nous être rencontrés dans d’autres circonstances.

 — Vous parliez de quoi ?

 — J’ai déjà répondu à cette question lors de vos précédents interrogatoires.

 — Alors Alex était vivant.

 — C’est vous qui mènerez l’enquête ?

 — Je la suivrai pas à pas.

La règle était de s’en tenir à des conversations d’ordre général. Nous parlions de livres, de peinture. Alex était un érudit.

 — Mais encore ?

 — Sur l’art contemporain il était intarissable. A sa manière d’exposer les sujets qui lui tenaient à cœur, je le sentais prof, conférencier.

 — Un grand universitaire, en effet.

 — Il en était parfois pédant. Ce qui peut s’expliquer par ses origines assez modestes.

 — Il vous les a révélées ? Un accroc à vos accords ?

Aussi n’avait-il pas été disert. Sans avoir à se contraindre. Accords de coexistence ou pas, Alex n’était pas un expansif.

 — Un homme renfermé, secret ?

 — Chacun a le droit au secret.

 — A la dissimulation ? Au mensonge ?

 — D’élémentaires droits démocratiques.

 — Quoi d’autre ?

 — Je me répète. J’ai apprécié en Alex un assez bon connaisseur des avant-gardes artistiques des années vingt-trente.

 — Il y a beau temps qu’on n’assassine plus les gens pour ça. Ce qui restait à démontrer.

 
 


 


Une fois Laurent parti, je composai l’un des numéros de téléphone qu’Alex m’avait confiés. Pas celui de son épouse. Celui de « la femme qu’il aimait ». Je ne l’avais encore jamais utilisé. Personne ne décrocha.

 


 


Je finis bien par venir à bout des travaux de réfection. Ce n’était pas si difficile, seulement fastidieux. Du coup, se posa avec encore plus d’acuité la question : comment allais-je organiser ma vie ? La chatte Bastille tint à poser une patte sur la dernière touche de peinture, encore humide. Elle s’en trouva toute sotte et mit beaucoup de temps avant de parvenir à se nettoyer complètement. Je décidai de laisser l’empreinte. Au-dessus, j’écrivis au feutre la date : 13 novembre 89.

 


 


Plusieurs fois, je me repassai la cassette de notre arrivée à l’aéroport. Si Alex descend le premier, c’est que dans l’avion il était le plus près de la porte. La foule le surprend, les journalistes. Tout de suite, un petit groupe se lance vers lui, l’entoure, le presse. On l’embrasse, on l’étreint. Une femme se détache. Assez grande, rousse ou auburn. Je l’imagine, à ce que je vois, assez élégante. La cinquantaine en tailleur vert pâle, sèche, brushée. Elle ne quitte plus son homme, il lui appartient. En quelques gestes d’autorité, chacun comprend qu’elle est là désormais pour le protéger de tout, elle écarte les micros. Le couple fait bloc. Ensuite, la caméra se pose sur moi, seul. Images déplaisantes. Il en existait de pires.

La seconde cassette vidéo que Laurent m’avait remise était l’enregistrement de notre exécution fictive, réalisé par nos ravisseurs. Malgré l’amateurisme de la prise de vue et malgré nos cagoules, Alex et moi étions parfaitement identifiables. La séquence n’était pas très longue, une minute à peine. Elle s’ouvrait sur des hommes qui nous poussaient vers un mur, elle s’achevait par des impacts de balles qui éclataient à quelques centimètres de nos têtes.

 
Des copies de cette bande avaient été envoyées à différentes agences de presse. Après d’assez longues discussions entre eux puis avec des services du gouvernement, les journalistes avaient décidé de ne pas diffuser le document.

Selon les recoupements que j’ai pu faire, c’est à ce moment que les conditions de notre détention se durcirent singulièrement.

Cette vidéo était détestable. Je changeai de programme. La majeure partie des journaux télévisés était consacrée à la chute du Mur, à la probable unification allemande. Au milieu des images d’euphorie se glissa une petite nouvelle, une brève sans commentaire. L’annonce du décès à Madrid de Dolorès Ibarurri, la « Pasionaria » de la guerre d’Espagne. La vieille stalinienne avait quatre-vingt-treize ans.

 


 


Le Soir chercha à me contacter. Je laissai défiler les messages répétitifs. Ce n’était pas la voix de Solveig mais celle d’un rédacteur en chef au nom mal articulé. On voulait mon témoignage. Je n’avais aucune envie de parler d’Alex à quiconque. Au ton pressant des messages, je compris que l’hypothèse de l’assassinat était loin d’être la lubie du seul Laurent. Je ne pouvais espérer tenir très longtemps dans le silence. Avoir été otage ne donnait que des obligations.

 


 


La très spectaculaire photo du cadavre d’Alex faisait un quart de page à la une de la plupart des journaux.

Le Soir ne livrait aucune information substantielle. Rien que des sous-entendus. Sans mention de mon rendez-vous avec la victime. La photo exhibée était un mauvais cliché d’amateur, assez flou. Le scoop d’un passant de hasard. Le plus saisissant était le chiffon rouge, touche esthétisante dans cette image de mort.

 


 


Nous ne parlions jamais de politique, ainsi qu’il était convenu. Le petit jeu quotidien de l’almanach ne m’avait pas 
permis d’en savoir beaucoup sur les opinions d’Alex. Quand arrivait le 21 août, il acceptait sans broncher de commémorer, au choix, la mort de Léon Trotsky, frappé la veille par Jacques Mornard-Mercader, ou l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie.

Nous avions été enlevés un 20 janvier. Ce qui nous permettait de fêter sans sectarisme la condamnation de Louis Capet, la mort de Lénine, la naissance de Fellini et celle de Raymond Roussel, le départ de Lenz dans la montagne. Pas de quoi intéresser un journaliste.

Listopad
 
Le vendredi 17 novembre, je me rendis au cimetière de Thiais en taxi. Il y a toujours du vent au cimetière de Thiais, un peu frais ou très froid. Ce jour-là, pour l’enterrement d’Alex, il était glacé.

J’étais à l’heure. Je n’eus aucune difficulté à repérer le petit cortège noir.

Il y avait la famille, les proches, en grand deuil, tous derrière le fourgon, chargé de gerbes et de couronnes. Dans un premier mouvement de mauvaise humeur, je me dis que c’était abject, toutes ces indifférences polies, ces haines intimes en procession. Je décidai de ne pas rester trop à l’écart.

Il y avait aussi des officiels, plus difficiles à identifier, grisaille mêlée dans le deuil convenu. Des collègues, des observateurs. Le Quai d’Orsay et les confrères de Laurent. Je ne vis pas Laurent.

Le cortège s’achemina vers le nord du terrain, là où la famille avait sa concession. Un caveau, avec un gros bloc de marbre imposant. Nous fûmes une vingtaine, autour du trou. Pas plus. Le prêtre, car il y en avait un, dit quelques mots que je n’entendis pas. Un soir qu’il n’allait pas bien, Alex m’avait avoué que malgré tout son bon vouloir, malgré le réconfort que cela eût pu lui apporter, il ne croyait en aucun dieu, qu’il n’y croirait jamais. S’il ne quémandait aucune faveur à nos 
gardiens, ce n’était pas pour s’en remettre à un quelconque tireur de ficelles.

Le prêtre fit son métier, avec la bénédiction de la famille. Insulter était momentanément au-dessus de mes forces.

J’observais aussi. Et d’abord la veuve, la légitime. Grande belle femme au profil anguleux, aux traits durs. Elle était manifestement tendue par la volonté de ne pas faillir, de n’offrir qu’une image de dignité convenue. Du grand deuil élégant. Les photographes s’en régalèrent. Elle ne protesta pas. Les petits rituels indécents prirent fin. Pour mettre le cercueil dans la fosse, il n’y avait plus qu’à attendre son accord à elle. Tout était prêt.

Elle se tourna vers moi, qui étais plutôt derrière le beau monde et, je crois, discret. M’appela.

 — Vous étiez le dernier compagnon d’Alexandre. Vous seul pouvez dire sa vérité, lors des derniers temps. Je vous en prie, monsieur.

La veuve était abusive. Je remarquai ses yeux verts et sa forte poitrine.

Comment vaincre cette gêne ? Rien ne me forçait d’être à Thiais, ce jour. J’avais à gérer ma propre aventure, y compris dans ce cimetière, et ce n’était pas réductible à une simple prise d’otages, pas du tout. Pas non plus à un dernier hommage de circonstance.

 — Si vous voulez dire quelques mots...

Qu’avais-je à dire ? Autour de moi, on s’écarta pour me donner plus d’aisance. Certains se souvinrent qu’ils m’avaient vu au journal télévisé. J’étais ce genre de célébrité d’un soir. Petite star, comme avait dit Solveig ? J’avais très fort envie d’être infiniment ivre. Je fus courtois.

J’allumai une cigarette.

 — C’est la dernière que je grille avec lui. Nous avions le même goût pour le même tabac. Il était rare là où nous nous sommes connus. Chaque fois, c’était une petite fête.

Je me mis à parler, à parler sans effort, comme un imbécile. De très belles phrases, car je sais faire, à l’occasion. On m’écouta. Les employés des pompes funèbres furent patients, c’était leur métier.

 
J’avais du mal à m’imaginer le corps d’Alex, dans son cercueil.

 


 


Ils nous avaient fait ce coup-là, lors d’un transfert de prison à prison. Ils nous avaient sortis après le brouet du soir. Toujours pareil, lorsque les consignes inattendues, urgentes, devaient s’appliquer. Des cris, rien que des cris et des coups. Pas question de traîner.

Il faisait nuit. Un camion stationnait dans la cour. Il fallait faire vite. Devant nous, à nos pieds, des caisses métalliques ouvertes, étroites et longues, des sortes de cantines militaires. On nous lia les poignets. Il fallait s’y allonger. Une fois qu’elles furent bouclées, cadenassées, ils glissèrent sans ménagement nos boîtes sous les ridelles.

Ce n’était pas une torture. Juste un acte de routine, un simple déplacement technique, en camion. C’était le pire qu’ils pouvaient faire. Me faire à moi, en tout cas. La caisse n’était pas plus large que les épaules. A chaque cahot, le front heurtait le couvercle. Impossible de bouger, les bras, les jambes, des heures durant, soumis aux démangeaisons obsédantes, aux crampes, avec la chaleur étouffante puis le froid. Je hurlai, je me blessai, la tête, les genoux, avec la certitude épouvantable de devenir absolument fou dans ce cercueil. Ça n’en finirait jamais.

Je ne suis pas devenu fou, je ne sais pas comment. A ce jour, je jure de tuer sur-le-champ quiconque s’avisera de m’empêcher de pousser un geste jusqu’au bout.

 


 


Alex ?

Qu’avais-je dit ? Quelle oraison ?

Ils firent glisser le cercueil dans le caveau. La veuve vint vers moi, me serra la main puis m’embrassa. Son parfum était très fort malgré le vent, un peu sucré. Alex disparut. C’est alors que le curé agita son goupillon rituel, accentuant ainsi l’obscénité globale. Autant de gouttes d’eau en trop.

 
 


 


Elle était longue, pas immédiatement jolie et s’était tenue à l’écart de la petite mascarade. Pas bien loin. Elle se présenta, me demanda, très agitée, si elle pouvait faire quelques pas avec moi. Je dis que pourquoi pas.

 — Abigaïl Stern, dites-vous. Nous nous connaissons ?

Elle ne répondit pas.

 — C’était odieux, n’est-ce pas ? Cette femme, Maud, ces gens. Ils se conduisent comme des porcs.

 — Maud ?

 — La veuve. Quelle hypocrisie ! Elle n’aimait pas Alex.

 — Ah !

 — La preuve que vous pensez comme moi, c’est que vous êtes venu avec une rose et que vous ne l’avez même pas laissée sur la tombe, pas au milieu de toutes leurs sales fleurs.

C’est vrai, j’avais une rose à la main.

 — Elle ne lui était pas destinée.

 — Pour qui alors ?

Abigaïl devait flirter avec la quarantaine, elle avait une allure d’étudiante. Telle du moins que j’en avais le très lointain souvenir. Un lourd sac en cuir à l’épaule, les bras encombrés de dossiers cartonnés, elle était vêtue d’un manteau, une sorte de houppelande de laine épaisse et d’une robe lie-de-vin rescapée des indienneries du début des années soixante-dix. Elle lui allait bien. Son visage était exempt de tout maquillage.

 — Venez. C’est à côté.

Je l’entraînai vers une sépulture voisine, dans une allée dépourvue de tout charme. Une simple dalle de marbre, extrêmement modeste. « Léon Sedov... » Abigaïl se raidit. Je déposai la fleur rouge.

 — Sedov ?

 — Fils de Léon Trotsky. Mort à Paris, le 16 février 1938.

 — Je sais, coupa-t-elle. Mais pourquoi venez-vous sur cette tombe ?

Le vent était vraiment glacial. Comme la dernière fois, en mars 1985.

C’étaient de très vieilles histoires. Une concession qui arrive à son terme, l’administration du cimetière qui le fait savoir. La 
bureaucratie des sépulcres a ses lois. Ou bien une nouvelle tombe, ou bien la fosse commune. Des amis ont organisé la collecte pour éviter la fosse commune.

 — Des amis ?

 — Des camarades, si vous voulez.

La nouvelle sépulture installée, il y eut une petite cérémonie. Une douzaine de personnes devaient être présentes. Toutes ne se connaissant pas fatalement bien. Certaines brouillées depuis des dizaines d’années à cause des querelles de factions, des scissions, des aigreurs. Des vieux types, des jeunes gens.

 — Et vous ?

Tout le monde était un peu embarrassé. Le discours de circonstance prononcé par un historien n’apprit rien à personne, telle n’était pas sa fonction. Fallait bien dire quelque chose, voilà. Liova était en terre, tranquille pour un moment.

 — Liova ?

Le diminutif affectueux de Léon Sedov.

 — Il est mort assassiné, n’est-ce pas ? La Guépéou.

 — On l’a cru. Certains le croient encore. Il n’y a aucune certitude. C’était une époque tellement trouble.

 — Partons, dit Abigaïl.

Il n’y avait pas à s’attarder. Je détestais le cimetière de Thiais. A une centaine de mètres devant, les derniers accompagnateurs d’Alex se dispersaient. Le ciel était gris. Que me voulait Abigaïl, au juste ?

 — Alex était mon amant.

Elle sourit, à peine mélancolique.

 — Pendant plusieurs années. J’y ai vraiment cru et lui aussi, j’en suis certaine. J’ai tout accepté. Sa femme, naturellement. Ses voyages, ses missions. Ses obsédantes recherches. Quelle importance ! Il me donnait tellement. Et maintenant... Un minable, que viennent saluer par devoir, une dernière fois, parce qu’il faut bien, d’autres minables. Êtes-vous un minable, monsieur Victor ?

Gaïl éclata de rire, se forçant à être tonitruante. Ce n’était pas dans sa nature. Elle fit de son mieux. Au loin, la veuve d’Alex se retourna.

 
 — Ce que j’ai à vous dire ? Un minuscule secret, huit années entières de ma vie. Cet important professeur, ce malheureux otage pour qui l’on s’est passionné, pour qui l’on a compati, ce rescapé qui meurt tragiquement quelques jours après sa libération, cet homme m’aimait. Il m’aimait, moi. Pas elle, là-bas, l’épouse. Moi, Gaïl !

Abigaïl tentait de crier, se risquait dans les aigus de la crise de nerfs. Sa sincérité n’était pas à mettre en doute. Le tragique n’entrait pas dans ses catégories, voilà tout. Elle avait même un mal de chien à être vindicative. Je posai ma main sur son épaule, pas pour la calmer. Pour l’assurer que je la prenais au sérieux. Ou, plus banalement, qu’elle m’était sympathique. Sur ce dernier point, je m’avançais un peu.

 — Pourquoi moi ?

 — Pour qu’au moins quelqu’un sache que j’existe, que je suis vivante, guérie d’Alex. Que c’est fini. Pas depuis sa mort : depuis avant. Depuis l’aéroport.

La nuit tombait sensiblement. Gaïl tremblait, d’auto-excitation, de froid. Elle n’était pas à sa place dans ce grand espace qui écrasait tous les gestes. Malgré l’emportement voulu, les siens étaient approximatifs, mal ajustés à l’ampleur de l’indignation.

 — Sortons.

Elle avait tant à dire.

 — Comment avez-vous connu Alex ?

 — J’étais étudiante.

Ce qu’elle racontait était d’une redoutable banalité. Une rencontre, au cours d’une recherche menée dans le cadre d’une thèse. Alex avait accès à des documents intéressants, paraît-il. Elle vient chez lui, bardée de références, de recommandations de tiers soucieux de bien faire. Coup de foudre, amour fou. C’était sa version.

 — Vous savez ce que c’est, l’amour fou ?

 — Continuez.

Rien que du prévisible. Gaïl se calmait, cherchant à me rendre inouïe une histoire indigente. L’épouse qu’il fallait ménager, son statut et son fric, l’incertitude de l’âge, les obligations professionnelles, les voyages, les urgences inventées 
d’un homme bien inscrit dans son monde. Malgré tout, les heures dérobées, les petites fêtes, les nuits. Un jour, Alex avait été pris en otage.

 — Il vous a parlé de moi ?

 — Il m’a demandé d’apprendre par cœur votre numéro de téléphone.

 — C’est tout ?

Alex n’avait jamais prononcé le nom de Gaïl. En quelques minutes, je venais d’en apprendre plus qu’en trois ans de détention. Je rendis grâce au tact de mon ancien compagnon.

Nous franchîmes le portail du cimetière. Il était temps. Je cherchai du regard un quelconque taxi. En vain. Une voiture s’avança près du trottoir. Laurent était au volant. Il nous suggéra de monter. Gaïl accepta, sans discuter. Il n’y avait pas matière à.

 


 


Le fleuriste n’avait plus qu’une seule rose rouge, un peu fanée. Avant d’entrer dans le cimetière, je ne savais pas encore à qui je la destinais. Sedov ou Kiki de Montparnasse.

Mais Kiki n’avait plus de tombe. Aucun ami posthume n’avait pu lui épargner la fosse commune.

 


 


Laurent semblait de belle humeur. Il venait de faire le pointage des présents à la cérémonie. Ce qu’il avait vu corroborait les renseignements drainés par lui lors de son enquête.

 — Peu d’amis, presque pas de famille. Quant aux collègues, l’Université s’est contentée du service minimum.

 — Le Quai d’Orsay ?

 — Vous le saviez ? Quel homme secret c’était ! Alex a fait une partie de sa brillante carrière dans les services culturels des Affaires étrangères. Professeur et conférencier. D’où les fréquents voyages.

Laurent se tourna vers Gaïl, lui adressa son habituel sourire.

 — Je suis ravi de faire enfin la connaissance de la maîtresse de notre défunt ami.

 
Gaïl rougit violemment. Laurent enregistra l’aveu.

 — Je savais que vous existiez. Malgré tous mes efforts, j’ai été incapable de vous identifier. Alex protégeait admirablement ses relations extraconjugales. Peut-être aussi ses vies multiples.

Voulait-elle lui dire son nom ou bien fallait-il qu’il donne encore du travail à ses services ? Gaïl hésita plusieurs longues secondes.

 — Je ne veux plus entendre parler de cette histoire.

 — Cela risque d’être difficile. A plus forte raison si nous avons l’impression que la simple déclinaison de votre identité vous pose un ennuyeux problème.

Ce « nous » se voulait légèrement menaçant. Bien pauvre manière d’intimider les gens. Gaïl restait désarçonnée. Elle dit ses nom et prénom.

 — Adresse ?

 — 12, rue de Buci.

 — Française ?

 — Américaine. Je vis en France depuis 1980.

 — Profession ?

A ce stade de l’interrogatoire, elle n’était nullement tenue de répondre. Laurent en convint avec bonne humeur. Gaïl n’avait aucune envie de lui tenir tête.

 — Je suis correspondante d’une revue littéraire. Je fais aussi des traductions. Et puis j’écris un livre...

Laurent l’arrêta. Gaïl n’était pas suspecte d’être clocharde, ni immigrée en situation irrégulière. Il ne souhaitait pas l’importuner. Pas trop.

 — Êtiez-vous le seul mystère dans la vie d’Alex ? Là est la question.

Nous entrions dans Paris, la nuit tombait. La place d’Italie me parut somptueuse, ce qui, bien entendu, est une évaluation assez contestable. Laurent proposa de nous déposer où bon nous semblait. Rue de Buci ? Quai de Jemmapes ?

 — Nous avions décidé d’aller manger au restaurant, dit Gaïl de manière inattendue.

 — Parfait. Où ?

J’optai pour la place de la Bastille.

 
 — Je suppose que vous ne m’invitez pas, dit Laurent. Il y avait de l’intuitif chez cet homme-là.

 


 


Dès l’entrée dans la brasserie, j’avais dû serrer plusieurs mains. Des garçons, des chefs de rang, quelques vieux habitués, le gérant. Ils ne savaient trop comment le dire mais ils étaient contents de me revoir, eux aussi, comme tout le monde. Je venais reprendre des habitudes, rien de plus. On nous proposa une table, un coin de salle tranquille.

L’envie me vint comme un caprice. Je demandai à Gaïl si elle était du genre frileuse. Elle dit que non, à tout hasard. J’avisai un loufiat.

 — Ce qui me ferait plaisir ? Ce serait de dîner dehors.

 — Malgré la pluie ?

 — A cause.

Aucun problème, on allait faire tirer le store. Nous serions parfaitement à l’abri.

 — Drôle d’idée, dit Gaïl une fois installée.

Je me réacclimatais comme je pouvais, avec de menus artifices. J’aimais la rue. J’aimais ce quartier. En principe. J’étais loin de m’y sentir de nouveau à l’aise.

Nous commandâmes ce qui convenait, des huîtres, quelques crevettes, des bulots, des praires, des clams. Et du chablis. C’est alors que je remarquai qu’on avait restauré la colonne de Juillet. Le Génie de la Bastille, cette Liberté brisant ses chaînes et prenant son envol, dorée ? C’était grotesque.

 — A l’occasion du bicentenaire de votre révolution, dit Gaïl. Ça vous plaît ?

 — A partir de maintenant, je tiens ce golden boy pour une offense personnelle.

L’intervention de Laurent tracassait Gaïl. Elle ne comprenait pas qui il était, ce qu’il lui voulait. Qu’avait-elle fait de mal ?

Je n’avais pas très envie de discuter de cela avec elle. Bien des pans de l’aventure m’échappaient. D’abord, j’ignorais tout des tractations qui avaient permis notre libération. J’avais posé assez peu de questions à ce sujet, sachant bien qu’on ne 
me répondrait que de manière évasive ou par de francs mensonges. Ce n’était pas mon problème, j’étais assez disposé à l’admettre. Alex ? Je savais tout de sa manière de ne pas terminer ses phrases, de son agaçante gymnastique du matin, de sa connaissance remarquable de Desnos, d’Eluard, de Breton — la discussion sur ceux-là avait alimenté nombre de nos soirées. Je l’avais vu vaillant devant les outrages et blême de peur pour des riens. Je pouvais décrire comment il se lavait les dents, imiter son ronflement, témoigner de l’inquiétude qu’il avait de cette varice, au mollet droit. J’avais été témoin de ses crises d’hémorroïdes. Il pleurait parfois. Lui, qu’avait-il retenu de moi ?

Laurent présentait Alex comme un grand intellectuel. Je n’étais probablement pas un photographe trop idiot. Notre cohabitation n’avait pas posé de problèmes insurmontables. D’ailleurs, nous ne nous étions pas entre-tués. Je crois bien que nous nous estimions.

 — Pas au point de devenir amis ?

 — Non.

Gaïl dévorait ses huîtres avec un bel appétit, bon point pour elle. Restaient les secrets d’Alex. Ceux qu’évoquait Laurent avec une lourde insistance. Gaïl avait son mot à dire. Elle y tenait absolument. Le chablis l’échauffait.

 — Ce n’était pas commode pour lui, sa femme, son travail, d’accord. Je ne lui demandais rien. C’est lui qui a déclaré qu’il m’aimait, qu’il voulait vivre avec moi. Je lui ai demandé s’il était bien sûr de lui. Il a répondu oui. Alors je lui ai fait confiance, malgré tous ses petits mensonges bâclés. J’étais patiente.

 — Que vouliez-vous de lui ?

 — L’avoir pour moi.

Je recommandai du vin. L’affirmation ne coïncidait pas avec l’apparence de Gaïl, sa robe indienne, son collier de graines séchées, son look de rescapée de Woodstock (j’appris plus tard qu’elle était allée à Woodstock). Elle n’avait à livrer qu’un vindicatif message d’amante flouée. Du moins, le comprenais-je ainsi.

 — Huit ans de ma vie, n’oubliez pas.

 
A l’annonce de la prise d’otages, elle est désemparée. Elle lit les journaux, se renseigne tant qu’elle peut. Tous les jours, elle voit cette méchante photo d’identité d’Alex, à la télévision. Elle répertorie les manifestations, les pétitions, les actes de solidarité, tous aussi impuissants les uns que les autres. Elle se dit que, peut-être, elle pourrait contacter la femme d’Alex, la légitime. Gaïl n’ose pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Voilà, je suis la femme qu’aime cet homme, détenu. J’ai les preuves. Des centaines de lettres, des souvenirs irréfutables, certains très beaux.

Elle se tait, reste cachée.

 — Dès que j’ai appris l’enlèvement, j’ai passé avec Alex ce contrat. Je lui serais fidèle. Il était dans l’épreuve, il était mon homme. Le temps n’avait pas d’importance. Pour moi aussi, cela a duré mille vingt et un jours. C’était la peur de sa mort, l’idée absurde que sans lui je n’étais rien, que sans moi il n’aurait pas la force de résister. Une conviction s’est installée. Si un jour il revenait, il reviendrait pour vivre avec moi, complètement, comme il m’avait dit qu’il le ferait. Quand on revient de l’enfer — je suis certaine que vous avez connu l’enfer — , on ne s’embarrasse plus du vieux passé, même estimable, même digne, après tout. Je n’ai même pas eu le droit d’accéder à la piste d’atterrissage.

Gaïl avait suivi les choses à la télévision. Elle avait vu. L’épouse, son autorité, sa capacité d’enveloppement et de protection, la passivité d’Alex. Sa soumission définitive.

 — J’ai rompu à ce moment-là. En voyant ces images de petit mari minable.

Elle ne l’aime plus, elle le méprise à peine. Dans son récit, Gaïl prend bien garde de ne pas avancer des termes qui pourraient évoquer une haine, un amour renversé. Elle connaît la chanson. Non. C’est plus simple, plus radical. Une fin, c’est tout. La dernière étape — il ne serait pas dit qu’il y aurait manquement de sa part — avait été l’inhumation, cet après-midi. Dernier salut à un homme lâche. La fracture ne fait même plus mal. Dit-elle.

 — Je vous ennuie ?

 — Je m’instruis.

 
 — Ce Laurent est-il dangereux ?

Le gérant proposa le Champagne, avec toute la discrétion requise. Nous acceptâmes. Je ne savais que faire des confidences de Gaïl. J’avais aussi d’autres préoccupations. Mais lesquelles ?

 


 


Le taxi nous prit devant la terrasse.

En cours de route, alors que nous roulions boulevard Beaumarchais, Gaïl exprima l’envie d’un dernier verre. C’était un simple détour à faire, par chez moi, quai de Jemmapes.

Elle était ivre, c’est entendu. Sa manière à elle de ne plus pleurer.

La porte poussée, les chats détalèrent. Pas très loin. Il y avait du progrès. Gaïl jeta un coup d’œil sur mon chantier, les pièces vides. Décréta que c’était un bel appartement. Y avait-il à boire ? Ou, mieux, un petit joint. Je sentis qu’elle se forçait.

Tout s’annonçait clairement, je n’avais pas la volonté de résister. Gaïl but.

 — Vous avez une femme ? Une amie qui s’occupe de vous ?

 — Ça se verrait.

Elle regarda autour d’elle, le décor calamiteux.

 — J’ai un service à vous demander. Si ça ne vous embête pas, j’aimerais que vous me baisiez.

 


 


C’est le soir, la nuit déjà tombée. Ils s’avancent en chaînes, résolus. Impossible de saisir l’inscription de la banderole. Face à eux, à deux pas, un cordon de flics, casques blancs, boucliers de plexiglas transparents, matraques. Le commentateur dit que les manifestants sont cinquante mille. La plus grande manifestation depuis vingt ans. Ils sont très jeunes, des étudiants. Certains se baissent, allument de petites bougies, toute une rangée, au pied des flics. La voix off précise : des brigades anti-émeutes. Ce n’est pas une émeute. Ces jeunes sont très pacifiques, au contraire. Jusque dans les gestes les plus touchants, les plus usés, les plus perdus d’avance : les bras levés, doigts écartés, le bouquet de fleurs tendu. Le flic, très 
jeune lui aussi, l’écarte d’un geste brutal de bouclier, reprend la pose.

 — Berlin ?

 — Prague. Hier soir.

La suite est saccadée. Un matraquage violent, acharné. Canons à eau, corps au sol, roués de coups. Débandade des manifestants, intimidation des journalistes. Quelques visages tuméfiés. Des expressions fugitives saisies par la caméra. Pas de la colère, pas de la douleur non plus. De l’indignation.

 — Prague ?

J’ignorais les causes spécifiques. Une manifestation d’une telle ampleur, à Prague, me semblait extraordinaire, folle. Le 17 novembre ? Dans mon almanach, ce pouvait être le cinquantième anniversaire de l’assassinat par les nazis d’un étudiant résistant tchèque, Jan Opletal. Le martyr de la première rébellion ouverte contre l’occupant. J’éteignis le téléseur.

Gaïl ne comprenait pas bien ce qui me tracassait. Nous prîmes le petit déjeuner comme on pique-nique, sur le plancher du séjour. Jétais gêné par cette présence chez moi, cette gentillesse convenue. Je n’avais aucune envie d’être désagréable avec Gaïl. Pas envie non plus de la laisser s’attarder.

La contrariété venait aussi de ceci. Les images du petit reportage nocturne étaient confuses. Je n’avais pas réussi à localiser le lieu exact de la manifestation. A Prague certes mais quelle rue ?

 


 


J’avais décidé qu’après tout le mieux, le plus simple, était de prendre rendez-vous avec Marc au journal, rue de Charonne. Pas par plaisir. Pour reprendre pied.

Ce n’était plus le même bureau de patron que j’avais connu. Une cloison avait dû être abattue, des meubles changés. Tout faisait plus chic, plus installé. Mes souvenirs n’étaient plus très précis. Le Soir avait prospéré, son directeur avec. A peine la porte franchie, Marc se précipita vers moi, m’étreignit.

Il m’étreignit très longtemps, avec une effusion qui n’avait pas l’air complètement feinte, en vrai pro. Sa forte carcasse 
m’oppressait. Je n’étais pas mécontent de le revoir. Au-dessus de son épaule, au-delà de la vitre qui isolait le bureau, quelques employés du journal observaient nos retrouvailles.

 — Bon dieu ! Je ne me pardonnerai jamais de t’avoir envoyé dans ce merdier.

 — Un jour, je voterai la prescription.

Derrière son confortable fauteuil de grand chef, une première page du Soir était affichée, agrandie en poster. Une photo de moi, avec au-dessus, en lettres grasses : « Cent jours ».

Combien de ventes, ce jour-là ?

Où en étions-nous, au centième jour ? Qu’avait-il de différent des autres ? Rien. Il manquait quelqu’un sur cette belle affiche. Marc évacua l’objection d’un geste.

 — Jamais nous n’avons oublié Alex Katz. Tu pourras vérifier en relisant la collection du canard. Tu étais notre journaliste. Il était normal de mettre le paquet sur toi. Et puis...

 — Oui ?

 — Les proches d’Alex, sa femme n’ont jamais été très favorables aux campagnes de solidarité en votre faveur. Ils n’ont participé à aucun comité de soutien. Leur avis a toujours été qu’il fallait laisser faire la diplomatie, les services compétents. Nous avons respecté.

Qui en doutait ?

C’était devenu un véritable bureau de chef, le centre nerveux d’un minuscule empire, avec tout ce qu’il devait comporter d’ordinateurs, d’écrans TV en activité plus ou moins neigeuse, de dossiers épars, de livres de référence, de photos souvenirs de la carrière, de lithographies merdiques, de fauteuils confortables pour les interlocuteurs élus. Sous mon poster était alignée une collection d’albums de Tintin. Des éditions originales, à n’en pas douter. Et puis, excès de zèle ou symptôme d’abjection, était accrochée une photo de De Gaulle. Marc avait grossi, pas trop. Au point où il en était, cela ne lui allait pas si mal. Il s’était mis aux Stuyvesant ultra-light.

 — Ce cambriolage avant ton retour, quel coup de chien !

A voir l’état de son petit environnement surchargé, Marc aurait été mieux inspiré de m’envier. Il fouina dans son réfrigérateur de bureau.

 
 — Vieux Jack ?

Je m’étais toujours accommodé des gobelets de carton, reliquats des temps héroïques, devenus vague snobisme. Le bourbon au frigo, c’était la faute, le vieux sujet de conflit. Marc n’avait jamais rien voulu entendre. Tout juste, quand nous avions encore vingt ans, avais-je pu lui faire admettre qu’il fallait mieux éviter la glace dans la merveille ambrée. Nous trinquâmes.

 — J’ai un cadeau pour toi, dit Marc.

Il contourna son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un assemblage bizarre. Un moellon. L’une de ses faces, la plus plane, portait des traces de peinture jaune et rouge. Façon œuvre d’art, il était monté sur un socle de bois sombre, avec une petite plaque de métal. Viva la liberta — Le Soir.

 — Cette caillasse est un morceau d’Histoire, mon camarade. Un fragment du mur de Berlin. Tu ne peux pas imaginer ce qu’a été cette soirée-là.

 — Une sorte de grand soir ?

Je regrettai aussitôt cette pauvre perfidie, rappel du titre originel du canard. La cuti révolutionnaire de Marc avait viré depuis bien des lustres. Ce n’était même plus un sujet de plaisanterie, ni de discussions en ville.

 — Tu te souviens de l’année où cette saloperie de Mur a été construite ?

 — 1961. J’avais quatorze ans et toi quinze. Tu redoublais ta quatrième. Tous les profs t’avaient dans le nez, à cause de ce canard de bahut que tu diffusais, où tu les allumais les uns après les autres.

 — J’étais déjà antistalinien. Toi aussi. Ce mur nous a indignés.

 — Peut-être. Mais en 65, à la présidentielle, tu t’es aligné sur les positions du PC et tu as défendu qu’il était juste de voter Mitterrand, candidat bourgeois.

 — Débat passionnant puisque ni toi ni moi n’étions en âge de voter. Tu te prétendais trotskyste.

 — Tu admirais les audaces du Parti italien.

 — Merde, Victor. Tout cela n’a plus aucun sens.

Je reposai l’inestimable présent. Sur l’un des écrans défilèrent 
fugitivement des images de la manifestation de vendredi soir, à Prague.

Marc répéta qu’il était très content de me revoir. Se ressaisit. Il avait aussi un journal à faire, donc des questions à poser. Alex ?

 — Cette mort, deux jours à peine après votre libération, c’est tout de même une coïncidence impossible.

 — Enquête en cours.

 — Mais toi, ton avis ?

Rien. Absolument rien. Pas plus que je n’avais eu à dire à Gaïl, le même matin, alors qu’elle me posait la même question et qu’elle avait le peignoir ouvert sur son assez modeste mais très aimable poitrine.

Marc avait fait travailler ses journalistes. Le dossier d’Alex était là, devant lui. Coupures de presse et témoignages de ses familiers. Pas grand-chose.

 — Origines modestes. Un premier roman, publié assez jeune, qui connaît un petit succès d’estime. Puis un autre, qui n’intéresse personne. Il fut un remarquable professeur. Sur le tard, il a délaissé l’Université, se consacrant à des recherches personnelles, voyageant beaucoup. Ce qui donne quoi ?

Le profil d’un agent. J’avais compris, je m’en foutais. Et alors ?

Laurent n’était pas si difficile à voir venir. Marc non plus.

Bon sang ! Pourquoi avions-nous été libérés ? Je n’en savais rien. Pour eux, les ravisseurs, nous étions des espions. Des jours ils y croyaient, auto-intoxiqués. D’autres fois ça les faisait bien rire. Nous des agents de l’impérialisme, etc. ? Allons donc !

A l’occasion, aussi, le canon sur la tempe. Les tabassages.

 — Victor, je ne fais que mon boulot. On peut tenter d’avancer, non ?

 — Je suis fatigué.

Marc me tendit une photo, très nette. Alex, cloué sur son siège. La tige de fer bien visiblement enfoncée dans le front. J’eus droit à tous les états d’âme. Un amateur était venu proposer ses photos au journal, un passant de hasard. Il n’avait fallu que quelques minutes pour développer la planche contact. Je connaissais ce genre de prise. Le témoin n’avait rien 
vu. Il avait laissé faire le moteur de son appareil, au jugé. Sans trop manquer son affaire.

 — C’est volontairement que je n’ai pas choisi les meilleures. Le flou m’a paru plus décent. Qu’en penses-tu ?

 — Tu es devenu un grand professionnel, Marc.

Il approuva, sans rire. On avait bien le temps de reparler de cette sale affaire.

 — Avec le Mur, elle prend moins d’importance.

 — On ne t’a pas oublié, dit Marc, pincé.

La rédaction avait été mobilisée sur mon cas dès le premier jour. Des quantités de voyages, de reportages au plus près avaient été réalisés. Même lui (oui, même lui, Marc) s’était déplacé plusieurs fois, sur place. Probablement très près de notre prison clandestine. Avec conférences de presse, raffut médiatique.

 — Tu ne peux pas savoir tout ce qu’on a fait. Que pouvait-on faire d’autre ?

J’étais très reconnaissant. Presque gêné de ne pas avoir lu l’édito qu’il nous avait consacré, à notre retour. Dicté de Berlin, du haut d’un bureau de l’immeuble Springer.

 — Springer, son groupe de presse pourri ? Contre qui nous avons manifesté, la seule fois où nous sommes allés à Berlin ensemble ? Quelle année, rappelle-moi ?

 — Victor, si on se saoulait ?

Pour une fois, je trouvai cette proposition très conne. Démagogique. Marc était un pauvre homme. Plus du tout le voyou de presse qu’il avait su être. Il était devenu une puissance, avide de respectabilité.

De notre cachot, nous avions eu l’écho de ses interventions. Elles avaient irrité nos geôliers. Nos conditions de détention en avaient été durcies. A cette époque-là, les menottes portées en permanence m’avaient sérieusement entamé la peau. Une infection avait suivi, m’occupant plusieurs semaines.

 — Désolé. Tu peux penser que ces gesticulations vous ont fait du tort, sur le coup. Nous, ce que nous craignions, c’est que le silence retombe sur vous. Qu’on vous oublie complètement.

Ce n’était pas le Marc cynique, l’homme des coups tordus. Cet aspect de lui, je le connaissais assez bien et, finalement, je 
le respectais. Il me regardait comme un étranger. Point de vue que je n’étais pas loin de partager.

Un type frappa à la porte. Posa sur le bureau une première maquette pour les pages d’ouverture du lendemain. « Prague : le compte à rebours. » Étaient jointes quelques photos d’agence. Au verso, crayonné : « 17. Listopad. » Listopad pour novembre.

 — Il faudra reparler, dit Marc. Plus tard. Si aujourd’hui tu as cinq minutes, je crois qu’il y a une petite fête prévue. En ton honneur.

Il renoua sa cravate.

C’était dans la salle des « politiques ». Je crois bien que presque toute la rédaction était là. Debout, un peu empruntés, beaucoup étaient pour moi des inconnus, Le Soir était un journal à forte rotation d’effectifs. Il y eut quelques applaudissements, pas très suivis. Un des vieux fondateurs du canard, du temps du Grand Soir, se détacha du groupe. Il avait les larmes aux yeux. Accolade.

 — Pas de discours, hein ! Pour une fois, on ne trouve pas les mots.

Cheveux blanchis, paupières bouffies, Robert avait beaucoup subi (mais quoi ?) depuis notre dernière rencontre, laquelle remontait à bien avant mon enlèvement. Sa réputation justifiée était d’être un porte-flingue de Marc. Des bouchons de champagne sautèrent.

On s’attache à des détails. Il n’y avait plus une seule de ces bonnes vieilles machines à écrire dans cette putain de rédaction. Bradées les Remington mythiques, les Underwood romanesques. Rien que des ordinateurs.

Quelques photographes immortalisèrent l’émotion ambiante, pour l’édition du lendemain. Enfin, je levai mon verre, dis qu’il était déroutant de me retrouver parmi eux, merci à tous, pour tout. A tout hasard. Marc décida que le moment était venu de faire son petit speech. Le boss obtint le silence.

 — Il est temps de t’informer d’une décision que nous avons prise. Tu es parti avec un statut de pigiste. Dès l’annonce de ton enlèvement, nous t’avons embauché comme grand reporter.

 
Avec le salaire afférent. Marc m’avait aussi bricolé des primes de risque, des indemnités somptueuses, sans oublier le treizième mois. Il me remit solennellement le chèque. Au total, ça faisait une assez jolie somme. Je remerciai, quoi faire d’autre ? Marc leva son verre.

 — A notre nouveau confrère !

C’était manifestement une fois de plus mon tour de prendre la parole. Rien de bien difficile, pour le coup. Marc avait préparé sa partition. Je pouvais improviser la mienne. C’est à ce moment que je remarquai Solveig, tout au fond de la salle.

 — C’est un réconfort d’avoir été des vôtres pendant ces mois difficiles. Aujourd’hui, je suis honoré de faire partie de cette rédaction. Il ne me reste plus qu’à porter un toast. Buvons à ma démission !

Un vague brouhaha suivit, avec de petits rires, des mines étonnées. Marc me prit par l’épaule.

 — Tu ne préfères pas réfléchir un peu ?

Il savait bien que non. Du coup, c’est moi qui fus assez piteux. Je me sentis forcé de m’expliquer. Pas pour Marc, pour eux, là, rassemblés, avec leur Champagne, leurs gobelets et leurs petits gâteaux. Je n’étais pas journaliste, je n’avais jamais voulu l’être. Pigiste à l’occasion, et encore. Quand les impôts me faisaient mal. J’étais juste photographe. Petit, tout petit, sans ambition. Rien d’un agité du scoop, pas du tout un fébrile de la valise toujours prête. Ce métier était au-dessus de mes forces, de mes compétences. Fallait pas m’en vouloir, si possible. Assise en tailleur sur un bureau, Solveig fut une des seuls à lever son verre. Marc décréta que la récré était finie puisque, mine de rien, l’heure du bouclage arrivait. Il me tira vers son bureau, ferma la porte derrière nous.

 — Tu démissionnes vraiment ? Oui ? A ta guise. On se connaît depuis trop longtemps pour que ça fasse contentieux. Tu restes ici chez toi.

 — Comme avant ?

 — Comme avant. Mais il y a une chose que tu ne dois pas perdre de vue, c’est que tu me dois un préavis. Tu étais grand reporter, je veux un grand reportage. Ou n’importe quel papier 
signé de toi, exclusif bien entendu, racontant ton aventure. Tu n’y échapperas pas.

 — C’est tout ?

 — Non. Je suis en droit de te demander ta pleine collaboration quant à l’enquête sur la mort d’Alex. Tu as des idées ?

 — Pas aujourd’hui.

 — Accident ou assassinat ?

 — Grave question. La même que se pose Laurent.

Sur celui-là aussi, Marc voulait des renseignements, des infos, de l’exclusif, tout ce baratin polluant.

 — Tu sais qu’il était des nôtres, il y a vingt ans ? Une biographie comme on les aime. D’abord, l’ultra-gauche, comme tout un chacun. Ensuite, l’action humanitaire. Là, il fait l’apprentissage des coups de grande envergure, au profit de bonnes causes soigneusement sélectionnées. Au début des années quatre-vingt, il devient conseiller chez un de ses copains promu ministre. A cause de ses vieilles relations, on lui a confié quelques missions délicates. Il a appris à devenir discret. Maintenant, il ne dédaigne pas les affaires un peu spéciales. Et on te le met dans les pattes.

 — Figure-toi que j’avais un peu deviné le parcours. Il se prétend commandant.

 — Rien que pour t’impressionner.

A peu de chose près, je ne faisais pas une grande différence morale entre un officier de renseignement et un patron de presse en vogue. Qu’importait ce que nous avions cru entreprendre, jeunes hommes. Il en restait des complicités faciles, factices, donc de moins en moins conflictuelles. Des rentes honteuses. Pas de quoi gloser.

Je considérai Marc. Lourd et avide, toujours pressé mais habile dans l’art de distiller le contenu de ses dossiers, gros titre par gros titre. Au fond, je n’avais pas grand-chose à lui reprocher. Dans sa catégorie, c’était un grand. A l’échelle du petit monde que je retrouvais. Il aurait son article. Pour au moins une bonne raison. A sa place, j’aurais agi de même.

Mon morceau de Mur sous le bras, je quittai Le Soir, sans parvenir à entr’apercevoir Solveig, rien qu’une curiosité, en passant. Au premier étage, je remarquai un écriteau sur une 
porte à double battant : « Salle de musculation ». Ainsi, ils en étaient à faire de la gonflette.

Le journal
 
Abigaïl habitait un petit appartement. J’aurais pu le décrire avant même d’y avoir mis les pieds. Des étagères de bois blanc posées sur des briques, encombrées de bouquins, quelques plants d’avocat montés en graine, un yucca famélique, des disques rangés dans un cageot récupéré au marché, une planche sur tréteaux pour le bureau, un poster de Man Ray (portrait de Nancy Cunard), un tapis de paille-coco, en guise de lit un matelas posé à même le sol, recouvert d’une draperie indienne bien mauve. Ne manquait plus que l’encens au patchouli. Il devait y avoir des heures pour ça. Par la fenêtre ouverte montaient les rumeurs de la terrasse du café, juste en dessous. Le Dauphin.

 


 


Gaïl disposa des coussins par terre, m’invita à m’installer.

 — Ça me fait plaisir de te revoir.

J’avais téléphoné sur un coup de tête moins d’une heure avant. J’étais dans le quartier avec le projet, dénué de toute conviction, de me documenter sur le nouveau matériel photographique qu’il me faudrait bien acquérir. Une recherche déprimante. J’avais acheté un appareil Polaroid, pour ne pas revenir les mains vides. Gaïl m’avait proposé de monter.

 — Tu es certaine que je ne te dérange pas ?

 — Je travaillais. Un peu.

Son bureau était encombré de feuilles dactylographiées, éparses, de livres ouverts ou truffés de signets. A côté du Macintosh, deux photographies encadrées. L’une était un portrait d’André Breton. L’autre, un montage. La répétition verticale de quatre paires d’yeux, identiques. Un regard de femme, un peu mélancolique. Où avais-je vu cette image ?

 
 — « Ces yeux de fougère... », dit Gaïl. Ça ne t’évoque rien ? Ces yeux de fougère ? Bien sûr.

 — Nadja ?

Gaïl se saisit du montage. C’était une page découpée dans un livre.

 — La Nadja de Breton, cette femme tellement extraordinaire. C’est le seul vrai document photographique dont on dispose pour se faire une idée de son visage. C’est peu de chose. Totalement bouleversant.

 — Pourquoi le seul vrai ?

 — Quantité de filles ont prétendu être Nadja.

Elle se leva pour aller chercher à boire. J’eus du mal à faire le lien entre cette grande femme mince, presque maigre, vêtue d’une ample chemise militaire, d’un jean mal ajusté à ses fesses, et la furie nocturne côtoyée quelques heures plus tôt.

Sur quoi travaillait Gaïl ?

Elle ignorait encore quelle forme cela prendrait, au final. Elle étudiait Nadja, le livre d’André Breton. Pas une simple étude approfondie du texte. Tous les à-côtés.

 — Les dates, les itinéraires précis, les lieux. Et puis les petits mensonges du récit, ses omissions. Tout ce qui se passait ces années-là, en 1926-1927, dans le mouvement surréaliste, ailleurs. Ça t’intéresse ?

Je m’abstins de répondre à une question aussi intime. Gaïl s’animait, me montrant plusieurs éditions du livre, annotées, certaines découpées, les passages décisifs étant recollés sur de larges feuilles, elles-mêmes couvertes de commentaires (écriture ronde, ample, à l’encre rouge, parfois verte). Ça donnerait un livre, peut-être. Ou un film. Ou une pièce de théâtre. Elle s’en moquait, à l’en croire. Gaïl rejeta une longue mèche raide qui, depuis quelques instants, lui barrait artistement le visage, du front jusqu’au menton.

Aujourd’hui, elle était jolie.

 — C’est à cause de Nadja que j’ai fait la connaissance d’Alex. Tu veux que je te raconte ?

Gaïl s’assit sur ses talons, médita sur la meilleure manière de présenter sa petite histoire. Elle se lança :

 
 — Mon père est un grand professeur. Un homme important, très savant, qui donne des conférences un peu partout. Encore maintenant. C’est un vieux monsieur avec qui je ne m’entends pas très bien, que je vois assez peu. Un jour, lors d’un quelconque congrès, il fait la connaissance d’Alex. Pour des raisons qui m’échappent, ils sympathisent. Au fil d’une de leurs conversations, mon père réalise qu’il a connu celui d’Alex, avant-guerre, lors d’un séjour à Paris. Un nommé Alfred Katz. Qui est mort, très jeune, dans des circonstances mal éclaircies, avant la naissance de son fils.

 — Quelles circonstances ?

Gaïl fronça le nez. Mimique fréquente, qui se veut aguicheuse.

 — Probablement un assassinat, laisse-moi continuer. Avant la guerre, mon père était un militant politique très actif, dans les milieux de l’opposition antistalinienne. Pour tout dire, il était trotskyste.

 — Trotskyste ?

 — Et même secrétaire occasionnel de Trotsky lui-même, figure-toi. Alfred Katz quant à lui n’était pas un dirigeant, c’était un tout jeune homme modeste plein d’enthousiasme, très dévoué. Mon père sut apprécier l’efficacité de son savoir-faire. Les deux hommes eurent de longues conversations amicales. Une chose intéressait beaucoup mon père. Katz lui avait avoué qu’outre son engagement politique il se passionnait pour la poésie et qu’il était particulièrement séduit par ce mouvement qu’on appelait le « surréalisme ».

 — Nous sommes en quelle année ? 1938 ?

 — Évidemment.

L’année de l’exposition internationale. De la mort de Sedov, du troisième grand procès de Moscou, Boukharine et les autres, de l’Anschluss. L’année de la rencontre entre Trotsky et Breton, au Mexique, à Coyoacan. L’année de Munich. Gaïl continua son récit :

 — Précisément. Mon père...

 — Comment s’appelle-t-il ?

 — Piotr. Ou Pierre. Ou Petr. Peter Levinski. Levine, si tu veux 
savoir son nom actuel. A l’époque, son pseudonyme de militant était Max. Entre autres.

 — Va pour Max.

 — Je continue. Nous sommes donc en 1938. Max savait que des contacts étaient engagés entre Breton et Trotsky, que certains surréalistes militaient dans les rangs antistalinistes. Benjamin Péret en Espagne, par exemple. Le contact avec Katz en fut donc d’autant plus chaleureux. Et intéressé. Max cherchait à s’informer sur ces étranges jeunes gens qui voulaient, disaient-ils, c’était leur grand mot d’ordre, non seulement changer le monde, mais aussi changer la vie. Son militantisme le contraignit à quitter Paris, la France. Il ne revit plus jamais Alfred Katz.

 — Alex, dans tout cela ?

 — J’y viens. Mon père fut troublé, perturbé même, par cette rencontre tout à fait imprévue avec Alex. Elle le replongeait dans un passé non pas renié mais très ancien. Il faut savoir : à partir de 1948, Max redevient Petr. Il a trente-trois ans. Il cesse toute activité politique, reprend ses études très tôt interrompues, obtient des diplômes, beaucoup, développe une brillante carrière. Pour lui, Alex est le fils d’un fantôme venu de très loin. Tout aurait pu en rester là. Je suis venue tout compliquer. Je vois très peu mon père, nous nous évitons presque. Un jour pourtant, nous dînons ensemble. C’est à Philadelphie, dans un restaurant. J’ai toujours l’impression d’avoir à lui rendre des comptes. Je lui parle de mes activités de critique d’art, des revues auxquelles je collabore. Je lui parle aussi de Breton, de Nadja sur qui je tente d’écrire. Il me regarde d’un drôle d’air, comme il sait faire, un peu condescendant. Si les relations avec mon père sont si difficiles, c’est qu’il sait tout et que, dans certains cas, il a su avant tout le monde.

Ici, Gaïl s’interrompit, se leva. Elle fouina dans une enveloppe, sur son bureau. Rue de Buci, un jazz-band ridicule et sans doute sympathique faisait du bruit, histoire d’animer la vie. Gaïl me tendit deux nouvelles photos.

La première n’était qu’une reproduction, une photocopie soignée. C’est Trotsky. Le Trotsky du début de l’exil à Prinkipo, homme encore jeune, le poil dru, poivre et sel. On est encore 
très près d’Octobre. Derrière, à peine au second plan, un long jeune homme, blond, bouclé, souriant. Il est vêtu d’une vareuse, tient une solide canne à pêche. Une note manuscrite, à l’encre bleue, délavée : « Ile des Princes, 1932 ».

 — C’est tout ce que tu vois ?

Non. La barque, derrière, n’avait pas grande importance. Je pouvais m’attarder sur le visage de Lev Davidovitch, son sourire ironique face à l’objectif.

Gaïl s’agita.

 — Comment as-tu dit ? Lev Davidovitch ?

Oui. Comme j’aurais pu dire « L.D. », puisque ainsi le nommaient ses camarades. Ou « le Vieux », ce qui était parfaitement affectueux. Ou « Gourov », comme il signait certains de ses articles, à l’époque. Ou « Bronstein », qui était son vrai nom. Qui ignore ces choses ?

Lev Davidovitch, comme Léon Sedov était Liova. Je n’avais pas à m’expliquer.

Max Levinski avait forcément rencontré Sedov à Paris. Ils étaient, ces oppositionnels, un si petit milieu.

Il y avait autre chose à voir sur l’image. Ce n’était sans doute pas volontaire, pas trop. Le jeune Max, la main sur la hanche, retroussait le pan de sa veste de toile. Il était difficile de ne pas distinguer, accroché à sa ceinture, l’étui d’un revolver. La crosse.

Secrétaires, gardes du corps, émissaires, la vie des jeunes gens qui avaient rejoint Trotsky n’avait pas été une partie de plaisir. Elle comportait des servitudes et des dangers concrets. Max avait l’allure assez crâne. Tête d’angelot à mâchoire forte.

Sur l’autre photo, il accusait vingt ans de plus. Ou plus encore. Il était à la tribune. Pas celle d’un meeting. En chaire. Pas de parabellum à la ceinture. Une toque carrée sur le chef, avec pompon. Ce jour-là, fin des années cinquante, Peter Levinski, éminent linguiste, devenait professeur honoris causa de l’université de Yale.

Deux photos passionnantes.

Sur la première, Levinski, flingue à la hanche, avait l’air paisible. Partie de pêche.

Sur la seconde, prof à l’autorité considérable, l’instantané 
figeait une expression vindicative, doigt tendu vers je ne sais quel adversaire scissionniste. Je ne sais rien de la linguistique, ni de la grammaire générative, sa spécialité, d’après Gaïl. Même sur cette méchante photo, les yeux de Max, de Levinski, activiste, ex-révolutionnaire professionnel, naturalisé américain, ayant surmonté tous les obstacles des commissions de contrôle mac-carthistes de la guerre froide, restaient très manifestement bleus, assez doux.

 — Levinski, Levine ?

 — A partir de sa naturalisation, il se fait appeler Levine.

 — Toi, tu t’appelles Stern.

 — Le nom de ma mère. Ils se sont rencontrés en Amérique. Amour, rupture. Le temps pour ma mère de faire l’expérience d’Israël. D’en revenir vite. Amour encore. Maintenant, elle est au Mexique. Elle peint. C’est une grande artiste. Mon père la rejoint dès qu’il ne fait pas le beau dans un congrès international.

A Philadelphie, lors de ce dîner dans une boîte un peu mode, le VVV, Levine ne put s’empêcher d’évoquer ses longueurs d’avance.

 — Je travaillais sur Nadja, sur les surréalistes ? Fort bien. Quelle formidable idée. Il n’avait pas, mon cher professeur Levine, de conseil à me donner mais, à l’occasion, je pouvais toujours essayer de contacter ce confrère universitaire dont le père avait connu Breton et — croyait-il se souvenir — Nadja. Il détenait quelques documents, paraît-il. De retour à Paris, je suis allée voir Alex. Il fut très accueillant.

Alex n’avait pas grand-chose à raconter de concret sur ce père qu’il n’avait pas connu. Alfred Katz n’avait pas été une des grandes figures du surréalisme. Sans doute n’avait-il pas été un très grand poète.
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