Sous le pseudonyme de Nicolas Barreau se cache un écrivain franco-allemand qui travaille dans le monde de l’édition. Il a publié aux Éditions Héloïse d’Ormesson les best-sellers suivants : Le Sourire des femmes (2014), Tu me trouveras au bout du monde (2015) et La Vie en Rosalie (2016).

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

La Vie en Rosalie, 2016. Le Livre de Poche, 2017.

Tu me trouveras au bout du monde, 2015. Le Livre de Poche, 2016.

Le Sourire des femmes, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

Un soir, Alain Bonnard se décide enfin à aborder la belle inconnue qui, chaque mercredi, assiste à la dernière séance dans son cinéma. Entre Mélanie et lui, c’est le coup de foudre ! Et lorsqu’un célèbre réalisateur américain annonce qu’il veut tourner son prochain film au Cinéma Paradis, Alain est persuadé que la chance lui sourit. Mais le rêve tourne court : Mélanie disparaît sans laisser de traces. Parviendra-t-il à forcer le destin et à la retrouver ?

Clin d’œil romantique à Midnight in Paris de Woody Allen, cette comédie nous entraîne dans une délicieuse aventure où l’amour est l’unique boussole pour arriver à bon port. Une histoire qui donne des ailes et ravira les cinéphiles.

Quoi que tu fasses,

aime ce que tu fais.

Alfredo dans Cinema Paradiso

1

UN SOIR À PARIS, plus ou moins un an après que le Cinéma Paradis eut réouvert ses portes et précisément deux jours après que j’eus embrassé pour la première fois la jeune femme en manteau rouge, tandis que j’attendais le rendez-vous suivant avec impatience et fébrilité, il arriva quelque chose d’incroyable. Quelque chose qui devait mettre ma vie sens dessus dessous et transformer mon établissement en un lieu magique – un lieu où aspirations et souvenirs allaient se rencontrer, et les rêves prendre corps.

En l’espace d’un instant, je devins partie intégrante d’une histoire plus belle encore que celles qu’on voit sur grand écran. Moi, Alain Bonnard, je fus arraché à mon orbite habituelle et catapulté dans l’aventure la plus extraordinaire de mon existence.

– Tu es un homme périphérique, un observateur qui préfère se tenir en marge des événements, avait un jour affirmé Robert. C’est ta nature, pas la peine de te faire des illusions.

Robert était mon ami, en premier lieu. En second lieu, il exerçait le métier d’astrophysicien et agaçait son entourage en transposant les lois astrophysiques dans la vie quotidienne.

Brusquement, je quittai donc mon statut d’observateur pour me retrouver au beau milieu d’une succession de faits tumultueuse, inattendue, troublante, qui allait me couper le souffle et, de temps à autre, me rendre fou. Le destin m’avait fait un cadeau que j’avais accepté, submergé par l’émotion, et j’avais failli perdre la femme que j’aimais.

Ce soir-là, toutefois, à la fin de la dernière séance, je sortais dans la rue mouillée par la pluie, la lumière d’un lampadaire se reflétant sur le trottoir, hésitante, et ne soupçonnais encore rien de tout cela.

J’ignorais aussi que le Cinéma Paradis abritait la clé d’un secret dont mon bonheur dépendrait.

Je fermai la porte, descendis la grille, m’étirai et pris une profonde inspiration. L’averse avait cessé, cédant la place à la bruine. L’air était doux et printanier. Je remontai le col de ma veste et me détournai, m’apprêtant à partir. Alors seulement, je remarquai l’homme en trench beige, de petite taille et fluet, qui se tenait dans la pénombre avec sa compagne blonde et observait le cinéma avec intérêt.

– Hi, déclara-t-il avec un accent américain. Êtes-vous le propriétaire de cet établissement ? Great film, by the way.

Il indiquait la vitrine et son regard s’attarda sur l’affiche en noir et blanc de The Artist, film dont le caractère désuet, à commencer par l’absence de dialogues, avait totalement désarçonné les spectateurs outre-Atlantique.

Je hochai la tête. Je m’attendais à ce que l’inconnu me tende un appareil et me prie de prendre une photo de sa femme et de lui devant mon cinéma – bien que n’étant pas le plus ancien de Paris, c’est un de ces vieux établissements au charme un peu suranné, malheureusement menacés de disparition –, lorsque l’homme s’avança vers moi et me jeta un coup d’œil amical à travers ses lunettes en écaille. Soudain, il me sembla le connaître, mais je n’aurais pas pu dire d’où.

– Nous aimerions nous entretenir avec vous, monsieur…

– Bonnard. Alain Bonnard.

Je lui serrai la main, déconcerté.

– Avons-nous déjà été présentés ?

– Non, non, je ne crois pas. Anyway… Nice to meet you, monsieur Bonnard. Je suis…

La femme blonde avait quitté la pénombre et me fixait, une lueur amusée dans son regard bleu.

J’avais déjà vu ce visage quelque part, j’en étais certain. Plusieurs fois, même.

Il me fallut quelques secondes pour faire le lien. Et, avant que l’Américain achève sa phrase, je sus qui j’avais devant moi.

Qu’on me pardonne si j’écarquillai les yeux et, de surprise, lâchai mon trousseau. Le cadre dans lequel je me trouvais m’apparaissait assez « surréaliste », pour reprendre le mot du timide libraire dans Coup de foudre à Notting Hill. Seul le cliquetis des clés atterrissant sur le trottoir me convainquit que je n’avais pas la berlue.

2

ENFANT DÉJÀ, les plus beaux après-midi étaient ceux que je passais avec oncle Bernard. Quand mes camarades se rassemblaient pour jouer au foot, écoutaient de la musique ou tiraient les tresses des jolies filles, je descendais en courant la rue Bonaparte jusqu’à apercevoir la Seine, je tournais au coin des deux voies suivantes et débouchais dans la ruelle où se trouvait l’établissement de mes rêves – le Cinéma Paradis.

Oncle Bernard était le mouton noir de la famille Bonnard, dont la plupart travaillaient dans le domaine juridique ou administratif. Gérer un cinéma d’art et d’essai, ne rien faire d’autre que regarder des films et les projeter, alors qu’on savait bien qu’ils vous fourraient des bêtises dans le crâne… Voilà qui était peu respectable ! Mes parents jugeaient surprenante mon amitié avec cet oncle peu conventionnel qui n’était pas marié, avait manifesté en mai 68, avec des étudiants, des acteurs et des réalisateurs en colère, comme François Truffaut, contre le renvoi du directeur de la Cinémathèque française par le ministre de la Culture, et passait parfois la nuit sur le canapé rouge fatigué de la cabine de projection. Mais, comme j’étais bon élève et que je ne créais pas de difficultés, ils me laissaient faire. Ils espéraient sans doute que ce « dada » finirait par me quitter de lui-même.

Pour ma part, je ne l’espérais pas. Au-dessus du guichet démodé du Cinéma Paradis était accrochée une affiche où figuraient les visages de réalisateurs connus. Dessous, on pouvait lire : Le rêve est réalité. Cela me plaisait énormément. Et le fait que les inventeurs du Cinématographe soient des Français du nom de Lumière me transportait.

– Dis donc, oncle Bernard, m’étais-je exclamé en battant des mains, en proie à un enthousiasme d’enfant. Ils s’appellent Lumière et ils ont éclairé le grand écran. C’est génial !

Oncle Bernard avait ri et précautionneusement chargé sur le projecteur une des grosses bobines qu’on trouvait à l’époque dans tous les cinémas, et qui réunissaient des milliers d’instants pour en faire un tout merveilleux en tournant autour de leur support – pure magie, à mes yeux.

Profondément reconnaissant aux frères Lumière, je crois que j’étais le seul de ma classe à savoir qu’un de leurs premiers films, qui remontait à 1895 et durait moins d’une minute, avait immortalisé l’arrivée d’un train en gare de La Ciotat. J’avais aussi retenu que le cinéma français était impressionniste dans l’âme, comme me l’assurait régulièrement oncle Bernard. Je n’avais aucune idée de ce que ce mot signifiait, mais ce devait être quelque chose de fantastique.

Peu de temps après, Mme Baland, le professeur d’arts plastiques, avait emmené ma classe au Jeu de Paume où étaient encore exposées les toiles des impressionnistes, avant qu’elles soient transférées dans l’ancienne gare d’Orsay. J’y avais découvert, parmi les paysages baignés de lumière, aux petites touches délicates, une locomotive noire qui entrait dans une gare en crachant une fumée bleutée.

J’avais longuement scruté le tableau et il m’avait semblé comprendre pourquoi on qualifiait le cinéma français d’« impressionniste ». Cela avait un rapport avec des trains entrant en gare.

Oncle Bernard avait haussé les sourcils avec amusement lorsque je lui avais exposé ma théorie, mais il était trop bienveillant pour me corriger.

Au lieu de cela, il m’avait appris à manipuler le projecteur, et enseigné qu’il fallait toujours faire très attention à ce que la bande en celluloïd ne reste pas trop longtemps au-dessus du rayon lumineux.

J’avais réalisé pourquoi le jour où nous avions regardé ensemble Cinema Paradiso. Ce classique italien était un des films préférés de mon oncle – ce qui expliquait sans doute le nom qu’il avait donné à son propre établissement, même s’il ne s’agissait pas d’un film français à l’âme impressionniste.

– Pas mal pour des Italiens, hein ? avait-il grommelé sur un ton d’ours chauvin mal léché, sans parvenir à cacher son émotion. Oui, il faut avouer qu’eux aussi savent y faire.

J’avais hoché la tête, bouleversé par le destin tragique du vieux projectionniste, atteint de cécité après l’incendie de son cinéma. Naturellement, je m’identifiais au petit garçon, Toto, même si ma mère ne m’avait jamais frappé pour avoir dépensé l’argent du lait en séances de cinéma. Ce n’était pas la peine : je pouvais voir gratuitement les plus beaux films, même ceux qui n’étaient pas appropriés à un enfant de onze ans.

Oncle Bernard ne se souciait pas de limite d’âge, tant que c’était un « bon » film, avec une idée. Un film qui touchait les gens, qui les accompagnait dans la quête complexe de leur « être ». Qui leur offrait un rêve auquel ils puissent s’accrocher dans cette vie parfois difficile.

Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Mall… Je les considérais tous comme des voisins.

Je croisais les doigts pour porter chance au jeune truand d’À bout de souffle, j’enfilais les gants d’Orphée pour traverser le miroir et libérer Eurydice des enfers. J’admirais la beauté surnaturelle de la Belle quand, munie d’un chandelier à cinq branches l’éclairant d’une lumière vacillante, ses cheveux blonds tombant jusqu’à la taille, elle monte l’escalier devant la Bête triste. Je tremblais comme Lucas Steiner dans Le Dernier métro, ce directeur de théâtre juif qui doit rester caché dans une cave, sous la scène, et se rend compte que, sur les planches, sa femme tombe amoureuse d’un autre comédien. Je m’époumonais avec les garnements de La Guerre des boutons, dont les deux bandes s’affrontent. Je souffrais avec Baptiste des Enfants du paradis, bouleversé d’avoir perdu pour toujours sa Garance dans la cohue. Je ressentais une profonde horreur lorsque Fanny Ardant, dans La Femme d’à côté, finit par abattre son amant d’une balle dans la tête et retourne l’arme contre elle. Je trouvais Zazie de Zazie dans le métro plutôt farfelue avec ses grands yeux et ses dents de devant écartées, et riais en voyant les Marx Brothers dans Une nuit à l’Opéra ou en suivant les joutes oratoires enlevées des couples qui se disputaient dans les comédies de Billy Wilder, d’Ernst Lubitsch et de Preston Sturges, qu’oncle Bernard se contentait d’appeler « les Américains ».

– Preston Sturges, m’avait-il un jour expliqué, a fixé les règles d’or pour qu’une comédie cartonne : une poursuite vaut mieux qu’une conversation, une chambre vaut mieux qu’un salon et une arrivée vaut mieux qu’un départ.

Aujourd’hui encore, je me rappelle ces commandements du comique au cinéma.

Bien entendu, « les Américains » n’étaient pas aussi impressionnistes que « nous, les Français », mais ils s’avéraient très drôles et leurs dialogues très pertinents – à la différence des films français où l’on avait souvent la sensation d’assister secrètement à des discussions verbeuses dans la rue, dans un café, au bord de la mer ou au lit.

Ainsi, à treize ans, on pouvait dire que j’en savais beaucoup sur la vie, même si je n’avais que peu d’expérience.

Tous mes amis avaient déjà embrassé une fille, et moi, je rêvais de la belle Eva Marie Saint que je venais de découvrir dans un thriller d’Hitchcock. Ou encore, de la lumineuse petite fille de Jeux interdits qui, au beau milieu des atrocités de la Seconde Guerre mondiale, s’invente un univers avec son ami Michel et plante des croix sur les sépultures d’animaux morts, dans leur cimetière secret.

Marie-Claire, une fille de mon école, me faisait penser à l’héroïne de Jeux interdits, et un après-midi, je l’avais invitée à m’accompagner. J’ai oublié ce que mon oncle projetait ce jour-là, mais je me souviens que ma main moite n’avait pas lâché la sienne pendant le film, même lorsque mon nez s’était mis à me démanger horriblement.

Dès l’instant où le générique de fin s’était mis à défiler, elle avait pressé ses lèvres rouge cerise contre ma bouche et nous étions devenus un couple, en toute innocence enfantine – jusqu’à ce que, à la fin de l’année scolaire, elle déménage dans une autre ville, non loin de Paris selon les critères des adultes, à l’autre bout du monde pour un garçon de mon âge. Marie-Claire était désormais inaccessible. Après quelques semaines d’un immense chagrin, j’avais décidé de rendre hommage à notre histoire malheureuse en lui consacrant un film.

Naturellement, je voulais devenir un réalisateur célèbre, mais le destin en décida autrement. Épousant les aspirations de mon père, j’avais étudié la gestion d’entreprise, qui permettait d’avoir « une situation », et travaillé quelques années dans une grosse société lyonnaise, spécialisée dans l’export de baignoires de luxe et de robinetteries de salle de bains haut de gamme. Malgré mon jeune âge, je gagnais beaucoup d’argent. Mes parents étaient fiers que le garçon qui n’avait pas le sens des réalités ait finalement tiré son épingle du jeu en grandissant. Je m’étais acheté une vieille Citroën décapotable et j’avais commencé à avoir de vraies petites amies. Au bout d’un moment, elles me quittaient toujours, déçues que je ne sois pas le battant qu’elles attendaient.

Je n’étais ni malheureux ni heureux, mais lorsque j’avais reçu une lettre d’oncle Bernard par un après-midi chaud et humide, j’avais su que tout allait changer et qu’au plus profond de moi, j’étais resté ce rêveur qui s’asseyait avec émotion dans une salle obscure pour pénétrer dans d’autres mondes.

Il s’était produit un événement que personne n’aurait cru possible. Oncle Bernard, soixante-treize ans tout de même, avait trouvé la femme de sa vie et voulait s’installer avec elle sur la Côte d’Azur, là où le temps était doux et où les paysages baignaient dans une lumière particulière.

J’avais ressenti un pincement au cœur en lisant qu’il avait l’intention de quitter le Cinéma Paradis.

Depuis que je connais Claudine, j’ai la sensation qu’avant, un projecteur s’interposait entre la vie et moi, avait-il écrit d’une plume maladroite.

Je veux maintenant tenir le rôle principal pendant les années qu’il me reste. Même si cela me rend triste de penser que le lieu dans lequel nous avons passé tant d’après-midi fantastiques risque de devenir un restaurant ou un de ces clubs à la dernière mode.

À l’idée que le cinéma pourrait disparaître, mon estomac s’était révulsé. Aussi, lorsque, poursuivant ma lecture, j’étais arrivé à l’endroit où oncle Bernard me demandait si j’envisagerais de revenir à Paris pour reprendre le Cinéma Paradis, j’avais poussé un soupir de soulagement.

Mon garçon, bien que tu mènes une tout autre vie maintenant, tu es l’unique personne que j’imagine me succéder. Enfant, tu partageais déjà la même passion que moi et tu possédais un excellent flair pour repérer les bons films.

Je n’avais pu m’empêcher de sourire en repensant aux discours pleins d’emphase qu’oncle Bernard me tenait autrefois. Puis, mon regard avait parcouru les dernières lignes de sa lettre. Longtemps après les avoir lues, j’avais fixé le papier qui s’était mis à trembler dans mes mains et avait paru se déchirer en deux comme le miroir devant Orphée.

Tu te rappelles, Alain, que tu me demandais toujours pourquoi tu aimais les films plus que tout ? Aujourd’hui, je vais te le révéler. Le plus court chemin vers le cœur passe par l’œil. Ne l’oublie jamais, mon garçon.

Six mois plus tard, sur un quai de la gare de Lyon, d’où partent les trains parisiens ralliant le Sud, je faisais des signes d’adieu à oncle Bernard qui s’en allait avec sa chère et tendre, une charmante petite dame dont le sourire réveillait de généreuses pattes-d’oie.

J’avais agité la main jusqu’à ne plus voir que son mouchoir blanc que le vent faisait voler avec entrain. Un quart d’heure plus tard, un taxi me déposait devant le lieu le plus marquant de mon enfance. Le Cinéma Paradis, qui m’appartenait désormais.

3

PAR LES TEMPS QUI COURENT, il n’est pas évident de diriger un cinéma d’art et d’essai, j’entends par là un cinéma qui tente de vivre principalement de la qualité de ses films, et non des recettes publicitaires et de la vente d’énormes seaux de pop-corn et de Coca-Cola.

La plupart des gens ont perdu l’habitude de lâcher prise, de s’abandonner pendant deux heures au cours desquelles les choses essentielles de la vie sont abordées, qu’elles soient gaies ou sérieuses. Ils ne savent plus se laisser emporter sans mastiquer et boire à la paille.

Après mon retour à Paris, entré dans un des multiplexes des Champs-Élysées, j’avais réalisé que ma conception du cinéma, auquel on devait témoigner un certain respect, était peut-être devenue un peu anachronique. Je me rappelle que soudain, alors que je venais seulement d’avoir vingt-neuf ans, je m’étais senti plutôt démodé, pas à ma place au milieu de tous ces bavardages et de toutes ces mains plongeant dans des sachets de chips.

Pas étonnant que, de nos jours, les longs-métrages deviennent toujours plus bruyants et plus rythmés : il faut bien que les blockbusters hollywoodiens et les films d’action, censés attirer également en Europe plusieurs millions de spectateurs, couvrent le vacarme qui règne dans ce genre de salle et fournissent sans cesse de nouvelles sensations à un public souffrant d’un manque de concentration croissant.

– Il n’y a pas de pop-corn ici ?

Telle est la question qui revient en permanence dans mon établissement.

La semaine passée encore, un petit garçon grassouillet pleurnichait, pendu à la main de sa mère. Il devait trouver inouïe la perspective de rester assis près de deux heures dans un fauteuil pour regarder Le Petit Nicolas, sans s’empiffrer.

– Pas de pop-corn ? avait-il répété, stupéfait, avant de se dévisser le cou pour chercher du regard la vitrine abritant les friandises.

– Non, ici il n’y a que des films, avais-je répliqué en secouant la tête.

Même si cette réponse me procure toujours un sentiment de triomphe, il m’arrive de m’inquiéter pour mon avenir.

Après avoir quitté Lyon, j’avais investi dans la rénovation du Cinéma Paradis, fait ravaler la façade qui s’effritait, remplacer le tapis, nettoyer les fauteuils bordeaux et moderniser l’équipement technique, si bien qu’en plus des traditionnelles bobines, je pouvais aussi projeter des films tournés en numérique. Concernant ma programmation, j’avais une certaine exigence qui ne correspondait pas nécessairement au goût des masses.

François, étudiant à La Fémis, me donnait un coup de main pour les projections, et Mme Clément, une vieille dame qui avait autrefois travaillé au Bon Marché, tenait le guichet le soir, quand je ne vendais pas les tickets moi-même.

Lorsque j’avais réouvert le Cinéma Paradis, beaucoup de ceux qui connaissaient l’établissement du temps d’oncle Bernard étaient venus. Beaucoup d’autres avaient fait le déplacement par curiosité car quelques journaux avaient jugé bon de se fendre d’un entrefilet sur l’événement. Les premiers mois, les choses s’étaient bien engagées, puis j’avais connu des temps où la salle n’était remplie qu’à moitié, au mieux. Assez souvent, Mme Clément m’adressait un signe pour m’indiquer combien de spectateurs nous avions ce soir-là – parfois, dix doigts suffisaient.

Je n’avais jamais imaginé qu’un cinéma de taille modeste puisse être une mine d’or, pour autant, mes économies avaient fondu et il fallait que je trouve une solution. J’avais alors eu l’idée de proposer une séance supplémentaire le mercredi soir, avec tous les vieux films qui m’avaient enthousiasmé dans le passé.

Principale caractéristique de ce concept ? Le film changeait chaque semaine et il s’agissait toujours d’une histoire d’amour, au sens large du terme. J’avais baptisé cette série Les Amours au Paradis et m’étais réjoui de constater que la dernière séance du mercredi commençait à trouver son public. Quand j’ouvrais les portes de la salle après le générique et que je voyais des couples quitter les lieux, étroitement enlacés, les yeux brillants, un homme d’affaires porté par l’euphorie oublier son porte-documents entre deux rangées, ou une vieille dame se diriger vers moi pour me serrer la main et m’expliquer, le regard dans le vague, que le film lui rappelait sa jeunesse, alors, je savais que j’exerçais le plus beau métier du monde.

Ces soirs-là, une magie particulière flottait au-dessus du Cinéma Paradis. Mon établissement offrait du rêve aux gens, comme oncle Bernard l’avait toujours dit.

J’ajouterai que, depuis que la jeune femme en manteau rouge assistait tous les mercredis à la dernière séance et qu’elle me souriait timidement chaque fois qu’elle s’approchait du guichet, moi aussi, je me surprenais à rêver.

4

– COMMENT ÇA, tu ne lui as jamais posé la question ? Depuis combien de temps vient-elle dans ton cinéma ? avait demandé mon ami Robert, en se balançant impatiemment sur sa chaise.

Nous avions opté pour le Café de la Mairie, un petit établissement à gauche de l’église Saint-Sulpice. Nous étions installés en terrasse, et bien qu’on ne soit qu’au mois de mars et que le temps ait été plutôt pluvieux les semaines précédentes, le soleil chauffait nos visages.

Quand on déjeunait ensemble, Robert voulait toujours aller au Café de la Mairie ; selon lui, on y préparait la meilleure vinaigrette pour sa salade paysanne bien-aimée.

– Eh bien… avais-je commencé en le regardant vider avec entrain le contenu du flacon en verre. Je dirais que tout ça remonte à décembre.

Mon ami m’avait jeté un coup d’œil surpris.

– Tout ça ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Il se passe quelque chose entre vous ou pas ?

J’avais secoué la tête et soupiré. Pour Robert, la question décisive était de savoir s’il se passait « quelque chose » entre un homme et une femme. Le reste ne l’intéressait pas. Scientifique, il était dépourvu du moindre romantisme. Il ne connaissait pas de nuances et le bonheur des regards échangés à la dérobée lui était étranger. Quand il flashait sur une femme, il se passait quelque chose dès le premier soir la plupart du temps. Comment faisait-il ? Aucune idée. Bien sûr, il pouvait se montrer charmant et drôle. Et il témoignait aux femmes une honnêteté désarmante à laquelle la plupart pouvaient difficilement se soustraire, de toute évidence.

Je m’étais adossé à ma chaise et j’avais bu une gorgée de vin en clignant des yeux, parce que j’avais oublié mes lunettes de soleil.

– Non, il ne se passe rien, pas au sens où tu l’entends en tout cas, avais-je répondu sans fard. Mais elle assiste à la dernière séance depuis décembre, et j’ai le sentiment que… ah, je ne sais pas.

Robert avait piqué au bout de sa fourchette un gros dé de fromage dégoulinant de vinaigrette jaune d’or, et compté les mois avec l’autre main.

– Décembre, janvier, février, mars… avait-il énuméré avant de m’adresser un regard réprobateur. Tu es en train de m’expliquer que cette fille que tu trouves si fantastique vient dans ton cinéma depuis quatre mois et que tu ne lui as jamais ne serait-ce qu’adressé la parole ?

– Je ne la vois qu’une fois par semaine, après tout. Toujours le mercredi, quand je projette cette série, Les Amours au Paradis… Et j’ai déjà parlé avec elle, bien sûr. Est-ce que le film vous a plu ? Il fait un temps de chien aujourd’hui, non ? Vous voulez laisser votre parapluie ici ? Etc.

– Elle est accompagnée ?

– Non, non. Toujours seule. Mais ça ne veut rien dire, avais-je précisé en effleurant le bord de mon verre. Au début, je pensais qu’elle était mariée, parce qu’elle porte une bague. Mais j’ai bien regardé et constaté que ce n’était pas une alliance, enfin, pas une classique. Il y a de petites roses en or rouge dessus…

– Et elle est vraiment jolie, hein ? m’avait interrompu mon ami. Belles dents, belle silhouette et tout ?

J’avais hoché la tête, repensant à la première apparition devant le guichet de la jeune fille en manteau rouge. Je l’appelais « la jeune fille » alors que c’était une jeune femme, peut-être vingt-cinq ans, peut-être vingt-huit, avec des cheveux couleur caramel qui lui arrivaient aux épaules, raie sur le côté, un délicat visage en forme de cœur parsemé de minuscules taches de rousseur et des yeux sombres et brillants.

Elle me donnait l’impression d’être un peu perdue – dans ses pensées ou dans ce monde – et avait l’habitude de repousser sa chevelure derrière son oreille de la main droite, gênée, quand elle attendait que je détache son ticket. Mais quand elle souriait, la pièce paraissait se remplir de lumière et son air se faisait presque malicieux. Et, oui, elle avait une jolie bouche et des dents magnifiques.

– C’est un peu le style de Mélanie Laurent, tu vois ? avais-je poursuivi.

– Mélanie Laurent ? Jamais entendu parler. Qui est-ce ?

– Elle a joué dans Beginners.

Robert avait fourré le morceau de fromage dans sa bouche et s’était mis à mâcher, pensif.

– Je ne vois pas. Je connais seulement Angelina Jolie. Super silhouette.

– Oui, oui. Si tu venais plus souvent dans mon cinéma, tu saurais de qui je parle. Je ne te fais pas payer, de toute façon.

– Mais enfin, tu veux que je m’endorme ?

Mon ami aime les films d’action et de mafieux, si bien que – théoriquement parlant – nous n’aurons jamais à nous disputer le dernier fauteuil.

– Elle ressemble à la fille d’Inglourious Basterds, avais-je repris, tentant de réduire le fossé qui nous séparait. Celle qui met le feu au cinéma pour que les nazis y brûlent.

Robert s’était penché en avant. Il avait arrêté de mâcher puis haussé les sourcils, un éclat joyeux dans l’œil, et agité l’index devant ma figure.

– Tu parles de cette jolie juive blonde ? C’est elle, Mélanie Laurent ? Et tu dis que ton inconnue lui ressemble ?

– Un peu.

Robert s’était laissé retomber en arrière, faisant craquer une chaise de bistrot peu appropriée à un homme de sa stature. Ensuite, il avait secoué la tête.

– Mon vieux, ce que tu peux être stupide par moments, je n’en reviens pas, avait-il finalement lâché avec la franchise rafraîchissante que j’apprécie tant chez lui.

J’avais supporté ses remontrances ; après tout, je voulais qu’il me conseille. Cependant, lorsqu’il avait entonné son habituel « C’est exactement comme… » – avant de s’adonner au plaisir de développer de quelconques formules astrophysiques qui, de façon insolite, débouchaient sur une constante de Hubble qui m’était inconnue –, je n’avais plus rien compris et mes pensées s’étaient mises à divaguer.

Ai-je évoqué le fait que je suis plutôt réservé ? J’aimerais ajouter sur-le-champ : pas ennuyeux pour autant. J’ai une vie intérieure très riche et une imagination débordante. Ce n’est pas parce qu’on ne veut pas mettre tout de suite une femme dans son lit qu’on est un gros demeuré.

Contrairement à certains fonceurs, je vois beaucoup de choses. Pas au sens prophétique du terme, évidemment. Peut-être ai-je visionné trop de films dans ma vie, mais depuis que je gère le Cinéma Paradis, j’éprouve un grand plaisir à observer les gens et à en tirer des conclusions. Ainsi, sans que je le décide vraiment, leurs histoires accourent à ma rencontre comme autant de jeunes chiens fous.

Certains ne viennent qu’une fois, d’autres sont des habitués et il me semble les connaître. Je ne suis pas très bavard mais je suis attentif. Je leur vends des tickets et je vois leurs visages. Leurs histoires. Leurs secrets.

Il y a là le vieil homme de haute taille en costume de velours côtelé marron clair, qui peigne sommairement en arrière les quelques cheveux qu’il lui reste et ne rate aucun film de Buñuel, Saura ou Sautet. J’imagine que, dans sa jeunesse, il a épousé les idéaux du communisme, avant de devenir professeur. Ses yeux, sous des sourcils argentés en broussaille, sont clairs et étincellent d’intelligence. Il porte toujours des chemises d’un bleu vif sous sa veste un peu élimée aux revers, et je suis persuadé qu’il est veuf. Il compte parmi les rares hommes de sa génération qui ont survécu à leur femme, et il aimait certainement beaucoup la sienne. Son visage est ouvert et amical. Chaque fois qu’il quitte la salle de cinéma, il se fige un instant, comme s’il attendait quelqu’un, puis se remet à marcher, l’air surpris.

Il y a aussi cette femme à l’abondante chevelure noire, accompagnée de sa fillette. Elle doit avoir pas loin de quarante ans et toutes deux viennent régulièrement assister à la séance destinée aux enfants, le week-end. « Papa rentrera plus tard aujourd’hui », a-t-elle dit un jour à sa fille qui sortait en sautillant, accrochée à sa main. Elle portait une écharpe bariolée et son visage était pâle, triste et fatigué. De part et d’autre de sa bouche, des traits amers. Elle ne se présente jamais trop tard, plutôt trop tôt. Elle a du temps à tuer. Parfois, quand elle attend, dans le foyer, qu’on ouvre les portes de la salle, elle fait tourner son alliance autour de son annulaire, l’air absent. Je suppose que son mari la trompe et qu’elle le sait, mais se demande si elle doit le quitter.

L’homme rondouillard aux lunettes à monture en métal, qui vient surtout voir des comédies et aime rire, a été quitté par sa petite amie. Depuis, son ventre s’est encore arrondi et il paraît désorienté. Il travaille énormément, il a des cernes sous les yeux et arrive toujours juste avant le début de la séance. Parfois, il a encore son porte-documents. Malgré tout, je crois que cette séparation est une bonne chose. Sa petite amie était une sorcière rousse renfrognée qui le critiquait en permanence, allez savoir pourquoi. Pourtant, il n’aurait pas fait de mal à une mouche.

Ainsi, soir après soir, je donne libre cours à mon imagination. Seulement, la spectatrice dont l’histoire m’intéressait le plus, qui venait toujours seule et que j’attendais chaque mercredi le cœur battant, me posait la plus grande énigme.

La jeune femme en manteau rouge avait ses habitudes : elle s’asseyait rangée dix-sept et je me demandais quel pouvait bien être son secret.

Je voulais à tout prix découvrir son histoire, que je soupçonnais d’être très particulière, et en même temps, j’avais peur qu’elle ne corresponde pas à la mienne. Je me sentais comme Perceval à qui on avait conseillé de ne pas poser de questions. Cette femme était absolument ravissante et, ce soir-là, j’allais enfin lui adresser la parole et l’inviter à dîner.

Une grosse main m’attrapait par la manche, me secouait, et j’avais réintégré la place Saint-Sulpice où j’étais assis au soleil avec mon ami, en terrasse d’un café.

– Hé, Alain, tu m’écoutes ? demandait Robert d’un ton réprobateur.

Ses yeux bleu clair m’avaient lancé un regard perçant. Derrière sa crinière blonde se dressait l’église avec ses étranges tours à pavillon carré, tel un énorme vaisseau spatial qui viendrait d’atterrir. Manifestement, Robert était parvenu au bout de son monologue sur ce Hubble et sa constante.

– Je disais qu’il faut que tu lui adresses enfin la parole ce soir et que tu lui demandes de dîner avec toi ! Sinon, vous allez continuer à vous éloigner l’un de l’autre, comme les corps célestes.

Je m’étais mordu la lèvre inférieure et avais réprimé un rire.

– Oui. C’est exactement ce que j’étais en train de penser.

5

JE M’ÉTAIS RETROUVÉ bien trop tôt au cinéma, ce mercredi-là. Je m’y étais précipité après le déjeuner avec Robert, comme si j’avais un rendez-vous. Pourtant, ce n’était pas le cas. Mais, comme chacun sait, les moments les plus heureux sont toujours ceux qu’on attend.

J’avais donc traversé avec excitation le boulevard Saint-Germain baigné de soleil, me faufilant en dehors du passage clouté, entre les voitures arrêtées devant un feu rouge. J’avais allumé une cigarette et, quelques minutes plus tard, je longeais la rue Mazarine, à l’ombre.

Lorsque j’avais ouvert la porte du Cinéma Paradis, j’avais été accueilli par l’odeur familière du bois et du rembourrage des sièges, et je m’étais calmé un peu en changeant les affiches dans les vitrines.

Ce soir-là, dans la série Les Amours au Paradis, j’allais projeter Le Rayon vert d’Éric Rohmer. J’avais disposé de nouveaux dépliants sur le comptoir du guichet. Vérifié s’il restait assez de monnaie dans la caisse. Jeté un coup d’œil dans la salle de projection et préparé les bobines. Ensuite, je m’étais rendu dans la salle de cinéma et assis dans différents fauteuils de la rangée dix-sept, pour voir s’ils avaient quelque chose de spécial. En vain. Ce n’était même pas la dernière rangée, très convoitée par les amoureux parce qu’on peut s’y embrasser tranquillement, protégé par l’obscurité.

J’avais tué le temps en faisant des choses utiles et moins utiles, consultant sans cesse les aiguilles de l’horloge accrochée dans le foyer.

François était arrivé et avait aussitôt disparu dans la salle de projection. Mme Clément avait apporté des tartelettes à la framboise faites maison. Après que les spectateurs de la séance de 18 heures eurent acheté leurs tickets et pris place à l’intérieur – où était projeté Et si on vivait tous ensemble ?, le destin d’une inventive communauté de personnes âgées –, j’avais fait signe à François que j’allais boire un café.

Ce dernier était penché au-dessus de cahiers et de livres. Pendant les films, il avait le temps d’étudier pour ses examens.

– Je reviens vite, avais-je indiqué. Dis, François, tu pourrais plier boutique aujourd’hui ? J’ai quelque chose de prévu après la dernière séance.

Ce n’est qu’assis dans le bistrot voisin, en buvant mon crème, que j’avais réalisé que mon plan n’était pas des plus brillants. La dernière séance s’achèverait à 23 h 15, qui voudrait encore aller dîner ensuite ? Peut-être serait-il plus avisé d’inviter la femme en manteau rouge à déjeuner le week-end suivant. À condition qu’elle me laisse l’inviter, et qu’elle vienne au cinéma ce soir-là.

Brusquement, l’effroi m’avait glacé. Et si elle ne venait pas ce soir-là ? Et si elle ne venait plus du tout ? J’avais remué nerveusement mon café, alors que le sucre s’était dissous depuis belle lurette.

Jusqu’à maintenant, elle n’a jamais manqué une séance, m’étais-je dit. Ne sois pas idiot, Alain, elle viendra. En plus, on dirait qu’elle t’aime bien. Elle sourit toujours quand elle te voit.

Mais ce n’est peut-être qu’une simple amabilité ? avait soufflé une petite voix.

Non, non, il y a plus que ça. Je parie qu’elle attend que tu lui adresses enfin la parole. Tu aurais dû le faire depuis longtemps, espèce de lâche. Depuis longtemps !

J’avais entendu un léger grincement et levé les yeux. Le professeur à la veste en velours côtelé, assis à la table d’à côté, m’avait adressé un signe de tête derrière son journal. Son regard intelligent avait une lueur amusée.

Juste ciel, aurais-je parlé tout haut ? ! Ferais-je déjà partie de ces gens qui ne contrôlent plus leurs propos ? Ou le vieil homme pouvait-il lire dans les pensées ?

J’avais incliné la tête en retour, déconcerté, et fini ma boisson d’un trait.

– J’ai vu que vous donniez Le Rayon vert aujourd’hui, avait déclaré le professeur. Un beau film, je le reverrai avec plaisir. – Un sourire subtil avait étiré ses lèvres. – Et, ne vous inquiétez pas : la jeune dame viendra certainement.

Je m’étais levé, rougissant, et j’avais attrapé ma veste.

– Eh bien… à plus tard, alors.

– À plus tard, avait-il répondu. Et bonne chance.

Je priais pour qu’il ait raison à propos de la jeune dame.

Elle était tout au bout de la queue qui s’était formée devant le guichet et, lorsqu’elle avait déposé un billet pour payer sa place, j’avais sauté sur l’occasion.

– Je vous vois régulièrement à la dernière séance, mademoiselle. Ma programmation vous plaît ? m’étais-je enquis en lui tendant ticket et monnaie.

Elle avait repoussé une mèche de cheveux derrière son oreille et souri timidement.

– Oh oui. Beaucoup, même.

– Moi, ça me plaît beaucoup que vous veniez si souvent, avais-je ajouté, fixant avec fascination sa petite oreille parfaitement dessinée, qui se teintait de rouge.

Elle souriait toujours, silencieuse, et avait placé les pièces dans son porte-monnaie. Que répondre à une réflexion aussi stupide ?

J’entendais déjà la voix de mon ami Robert : « Ne tourne pas autour du pot, va droit au but, mon vieux. Droit au but. »

– Enfin… Vous venez si souvent qu’il faudrait que je vous fasse une remise, avais-je commenté, tentant d’être drôle. Comme ces points fidélité dans les grands magasins, vous savez ?

Elle avait pris son ticket et m’avait regardé un moment droit dans les yeux. Puis elle s’était remise à sourire et je lui avais rendu son sourire, hypnotisé.

– Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Les films méritent jusqu’au dernier centime.

La porte du cinéma s’était ouverte, une bourrasque avait balayé le foyer. Deux étudiantes étaient entrées en riant et s’était dirigées vers le guichet. Il fallait que je me dépêche.

La femme en manteau rouge avait tourné les talons.

– Un instant ! m’étais-je écrié, et elle avait pivoté vers moi. Vous… vous avez oublié quelque chose…

Elle m’avait adressé un regard surpris.

– Ou plutôt, je… C’est moi qui ai oublié quelque chose, avais-je continué, tentative désespérée pour retenir son attention.

– Oui ?

– J’ai oublié de vous poser une question. Iriez-vous dîner avec moi après la séance… ou… ou boire un verre, peut-être ? Ainsi, nous pourrions discuter du film… si ça vous dit. Je… eh bien, j’aimerais beaucoup vous inviter, puisque vous ne voulez pas de points fidélité.

Mais qu’est-ce que je pouvais sortir comme débilités !

– Mais qu’est-ce que je peux sortir comme débilités, avais-je lâché en secouant la tête. Excusez-moi, s’il vous plaît. Oubliez cette histoire de points fidélité. Puis-je vous inviter ? Dites oui, s’il vous plaît !

Mon cœur tambourinait au rythme de mon discours confus, un staccato.

La femme au manteau rouge avait haussé les sourcils, mordu sa lèvre inférieure et incliné un peu la tête. Puis un large sourire avait étiré sa bouche. Les joues écarlates, elle avait enfin prononcé un mot.

Elle avait dit oui.

6

NATURELLEMENT, nous avions atterri à La Palette. Les gens autour de nous parlaient, riaient, mangeaient et buvaient, mais je ne les remarquais pas. Je n’avais d’yeux que pour la femme assise à ma table, et même un tremblement de terre n’aurait pu m’arracher à son champ d’attraction.

Jamais je n’avais souhaité aussi ardemment qu’une séance s’achève. Ce soir-là, je n’avais pas cessé de jeter des coups d’œil par la lucarne de la salle de projection pour savoir à quel moment du film nous en étions, un film vu si souvent que je connaissais les dialogues presque par cœur. Après que Delphine la rêveuse eut finalement découvert le rayon vert – ce curieux phénomène prometteur de bonheur, auquel on assiste parfois pendant quelques secondes, lorsque le soleil s’abîme dans la mer par temps clair –, et acquis la certitude de pouvoir oser l’aventure de l’amour, j’avais ouvert en grand les portes de la salle pour laisser les spectateurs retrouver leur propre vie.

Parmi les premiers, elle avait fait un pas de côté pour laisser passer les autres qui, avançant lentement, rêveurs, éblouis par l’éclairage, avaient réintégré la réalité et gagné la sortie en discutant.

– Je vous demande juste un moment, avais-je annoncé.

Elle s’était mise à évoluer le long des murs du foyer et à étudier les affiches.

– Tu crois que ce rayon vert existe vraiment ? avait demandé une étudiante à son petit ami.

– Je ne sais pas, mais on va se renseigner, avait-il assuré en passant tendrement le bras autour de ses épaules.

J’avais vu le professeur quitter la salle ; il s’était appuyé un moment sur sa canne et m’avait lancé un regard interrogateur. J’avais hoché la tête et désigné discrètement du menton l’endroit du foyer où la femme en manteau rouge se tenait toujours devant les affiches.

De la bienveillance et une expression joyeuse – à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination ? – avaient traversé le visage du vieil homme, qui m’avait fait un clin d’œil avant de partir.

Ensuite, nous nous étions enfin retrouvés à deux. Plus loin, Mme Clément allait et venait entre les rangées, les parcourant comme chaque soir pour récupérer les éventuels objets oubliés.

– Bonne nuit ! avais-je lancé à François, qui avait brièvement passé la tête en dehors de la salle de projection.

J’avais enfilé ma veste, dit « On y va ? » et accompagné la femme en manteau rouge jusqu’à la sortie.

Souriants, nous avions emprunté en silence la rue plongée dans la pénombre. C’était un moment étrangement intime – cette proximité soudaine, le calme de la voie, le léger claquement de nos chaussures sur les vieux pavés.

Marchant à côté d’elle, je ne voulais pas détruire cet instant par des mots, mais tôt ou tard, il allait bien falloir que j’ouvre la bouche. J’étais justement en train de chercher une phrase appropriée lorsqu’elle m’avait regardé et avait repoussé ses cheveux derrière son oreille.

– Vous avez vraiment des oreilles ravissantes, m’étais-je entendu dire.

Je m’étais aussitôt maudit. Pour qui allait-elle me prendre ? Un fétichiste des oreilles ?

– Enfin, tout chez vous est ravissant, m’étais-je hâté d’ajouter. Je ne saurais exprimer à quel point je suis heureux que vous ayez accepté mon invitation. Ça fait un moment que je vous ai remarquée, vous savez.

– Moi aussi je vous avais remarqué, avait-elle souri. Au fait, je m’appelle Mélanie.

– Mélanie… quel joli nom.

N’était-ce pas un signe du destin ? Ce midi-là, n’avais-je pas confié à Robert que la femme en manteau rouge m’évoquait l’actrice Mélanie Laurent ?

– Vous ressemblez un peu à Mélanie Laurent, d’ailleurs, avais-je repris.

– Vous trouvez ?

L’idée paraissait lui plaire.

– Oui, oui… Absolument.

La glace était rompue, et je m’étais emballé.

– Il n’empêche que vous avez de plus beaux yeux encore.

Elle avait ri, flattée.

– Et vous ? avait-elle demandé.

Pour être honnête, je n’avais jamais véritablement songé à la beauté de mes yeux. Ils étaient marron et je les trouvais tout à fait corrects.

– Mes yeux ? Aucune importance, avais-je répondu.

– Non, je voudrais savoir comment vous vous appelez.

– Oh… Alain.

– Alain. Ça vous va bien, avait-elle commenté en inclinant un peu la tête sur le côté et en me scrutant. Vous ressemblez un peu à Alain Delon.

– C’est le plus gentil mensonge que j’aie entendu.

Je m’étais arrêté devant La Palette, un sympathique bistrot qui se trouvait tout près de mon appartement. Sans que j’aie beaucoup réfléchi, mon système de navigation interne m’avait amené rue de Seine, comme souvent le soir quand je voulais manger un morceau dehors après la dernière séance. J’avais ouvert la porte et nous étions entrés.

7

– CHAQUE FOIS QUE JE CHERCHE L’AMOUR, je vais au Cinéma Paradis.

Mélanie avait pris une gorgée de vin rouge, entouré son verre des deux mains, et son regard s’était perdu dans un lointain mystérieux qui se trouvait au-delà de la devanture de La Palette et auquel je n’avais pas accès. Ses yeux brillaient et un sourire songeur flottait sur ses lèvres.

C’est probablement à ce moment-là que j’étais tombé amoureux d’elle.