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Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et
puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? Parce que je suis né.
C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise

en cause de la naissance.

« Depuis que je suis au monde » ce depuis me
parait chargé d'une signification si effrayante qu'elle
en devient insoutenable.

Il existe une connaissance qui enlève poids et portée
à ce qu'on fait pour elle, tout est privé de fondement,
sauf elle-même. Pure au point d'abhorrer jusqu'à
l'idée d'objet, elle traduit ce savoir extrême selon

lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est
tout un et qui s'accompagne d'une satisfaction extrême
elle aussi celle de pouvoir répéter, en chaque ren-

contre, qu'aucun geste qu'on exécute ne vaut qu'on y



adhère, que rien n'est rehaussé par quelque trace de
substance, que la« réalitéest du ressort de l'insensé.

Une telle connaissance mériterait d'être appelée pos-
thume elle s'opère comme si le connaissant était
vivant et non vivant, être et souvenir d'être.« C'est

déjà du passé », dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans
l'instant même de l'acte, qui de la sorte est à jamais
destitué de présent.

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons' la
catastrophe de la naissance, nous nous démenons, res-

capés qui essaient de l'oublier. La peur de la mort
n'est que la projection dans l'avenir d'une peur qui
remonte à notre premier instant.

Il nous répugne, c'est certain, de traiter la naissance

de fléau ne nous a-t-on pas inculqué qu'elle était le
souverain bien, que le pire se situait à la fin et non
au début de notre carrière ? Le mal, le vrai mal est

pourtant derrière, non devant nous. C'est ce qui a

échappé au Christ, c'est ce qu'a saisi le Bouddha « Si

trois choses n'existaient pas dans le monde, 6 disciples,

le Parfait n'apparaîtrait pas dans le monde.» Et,

avant la vieillesse et la mort, il place le fait de naître,
source de toutes les infirmités et de tous les désastres.

On peut supporter n'importe quelle vérité, si des-
tructrice soit-elle, à condition qu'elle tienne lieu de

tout, qu'elle compte autant de vitalité que l'espoir

auquel elle s'est substituée.



Je ne fais rien, c'est entendu. Mais je vois les heures
passer ce qui vaut mieux qu'essayer de les remplir.

Il ne faut pas s'astreindre à une œuvre, il faut seu-

lement dire quelque chose qui puisse se murmurer à

l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant.

A quel point l'humanité est en régression, rien ne
le prouve mieux que l'impossibilité de trouver un seul

peuple, une seule tribu, où la naissance provoque en-
core deuil et lamentations.

S'insurger contre l'hérédité c'est s'insurger contre
des milliards d'années, contre la première cellule.

Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute

joie.

Jamais à l'aise dans l'immédiat, ne me séduit que
ce qui me précède, que ce qui m'éloigne d'ici, les

instants sans nombre où je ne fus pas le non-né.

Besoin physique de déshonneur. J'aurais aimé être
fils de bourreau.



De quel droit vous mettez-vous à prier pour moi ?
Je n'ai pas besoin d'intercesseur, je me débrouillerai
seul. De la part d'un misérable, j'accepterais peut-être,
mais de personne d'autre, fût-ce d'un saint. Je ne
puis tolérer qu'on s'inquiète de mon salut. Si je
l'appréhende et le fuis, quelle indiscrétion que vos
prières Dirigez-les ailleurs de toute manière, nous
ne sommes pas au service des mêmes dieux. Si les
miens sont impuissants, il y a tout lieu de croire que
les vôtres ne le sont pas moins. En supposant même
qu'ils soient tels que vous les imaginez, il leur manque-
rait encore le pouvoir de me guérir d'une horreur
plus vieille que ma mémoire.

Quelle misère qu'une sensation L'extase elle-même
n'est, peut-être, rien de plus.

Défaire, dé-créer, est la seule tâche que l'homme

puisse s'assigner, s'il aspire, comme tout l'indique, à
se distinguer du Créateur.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident
risible, et cependant, dès que je m'oublie, je me com-
porte comme si elle était un événement capital, indis-
pensable à la marche et à l'équilibre du monde.



Avoir commis tous les crimes, hormis celui d'être
père.

En règle générale, les hommes attendent la décep-
tion ils savent qu'ils ne doivent pas s'impatienter,
qu'elle viendra tôt ou tard, qu'elle leur accordera les
délais nécessaires pour qu'ils puissent se livrer à leurs
entreprises du moment. Il en va autrement du

détrompé pour lui, elle survient en même temps que
l'acte il n'a pas besoin de la guetter, elle est présente.
En s'affranchissant de la succession, il a dévoré le

possible et rendu le futur superflu. c Je ne puis vous
rencontrer dans votre avenir, dit-il aux autres. Nous

n'avons pas un seul instant qui nous soit commun.>
C'est que pour lui l'ensemble de l'avenir est déjà là.

Lorsqu'on aperçoit la fin dans le commencement,

on va plus vite que le temps. L'illumination, décep-
tion foudroyante, dispense une certitude qui trans-

forme le détrompé en délivré.

Je me délie des apparences et m'y empêtre néan-
moins ou plutôt je suis à mi-chemin entre ces appa-
rences et cela qui les infirme, cela qui n'a ni nom ni
contenu, cela qui est rien et qui est tout. Le pas décisif
hors d'elles, je ne le franchirai jamais. Ma nature
m'oblige à flotter, à m'éterniser dans l'équivoque, et
si je tâchais de trancher dans un sens ou dans l'autre,

je périrais par mon salut.



Ma faculté d'être déçu dépasse l'entendement. C'est
elle qui me fait comprendre le Bouddha, mais c'est
elle aussi qui m'empêche de le suivre.

Ce sur quoi nous ne pouvons plus nous apitoyer,
ne compte et n'existe plus. On s'aperçoit pourquoi
notre passé cesse si vite de nous appartenir pour pren-
dre figure d'histoire, de quelque chose qui ne regarde
plus personne.

Au plus profond de soi, aspirer à être aussi dépos-
sédé, aussi lamentable que Dieu.

Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la
présence muette, par l'apparente non-communication,
par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble
à la prière intérieure.

Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à
vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu travail
de vérification.

Que tout soit dépourvu de consistance, de fonde-
ment, de justification, j'en suis d'ordinaire si assuré,



que, celui qui oserait me contredire, fût-il l'homme que
j'estime le plus, m'apparaîtrait comme un charlatan
ou un abruti.

Dès l'enfance, je percevais l'écoulement des heures,
indépendantes de toute référence, de tout acte et de

tout événement, la disjonction du temps de ce qui
n'était pas lui, son existence autonome, son statut par-
ticulier, son empire, sa tyrannie. Je me rappelle on
ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la
première fois, en face de l'univers vacant, je n'étais
plus que fuite d'instants rebelles àremplir encore
leur fonction propre. Le temps se décollait de l'être
à mes dépens.

A la différence de Job, je n'ai pas maudit le jour de

ma naissance les autres jours en revanche, je les
ai tous couverts d'anathèmes.

Si la mort n'avait que des côtés négatifs, mourir
serait un acte impraticable.

Tout est rien n'est. L'une et l'autre formule appor-

tent une égale sérénité. L'anxieux, pour son malheur,
reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours
à la merci d'une nuance, incapable de s'établir dans
la sécurité de l'être ou de l'absence d'être.



Sur cette côte normande, à une heure aussi mati-

nale, je n'avais besoin de personne. La présence des
mouettes me dérangeait je les fis fuir à coups de
pierres. Et leurs cris d'une stridence surnaturelle, je
compris que c'était justement cela qu'il me fallait, que
le sinistre seul pouvait m'apaiser, et que c'est pour le

rencontrer que je m'étais levé avant le jour.

Etre en vie tout à coup je suis frappé par l'étran-
geté de cette expression, comme si elle ne s'appliquait
à personne.

Chaque fois que cela ne va pas et que j'ai pitié de
mon cerveau, je suis emporté par une irrésistible envie
de proclamer. C'est alors que je devine de quels piè-
tres abîmes surgissent réformateurs, prophètes et sau-
veurs.

J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre
comme un mort-né.

S'il entre dans la lucidité tant d'ambiguïté et de

trouble, c'est qu'elle est le résultat du mauvais usage
que nous avons fait de nos veilles.



La hantise de la naissance, en nous transportant

avant notre passé, nous fait perdre le goût de l'avenir,
du présent et du passé même.

Rares sont les jours où, projeté dans la post-histoire,
je n'assiste pas à l'hilarité des dieux au sortir de
l'épisode^humain.

Il faut bien une vision de rechange, quand celle du

Jugement ne contente plus personne.

Une idée, un être, n'importe quoi qui s'incarne, perd

sa figure, tourne au grotesque. Frustration de l'abou-
tissement. Ne jamais s'évader du possible, se prélasser
en éternel velléitaire, oublier de naître.

La véritable, l'unique malchance celle de voir le
jour. Elle remonte à l'agressivité, au principe d'ex-
pansion et de rage logé dans les origines, à l'élan vers
le pire qui les secoua.

Quand on revoit quelqu'un après de longues années,
il faudrait s'asseoir l'un en face de l'autre et ne rien

dire pendant des heures, afin qu'à la faveur du silence
la consternation puisse se savourer elle-même.



Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu

de m'en réjouir, de crier victoire, de convertir cette

sécheresse en fête, d'y voir une illustration de mon

accomplissement et de ma maturité, de mon détache-

ment enfin, je me laisse envahir par le dépit et la
mauvaise humeur, tant est tenace en nous le vieil

homme, la canaille remuante, inapte à s'effacer.

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le
propos essentiel est de surmonter le moi et tout ce

que je fais et tout ce que je pense n'est que moi et

disgrâces du moi.

Pendant que nous agissons, nous avons un but

l'action finie, elle n'a pas plus de réalité pour nous que
le but que nous recherchions. Il n'y avait donc rien
de bien consistant dans tout cela, ce n'était que du

jeu. Mais il en est qui ont conscience de ce jeu pendant
l'action même ils vivent la conclusion dans les pré-

misses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux

par le fait même qu'ils existent.
La vision de la non-réalité, de la carence universelle,

est le résultat combiné d'une sensation quotidienne et

d'un frisson brusque. Tout est jeu sans cette révé-
lation, la sensation qu'on traîne le long des jours n'au-
rait pas ce cachet d'évidence dont ont besoin les expé-
riences métaphysiques pour se distinguer de leurs



contrefaçons, les malaises. Car tout malaise n'est

qu'une expérience métaphysique avortée.

Quand on a usé l'intérêt que l'on prenait à la mort,

et qu'on se figure n'avoir plus rien à en tirer, on se
replie sur la naissance, on se met à affronter un gouf-

fre autrement inépuisable.

En ce moment même, j'ai mal. Cet événement, cru-

cial pour moi, est inexistant, voire inconcevable pour

le reste des êtres, pour tous les êtres. Sauf pour Dieu,
si ce mot peut avoir un sens.

On entend de tous côtés, que si tout est futile, faire
bien ce que l'on fait, ne l'est pas. Cela même l'est pour-

tant. Pour arriver à cette conclusion, et la supporter,

il ne faut pratiquer aucun métier, ou tout au plus
celui de roi, comme Salomon.

Je réagis comme tout le monde et même comme

ceux que je méprise le plus mais je me rattrape en
déplorant tout acte que je commets, bon ou mauvais.



Où sont mes sensations ? Elles se sont évanouies

en. moi, et ce moi qu'est-il, sinon la somme de ces
sensations évaporées ?

Extraordinaire et nul ces deux adjectifs s'appli-

quent à un certain acte, et, par suite, à tout ce qui en
résulte, à la vie en premier lieu.

La clairvoyance est le seul vice qui rende libre
libre dans un désert.

A mesure que les années passent, le nombre décroît
de ceux avec lesquels on peut s'entendre. Quand on
n'aura plus personne à qui s'adresser, on sera enfin
tel qu'on était avant de choir dans un nom.

Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page
devient une épreuve à quoi bon écrire pour dire
exactement ce qu'on avait à dire ?

Il est impossible d'accepter d'être jugé par quel-
qu'un qui a moins souffert que nous. Et comme chacun
se croit un Job méconnu.



Je rêve d'un confesseur idéal, à qui tout dire, tout
avouer, je rêve d'un saint blasé.

Depuis des âges et des âges que l'on meurt, le
vivant a dû attraper le pli de mourir sans quoi on
ne s'expliquerait pas pourquoi un insecte ou un ron-
geur, et l'homme même, parviennent, après quelques

simagrées, à crever si dignement.

Le paradis n'était pas supportable, sinon le premier
homme s'en serait accommodé ce monde ne l'est pas
davantage, puisqu'on y regrette le paradis ou l'on en
escompte un autre. Que faire ? où aller ? Ne faisons

rien et n'allons nulle part, tout simplement.

La santé est un bien assurément mais à ceux qui
la possèdent a été refusée la chance de s'en apercevoir,
une santé consciente d'elle-même étant une santé

compromise ou sur le point de l'être. Comme nul ne
jouit de son absence d'infirmités, on peut parler sans
exagération aucune d'une punition juste des bien-
portants.

Certains ont des malheurs d'autres, des obsessions.

Lesquels sont le plus à plaindre ?



Je n'aimerais pas qu'on fût équitable à mon
endroit je pourrais me passer de tout, sauf du toni-
que de l'injustice.

« Tout est douleur la formule bouddhique,
modernisée, donnerait « Tout est cauchemar.»

Du même coup, le nirvana, appelé à mettre un
terme à un tourment autrement répandu, cesserait

d'être un recours réservé à quelques-uns seulement,
pour devenir universel comme le cauchemar lui-
même.

Qu'est-ce qu'une crucifixion unique, auprès de celle,
quotidienne, qu'endure l'insomniaque ?

Comme je me promenais à une heure tardive dans

cette allée bordée d'arbres, une châtaigne tomba à
mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho qu'il

suscita en moi, et un saisissement hors de proportion

avec cet incident infime, me plongèrent dans le

miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il n'y

avait plus de questions, rien que des réponses. J'étais
ivre de mille évidences inattendues, dont je ne savais

que faire.

C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais
je crus préférable de continuer ma promenade.






