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  FREEWAY




  
     

    Chaque fois que j’accélère sur une rampe d’accès, je me dis qu’aujourd’hui est un bon jour pour mourir. C’est à peine une pensée, plutôt une sensation, un souffle d’air sur la peau. J’entre dans le flot qui s’écoule à pleine vitesse. Je règle mon allure, m’ajuste à cet être général, ce grand cerveau en mouvement que forme la multitude des véhicules emportés par le courant. Le corps vigilant, l’esprit ailleurs, je glisse d’une voie à l’autre, trouve la trajectoire la plus fluide, le geste le plus léger, le passage de moindre résistance.

     

    Romy est à côté de moi, les yeux élargis par l’hypnose de la route, l’enfance encore à fleur de sa chair coupée. Elle tire ses manches, en agrippe les extrémités, étreint ses genoux contre sa poitrine, les pieds nus sur le siège. Elle a cet air de courroux et de dignité, ces mains délicates et précises qui écartent et retiennent ; elle ressemble à la jeune fille du tableau du musée de Pasadena aux pieds desquels Alcibiade est tombé. Ma fille, une femme, bientôt, presque. Sa voix est un peu rauque comme si elle traînait un rhume, ses cheveux gardent une odeur de bébé. Un jour, un homme l’aimera, fera d’elle la source de sa force. L’étonnement que je ressens à être en sa présence est le même depuis son premier jour. Dans ses yeux d’enfant, il flottait déjà quelque chose de si instruit, le poids du monde comme on dit.

     

    On part à l’aube. Père et fille, chacun au bout de son âge, descendus en nous-mêmes mais si conscients de la présence l’un de l’autre. Par temps clair, les sommets enneigés des San Gabriel Mountains dessinent une limite orientale à l’étendue urbaine, tandis qu’à l’ouest, le ciel s’incline vers la présence invisible du Pacifique. Le plus souvent, la brume atmosphérique rend les distances incertaines et les apparences monochromes. Los Angeles ressemble à la condition de l’esprit lorsqu’il est libre, sans dehors ni dedans, sans périphérie ni centre, sans passé ni futur. Nulle part où poser sa tête.

    Nous roulons sans destination réelle, uniquement pour participer de l’existence collective du freeway. C’est notre pacte, notre errance partagée, notre religion personnelle, aussi vraie qu’une autre. Contre l’hôpital, contre les médecins, contre l’enfermement, nous prenons l’autoroute. Nous voudrions rouler toujours. Nous n’en avons jamais assez. Nos itinéraires sont souvent les mêmes, peu importe. Nulle curiosité, seulement le besoin primordial de se déplacer, de tracer des figures dans l’espace, entre le désert et la mer. Romy trouve dans la monotonie de nos trajets un repos plus nécessaire à son âme qu’aucune parole, qu’aucun sommeil ; la vitesse l’arrache à l’attraction du vide, le déplacement mécanique soulève ses pensées, les projette vers l’horizon. Il faudrait ne plus s’arrêter, le temps qu’elle grandisse, qu’elle change d’âge. La route écrase le temps.

     

    Nous traversons l’uniforme litanie du paysage commercial, des miles et des miles de concessions automobiles, de stations-service, de magasins de meubles, de salles de sport, d’entrepôts, de terrains vagues. Les mots, les chiffres filent et s’étirent le long de l’axe horizontal du freeway, sur les panneaux indicateurs, les immenses bâches publicitaires, les remorques des camions. Et puis, les murs s’écartent, le ciel prend toute la place. Le voile jaunâtre de l’air se dissipe, l’espace s’ouvre, c’est comme un orage soudain. L’espace ! L’ininterrompu, le merveilleux sentiment de l’espace. Le dehors absolu qui délivre de tout.

    Le ruban de béton clair coule entre les murets et les pentes des talus. Nous suivons les lignes blanches et jaunes, leurs figures indéchiffrables. Nous ne nous arrêtons que pour pisser ou faire le plein d’essence, pressés par l’épaisseur de l’air chaud, poussés par le besoin d’avancer vers l’atterrage d’une ville ou d’un relief inconnu.

    Souvent, Romy s’endort. Je voudrais qu’à son réveil, elle ait perdu sa trace, le port d’attache de sa douleur, qu’elle ouvre les yeux sur un monde neuf. Je vais le plus loin possible : Red Rock Canyon, Mammoth, Yuma. Et puis, il faut revenir. On n’arrive quelque part que pour repartir.

     

    Jour après jour, le vide en nous s’opère. Mieux que n’importe quelle île déserte ou forêt vierge, que les immensités du Grand Nord ou de l’océan, le freeway est notre disparition. Romy dit qu’elle va mieux, qu’elle a besoin de paix, de temps. Elle s’est installée dans la fatigue, une fatigue immémoriale. Elle vit comme les plantes du désert, en réduisant sa taille au ras du sol, en allant puiser l’eau au plus profond, une vie au minimum, mais la vie. Elle se ramène lentement à l’existence dans le courant de miséricorde du freeway.

      

      

    

    Chacun seul avec lui-même abandonne son existence aux autres, des millions de gens en transit à la vitesse foudroyante du présent, harassés, distraits, orgueilleux.

    Les accidents causent de gigantesques embouteillages dont la durée varie selon la gravité des circonstances qu’on ne connaît jamais vraiment. Il suffit d’un rien, d’une erreur de jugement, d’un instant d’hésitation, d’une montée de panique dans un tunnel, d’un objet tombé d’un camion ou d’un brusque rétrécissement de la chaussée. « Accident reported ahead », dit la voix du GPS. L’ultraviolence discrète, intégrée. Les services d’urgence ramassent les morceaux de carrosserie, sablent les flaques d’huile, de sang. La confirmation que le système est à la fois opérationnel et tragique, que conduire est une expérience authentique, de celles qui enseignent le caractère dynamique de l’existence. La mort devient moins redoutable. Sa présence plane, et jamais ne se concrétise, et jamais ne se dissipe. Les usagers, encore une fois retardés par un aléa statistiquement prévisible, attendent à l’arrêt, alignés en colonnes, coincés sur le plus grand parking du monde. On avance de quelques mètres, on s’arrête à nouveau. On a le temps de regarder des visages, d’imaginer des vies. Et l’on repart, dans l’évidence d’une affinité entre voiture individuelle et transport en commun.

     

    Un jour, j’ai oublié la règle, j’ai voulu nous croire en vacances. J’ai pris la sortie vers Palm Springs. C’était notre escapade favorite : le désert, la piscine, l’Aerial Tramway pour aller voir la neige, les aigles au-dessus du mont San Jacinto, et la vallée de Coachella comme une immense piste d’atterrissage entre les montagnes. J’ai roulé jusqu’au Parker, un endroit qu’elle aimait avant. « Pourquoi ne pas y passer la nuit ? Qu’est-ce que tu en penses ? » Dans le lobby, les clients allaient, venaient, les employés nous souriaient. Les filles bronzées paradaient leur envie de vivre. Romy avait cet air de fauve traqué que j’ai appris à reconnaître instantanément. Je l’ai prise par la main. Le voiturier n’avait pas encore eu le temps de garer la voiture et nous sommes repartis vers l’autoroute.

     

    Nous allons souvent vers les villes du désert, Cathedral City, Rancho Mirage, La Quinta, Indio, Mecca, un long travelling dans le minéral jusqu’au point de rencontre des déserts du Mojave et du Sonora, au cœur d’une suprême indifférence. Les trains surgissent des roches métamorphiques comme des monstres fossiles, d’interminables convois de marchandises qui remontent l’Imperial Valley, tractés par les motrices de l’Union Pacific. La voie ferrée longe les plages de la Salton Sea. Sur ses rivages, on avait construit des marinas, des ports de plaisance, des commerces. Cette mer accidentelle allait devenir la French Riviera du désert. Il reste de petites villes faites de trailers, des ruines qui croupissent dans ses eaux polluées. Parfois, elle émet un nuage invisible de sulfure d’hydrogène, laissant à la surface des millions de poissons morts. La désolation et la foi en un avenir radieux, l’utopie et l’apocalypse. L’Amérique.

     

    Je suis parfois pris d’irrésistibles envies de dormir. Je lutte mais mes yeux se ferment. Les mains sur le volant, le pied sur l’accélérateur, le dos contre le siège, les pneus contre le bitume, le bitume contre la terre… Une, deux, trois secondes d’inconscience. Les roues passent sur le marquage sonore, c’est comme une rafale. Je m’accroche au volant, stabilise la voiture entre deux voies ou le long du muret du terre-plein central, dans la pool lane, là où la sensation relative de la vitesse est la plus grande. Je me mords les joues, j’ouvre la fenêtre ou je m’arrête sur un parking pour dormir cinq minutes. Romy n’a pas peur, elle s’en remet à moi.

    De ces journées sur la route, nous revenons irradiés, abolis. Le miroitement des tours de downtown frappées par le soleil annonce la course finale. La voiture est aspirée par l’accélération du couchant, entraînée à travers les passes, dans le sort commun des goulets d’étranglement où naissent les embouteillages. L’air devient plus épais, la rumeur enfle, gronde. À perte de vue, L.A. prolifère.

    L’Interstate 10 achève son cours continental au bout d’une grande courbe sous un tunnel, dans un éblouissement, comme une naissance. Nous longeons les plages désertes de Santa Monica, les palmiers figés sur les traînées mauves du crépuscule. Le Pacifique s’étale à perte de vue, comme une surface de pixels inutiles. On passe Sunset Boulevard. Plus que quelques miles. J’engage la voiture dans le canyon et l’ombre des collines se referme sur nous. Demain, la route nous reprendra.

      

      

    

    Notre itinérance a commencé il y a quelques semaines. Romy venait d’être admise dans un hôpital de jour. Une nouvelle équipe, une nouvelle approche. Une de plus.

    – Qu’est-ce que tu fais de tes journées, papa ?

    – Rien. Je roule sur l’autoroute en attendant de venir te chercher.

    – Emmène-moi.

      

      

      

      

    

    La voiture est couleur des frondaisons à la tombée de la nuit. Noire, si l’on veut. Je la vois verte, un vert très sombre. Je la gare sous les arbres pour qu’elle les reflète. C’est une Jaguar tout en longueur, un modèle ancien qui porte bien son nom et la statue du félin en bout de capot. On me l’a donnée. Elle a deux cent mille miles au compteur et besoin d’attention régulière. C’est ma première voiture. Il paraît que l’on se souvient toujours de sa première voiture ; être aux commandes, dans ses propres termes, à sa propre vitesse, faire ses choix, ses erreurs, le pouvoir de tuer, de se tuer, comme dans une histoire d’amour.

     

    Le lecteur CD est dans le coffre arrière ; il est équipé d’un chargeur avec six plateaux. Un dispositif désuet qui oblige à faire une sélection qu’on ne change pas souvent, parce qu’il faudrait s’arrêter ou y penser avant de partir. Les haut-parleurs Harman Kardon logés dans les portes et les montants du pare-brise produisent un son clair et doux, comme une étoffe ou le bois. Je contrôle régulièrement la pression des pneus pour maintenir une bonne acoustique dans l’habitacle.

    D’abord, on a roulé sans musique. Moi, je n’en écoutais plus et Romy n’en avait pas la force. Du silence, du bruit blanc, des miles accumulés, le désir est revenu. Nous passons presque toujours les mêmes CD, encore et encore, ceux qui tiennent la route. Seventeen Seconds est à l’emplacement numéro 2 et n’en bouge jamais. Je vis avec ce disque depuis trente ans, en vinyle, cassette, fichier numérique. Il est ce que j’étais, ce que je suis, intact. Dix-sept secondes, la mesure d’une vie. Le temps pour une pensée d’en attirer d’autres. Choisir les prochaines dix-sept secondes, c’est tout ce qu’il faut. Romy a grandi avec cette musique. Lorsqu’elle avait cinq ans, « Play for Today » était sa chanson préférée. Elle la chantait à tue-tête, en dansant à la folie. C’est son héritage, elle en fait ce qu’elle veut.

     

    Longtemps, je n’ai pas conduit. Je ne voulais pas en entendre parler. Je faisais du vélo, je prenais le métro, le taxi, le train, l’avion. Je me laissais conduire, tout en professant que l’automobile était un culte désuet, une illusion de liberté, un narcissisme ruineux. Je pouvais même invoquer des raisons écologiques. J’associais la voiture à des souvenirs d’enfance : les trajets interminables, l’odeur du plastique et du tabac froid, la nausée. Plus tard, je n’ai éprouvé aucun désir de rejoindre la tribu bruyante des adolescents à Mobylette, vite devenus de jeunes conducteurs, parfois de jeunes morts. Le monde automobile suscitait en moi un mouvement de répulsion en même temps qu’une jouissance de ne pas en être. Mes amis, mes petites amies conduisaient. Avec satisfaction, j’occupais la place du mort, cela faisait partie de mon charme. Celia, d’abord vaguement amusée par ma posture, en vint, dès qu’elle fut enceinte de Romy, à exiger que je me mette en situation d’exercer mes responsabilités. Voiture, assurance, station-service, parking, supermarché, siège bébé, grands départs, grandes vacances, grands-pères, grands-mères, oncles, tantes, cousins… « The full catastrophe ». J’entrais en résistance. Permis de conduire, permis de se conduire ? Je ricanais.

    En arrivant ici, j’ai capitulé, autant pour des questions pratiques de déplacement que pour essayer d’appréhender une forme de réalité dont Los Angeles serait le nom. Ici, rouler est un devoir collectif. Il faut cette dépense d’énergie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour maintenir le lien, tenir ensemble toutes ces villes qui prétendent n’en être qu’une. On dit que, vue du ciel, la complexe imbrication du réseau autoroutier a la forme d’une colombe, un talisman gigantesque qui protège la ville du Big One.

     

    J’ai appris à conduire avec Victor Benitez, en cinq heures, pour trois cents dollars, sans appréhension ni plaisir particulier. Victor vient du Guatemala, il descend des Indiens mayas. Il répète inlassablement les mêmes phrases, les mêmes conseils, comme s’il voulait casser une résistance et faire passer la conscience de son élève sur un autre mode. Il recommande de laisser la place du conducteur à la part de soi-même qui sait déjà. J’ai passé l’examen et l’État de Californie m’a délivré un permis. Sur le parking du Department of Motor Vehicules de Culver City où il m’attendait, Victor m’a pris dans ses bras.

     

    « People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. » La première fois que j’ai pris seul la 405, la phrase m’est revenue. Se jeter hors de soi, au milieu des autres lancés à pleine vitesse. On s’y fait. Le monde est inévitable. Conduire reste pour moi une activité étonnante, un pari émouvant où chaque homme est contraint de se rappeler qu’il ne vaut pas plus qu’un autre.

      

      

      

      

    

    Je dois le reconnaître, il m’est arrivé quelque chose en Californie. Mon grand corps est un peu moins raide, mon visage beaucoup moins pâle, une certaine idée de moi-même, suspendue à un souci languissant, à une éternelle insatisfaction sans contour, s’est dissipée dans l’atmosphère jaune orangé, pareille à ce velouté de lumière sous les paupières fermées lorsque l’on sommeille sur la plage. Le désert, tapi sous l’asphalte des boulevards, a silencieusement progressé en moi, ses vents abrasifs ont décapé la crasse de mon existence, gommé ce pli d’être, cette morgue de statue équestre que je tenais pour mon visage. Je suis devenu lisse et abrégé. Je porte des shorts, des tongs, j’ai donné mes manteaux d’hiver à l’Armée du Salut. Je me détache de mes goûts, de mes préférences. Je ne parle plus exactement français, pas vraiment anglais ; les mots se dissocient des choses, les choses des mots. Toute cette certitude du langage m’a progressivement quitté. Je m’intéresse de moins en moins à ce que je dis. Reste le nom auquel répond ma vie : Pierre Delaire. Lourd comme la pierre, léger comme l’air.

     

    Hier, on m’a pris pour quelqu’un d’autre. En reconnaissant mon accent et sa méprise, l’inconnu sympathique me raconte qu’il est né en France, à Lons-le-Saunier, alors que ses parents fuyaient la révolution iranienne. Il n’a jamais eu de certificat de naissance, et me demande en souriant si cette ville existe vraiment. Mais oui ! lui dis-je. La place de la Liberté, les arcades, La Vache qui Rit. Lons-le-Saunier, du côté de Téhéran, à deux pas de Los Angeles. On ne naît quelque part que pour devenir de partout. On peut sans doute encore honorer des circonstances ; pour moi, ce serait les rues, les cafés de Paris, ceux filmés par Truffaut, Godard, Eustache ; je pourrais dire que c’est de là que je viens. Jean-Pierre Léaud me tiendrait lieu d’identité nationale, sa gaucherie, son inquiétude, son arrogance effrontée, cette façon d’être mal dans sa peau et d’en vouloir une autre, le col relevé, les mains dans les poches.

     

    Les premiers temps, je demandais toujours : d’où venez-vous ? Une question futile que posent ceux qui viennent d’arriver ; et les services de l’immigration. a. Amérindien ou Indigène d’Alaska. b. Asiatique ou insulaire du Pacifique. c. Noir. d. Hispanique. e. Blanc. Cochez la case, directive fédérale. Chez Trader Joe’s, je tendais l’oreille aux sonorités du russe, du croate, de l’allemand, je distinguais un accent britannique, un visage français, les muscles travaillés par l’exercice de la langue. Je répertoriais les nationalités : le magasinier arménien, la serveuse malaisienne, le caissier mexicain, tous issus d’itinérances incertaines, d’histoires fabuleuses, tragiques, et finalement dispensables. The West is the best, oui, car l’Ouest s’en fout. La Californie est un philtre d’oubli. On est tous ici, toutes les nations de la Terre, descendues à l’Hotel California, les riches, les pauvres, les beaux, les laids, les honnêtes, les escrocs ; on essaie de vivre ensemble, on mélange les langues, on improvise, on finit par se comprendre, ça ne marche pas mal. Il y a des territoires pour perpétuer l’illusion de sa différence, sa manière de manger : Koreatown, Little Bangladesh, Little Tokyo, Tehrangeles… Non, ce n’est pas le rêve américain, plus personne n’est dupe. C’est encore après, la dernière station sur la ligne, c’est Los Angeles, L.A., nowhere city, psychopolis, qu’on n’atteint jamais et dont on ne repart donc pas, cité fatale hors sol, hors les murs, vue d’avion, des collines, au bord du temps, état mutant de la communauté humaine qui se contemple stupéfaite d’en être déjà là, au-delà de toutes fins, au paradis, aux anges.

    La nuit, lorsque la ronde des avions finalement s’arrête, un halo lumineux s’élève de l’étendue urbaine sans limites. On dirait un vaisseau spatial posé là, en attente, ou sur le point de partir.

     

    On ne sait jamais vraiment pourquoi un désir d’anéantissement prend possession d’une vie. C’est une impulsion puissante, une révolte essentielle contre l’existence, une exigence souveraine de l’être à n’être plus. Personne ne peut se croire à l’abri d’une telle passion.
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