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I

« Avoir un bon copain
Voilà c’qu’il y a d’meilleur au monde
Oui, car… un bon copain
C’est plus fidèle qu’une blonde
Unis main dans la main
À chaque seconde
On rit de ses chagrins
Quand on possède un bon copain. »

Juillet 2015. Pierre Chaunier chantait à tue-tête « Avoir un bon copain », une marche d’Henri Garat. Le Bar de la Place (le BDLP) sentait bon la bière de pauvres, le pastis verdoyant et la cochonnaille. Derrière le comptoir, Pirate s’activait. Il faisait trop chaud ; les clients avaient soif. Il transpirait abondamment, ce qui le contraignait à retirer le bandeau de cuir noir qui lui recouvrait l’œil gauche. (Pirate était borgne.)

Il était 21 heures. Il faisait lourd. L’orage n’allait pas tarder à éclater. Chaunier s’était remis à boire. Pour faire court, ça n’allait pas très fort. Il ne buvait pas ; il ingurgitait. Lorsqu’il commençait, il ne savait plus s’arrêter. À ses côtés ce soir-là, Jean-Claude Depard, un ancien légionnaire, rencontré au BDLP. Un colosse, longue crinière blonde, des yeux émeraude, dont l’éclat était à peine gâché par l’absorption en quantité industrielle de la Pucelle, une bière pression artisanale brassée dans le Pas-de-Calais que Pirate avait dégotée dans un bled du côté d’Arras, et qui remplaçait avantageusement la Heineken. La Pucelle était l’une des fiertés de Pirate, pourtant d’un naturel modeste ; elle contribuait à la réputation de l’établissement où se retrouvaient des artistes, des gauchistes, des communistes, des libertaires, des alter-mondialistes, des socialistes frondeurs, des monarchistes fraternels et exaltés façon Bernanos, des musiciens, des peintres, des paumés, des alcooliques chroniques, des demeurés, des suicidaires, des illuminés, des punks à chiens, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Créoles, des Malgaches, des Bleus, des Oranges, des animaux (chiens, chats… poneys, etc.), des chevelus, des crânes rasés… bref tout ce que l’Humanité compte de meilleur, de plus singulier. Qu’ils vinssent de la gauche, de l’extrême ou de l’ultragauche, de l’anarchisme, de l’écologie, de la droite douce, du centre mou, d’Action française, une chose réunissait ces drôles de zèbres : une détestation absolue et inébranlable du capitalisme, de la société de consommation, du libéralisme rampant de la fausse gauche et de la droite affairiste.

Au BDLP, on se saoulait fraternellement. On refaisait le monde. On riait. Parfois on pleurait quand une copine ou un copain passait la Kalachnikov à gauche (elle ou il eût bien été incapable de la passer à droite).

Depard tapa sur l’épaule de Chaunier avec vigueur. Et quand cet Obélix tapait, on s’en souvenait.

– Ma clavicule ! On n’est pas à la Légion ici ! se plaignit Chaunier.

– Qu’est-ce que tu bois, espèce de nain hargneux ?

– Une Pucelle, mon seigneur !

– Pirate ! Deux Pucelles, s’il te plaît !

Ils trinquèrent à nouveau. Chaunier se demandait combien il avait, lui-même, ingurgité de bières depuis 19 heures quand il avait franchi la porte du BDLP. Cinq ? Six ? Sept ? Huit ? Dix ? Douze ? Il n’en savait plus rien. Jean-Claude, grâce à sa corpulence, absorbait plus qu’il ne buvait. À la manière d’un énorme buvard, d’une éponge, d’une serpillière de vingt hectares. Impossible de le suivre dans ses libations. Chaunier avait bien tenté, certains soirs de grand spleen. Jamais il n’y était parvenu. On disait Depard « insaoulable », un mot qui ne devait exister dans aucun dictionnaire, sauf dans celui constitué des hiéroglyphes gravés dans le bois tendre du comptoir du BDLP.

Depard vida son verre d’une traite ; Chaunier se remit à chanter :

« Avoir un bon copain
Voilà c’qu’il y a d’meilleur au monde
Oui, car… un bon copain
C’est plus fidèle qu’une blonde… »

– Mais de qui est cette marche délicate ? interrogea Jean-Claude.

– D’Henri Garat, le Keith Richards des années Trente.

– Pourquoi le Keith Richards des années Trente ?

– Il lui fallait autant de cocaïne qu’il faut d’uranium à la centrale de Penly. Tu vois le genre ? Et la nouba tous les jours. Un homme à femmes. La grande vie, dépensier à outrance ; il s’était acheté un yacht. S’est retrouvé ruiné. A tenté un come-back après la guerre… Un personnage.

– Très belle chanson, en tout cas, convint Depard, réjoui par l’érudition de Chaunier sur laquelle il pouvait toujours compter.

– N’est-ce pas ? C’était un peu son Jumpin’Jack Flash.

– It’s a gas, gas, gas…, s’écria Depard en pouffant de rire. Les clients commençaient à se défier gentiment, sans agressivité aucune. Joutes oratoires philosophiques, politiques ou musicales sans conséquences. Parfois, sur le zinc, une partie de bras de fer commençait. Et c’était toujours le vainqueur qui payait un verre au vaincu, une manière de s’excuser d’avoir utilisé sa force. La force, cette cousine de la barbarie. L’alcool produisait ses effets. Au BDLP, ils se révélaient positifs, doux, joyeux et fraternels.

Chaunier sortit son paquet de cigarettes et s’installa dehors, dans l’embrasure de la porte.

Un premier éclair dans le ciel, puis le tonnerre au loin. De grosses gouttes de pluie martelèrent l’asphalte gris du trottoir qui, rapidement, devint noir comme du vinyle. Il alluma sa cigarette, planta son regard dans la noirceur humide, et se laissa envahir par ses pensées. Il entendait Depard chanter l’hymne de Garat :

« Oui, car… un bon copain
C’est plus fidèle qu’une blonde… »

Une blonde… songea Chaunier. Une blonde… Les traits du visage de Géa, Géraldine Avranche, chanteuse comédienne, longue liane trentenaire dont il était, onze ans plus tôt, tombé amoureux et qui l’avait abandonné sèchement six ans plus tard, lui revinrent. Aimait-il encore Géa ? Non, mais il continuait à aimer leur histoire d’amour. Elle correspondait à six années d’abstinence totale. Plus une goutte d’alcool. Certains l’admiraient, évoquaient sa volonté de fer. Lui n’avait pas eu cette impression ; arrêter de boire lui avait même semblé assez facile. Une courte cure d’une semaine en milieu hospitalier ; les médecins lui avaient retiré le Valium au bout de trois jours. Et puis, ce fut comme une résignation, une fatalité plutôt. Une vie parfois teintée de grisaille mais des réveils d’une fraîcheur incomparable, une capacité de travail décuplée, une énergie retrouvée. Après le départ de Géa, tout doucement, Chaunier s’était remis à boire. En petites quantités au début, puis un peu plus, toujours plus. Du temps passé dans les bistrots, des fêtes tout au fond des nuits. De nouvelles rencontres. Des filles et des femmes croisées, aimées, captées le temps d’une nuit ou deux, avec ces échardes d’amertume fichées dans le cœur. Réveils étonnants auprès d’une dame, si jeune au petit matin, contrairement à la veille. Ou si vieille. Il lui était arrivé de découvrir, sur la joue d’une de ses maîtresses, une cicatrice qu’il n’avait pas aperçue, dix heures plus tôt, sous les lumières fades du BDLP.

Chaunier n’était pas triste, non ; simplement dégoûté, enduit à l’intérieur par la noirceur anthracite d’une mélancolie tenace. Il tentait de garder la face, de rester digne, jouait à l’indifférent, riait un peu trop fort, gesticulait un peu trop large quand les discussions s’animaient à propos de la politique, de la littérature, du cinéma. Ivre, il tenait des propos surprenants, contradictoires, se proclamait communiste, ennemi de la fausse gauche et de la sociale démocratie traître, puis embrayait sur ses goûts littéraires qui le portaient vers les écrivains de droite. Les clients des cafés l’écoutaient, le regardaient d’un drôle d’air ; après tout, ils ne lui avaient rien demandé. Au petit matin, il se réveillait avec la gueule de bois et tentait de se souvenir de ses propos. Et il avait un peu honte. La honte, ce dégoût de soi lui nouait les entrailles comme une mauvaise colique.

Depard, à l’intérieur du bar, s’était remis à chanter. La même rengaine d’Henri Garat. Ce n’était pas forcément une bonne idée de la lui avoir apprise.

« Oui, car… un bon copain
C’est plus fidèle qu’une blonde… »

Un bon copain ? Depard en était-il un pour Chaunier ? Oui, sans aucun doute. Un excellent copain de bistrot, communiste comme lui, fils de cheminot aussi. Buveur, excessif, un ours disert et cultivé, un Pic de la Mirandole insatiable. Chaunier aimait bien Depard. Ce dernier le lui rendait. Plus fidèle qu’une blonde… Ce n’était pas faux. Depard était plus fidèle que la blonde Géa ; Depard, fidèle devant sa bière, au comptoir du BDLP, insaoulable.

Où tout ça va-t-il me mener ? se demandait Chaunier en regardant le trottoir inondé. Il leva le nez vers le ciel. Il n’y vit rien. Aucune étoile ; pas de lune. Aucun avion ronronnant. Juste ces éclairs idiots et ce tonnerre sournois, au loin.

Le souvenir de l’une de ses anciennes maîtresses, Lady V., lui vint à l’esprit. Blonde, Lady V ne l’était pas. Lady V., plantureuse sexy sexa, était « brune comme les blés » ; cet oxymore la faisait sourire lorsqu’il la possédait, quelques années plus tôt, dans son lit de presque célibataire. Il l’avait aimée. Aimée avec passion, même, sans espoir car la dame mûre, mariée, ne comptait pas quitter son époux adoré. « Je l’adore presque autant que toi, mon chaton ! » lui lâchait-elle, entre deux râles de jouissance. Lady V., elle aussi, l’avait quitté. Ou n’était-ce plutôt pas lui ? En effet, Chaunier avait obéi à Géa quand elle lui avait interdit de côtoyer la divine et charnelle panthère mûre. Depuis, il n’avait plus aucune nouvelle d’elle ; ça l’attristait.

– Elles finissent toutes par partir, maugréa Chaunier, comme à lui-même.

Était-ce la raison pour laquelle il s’était remis à boire ? Il n’en était même pas sûr. C’eût été commode ; une belle histoire. Chaunier reboit car toutes les filles le quittent… Non, ce n’était pas ça. Certaines étaient restées ; lui, les avait quittées pour le regretter aussitôt. Et reboire de plus belle.

– J’ai le vice dans la peau ; je suis un putain d’addict, voilà la vérité, murmura-t-il encore.

– Tu parles tout seul, pépère ?

C’était Astrid, une brunette de 20 ans, maligne, jolie, aguicheuse, mais piquante comme un chardon. Une ortie plutôt car, dès qu’on s’en approchait, elle déclenchait une irruption cutanée de désirs inavouables. Astrid la cruelle. Une petite merdeuse persuadée de planer au-dessus de la mêlée. Hautaine comme une gosse de riche qu’elle n’était pas. Toujours en train de taquiner Chaunier sur ses soixante ans. Au début de leur rencontre, il avait tenté de la séduire. Un fiasco total. Dès cet instant, elle ne l’avait plus pris au sérieux et, depuis, ne cessait de se moquer de lui. « Pépère », le surnommait-elle, un surnom qu’il n’acceptait pas car c’était celui de son grand-père, un ancien poilu de la Somme, décédé en 1969 et qu’il vénérait.

Petite salope, tu ne perds rien pour attendre… Un jour, je t’aurai, songeait Chaunier en se forçant à sourire à la brunette. Il ravala un fou rire aigre. La fille ne s’en aperçut pas, et tourna les talons.

La pluie redoublait ; le trottoir se confondait avec la nuit. Chaunier, une fois encore, y noya son regard. Par instants, il fixait les abords du bistrot : un arbre, une enseigne, un magasin, un banc… Puis il fermait les yeux, discernait la déformation des rémanences. Il aimait y voir un papillon, une statue, un lit, un animal bondissant… Soudain, apparut un visage de femme. Des yeux d’abord, d’un noir doux. Un noir précis : un noir mâtiné d’orangé de mars, une couleur particulière inscrite dans les toiles de Pierre Soulages. Un noir fascinant. Le visage apparu clignait des yeux. Les yeux se mirent à sourire. La dame, oui, il s’agissait bien d’une dame, pas d’une jeune fille, Chaunier le découvrait à la faveur des légers cernes sous les yeux et des rides d’expression qui illuminaient son visage. Elle le regarda avec amusement et franchise. Un regard limpide, pétillant et noble. Une mèche brune couvrait son œil gauche, et lui donnait un air ancien, un air de comtesse. Ses cheveux étaient de la même couleur que ses iris. Un orangé de mars si singulier ; Chaunier en fut troublé. Il n’osait plus ouvrir les yeux de peur que l’Apparue, l’Orangée de Mars, la comtesse Orangée de Mars, disparût à jamais. Il fit une nouvelle tentative, ouvrit les yeux, puis les ferma comme pour aller quérir quelque eau sombre au fond d’un puits, les rouvrit, l’Apparue était toujours là ; elle l’attendait donc. Et, cette fois, elle lui souriait. Il contemplait la bouche ; des lèvres, jaillissait un carmin hispanique.

Il fouilla dans sa mémoire ; non, il ne connaissait pas cette femme. Il restait fasciné par la bouche qui, tout à coup, semblait prononcer un mot, une phrase, comme si elle se fût adressée à lui.

Mais l’orage s’était rapproché ; un éclair violent zébra le trottoir et fit fuir l’Orangée de Mars. Puis un coup de tonnerre plus violent. Chaunier paniqua. Il tenta de replonger son regard dans le noir du trottoir. En vain ; plus rien. L’eau de jais semblait morte. L’Apparue, comme une truite entre deux eaux, avait pris peur et s’était enfuie dans les profondeurs.

Il eut l’impression de revenir à lui après un malaise. Il apercevait l’ombre gracieuse et féline d’Astrid, la petite peste qui le surnommait pépère. Des clients vacillaient, égayés par les litres de Pucelle ingurgités. Jean-Claude Depard, amarré au comptoir, ressemblait à un roc. Un roc blond, élégant dans sa veste de blazer anglais.

Ce fut quand il voulut le rejoindre qu’il la croisa. Elle, oui, elle. L’Apparition, l’Orangée de Mars. Le même visage. Elle filait vers le dehors, vers la rue rincée par une pluie drue. Elle se trouvait donc dans le bar ? se demanda Chaunier. Impossible, je l’aurais repérée. La scène se passa en quelques secondes. Il la suivit du regard, stupéfait, subjugué. Elle se retourna, lui sourit. Le même sourire. C’était bien elle ; plus aucun doute. Chaunier sentait ses jambes chanceler. Elle lui fit un signe, mais ses mots s’éteignirent sous la pluie ; il ne comprit pas ce qu’elle voulait lui dire. Elle se mit à courir et disparut dans le velours noir et humide de la nuit.

Chaunier se fraya un passage vers le bar en poussant sans ménagement deux ou trois clients éméchés. Depard attaquait sa énième Pucelle.

– Tu es tout pâle ! Ça n’a pas l’air d’aller ? lui dit l’hercule-légionnaire.

– Si, très bien… je… (Il cherchait ses mots, se sentait vide, assommé, bizarre comme après la prise d’un comprimé de Selincro, préconisé pour réduire sa consommation d’alcool.) Je… comment dire ?

– Eh bien, dis ! Raconte, l’artiste !

Il n’osait pas demander à son copain Jean-Claude si, lui aussi, avait aperçu l’Orangée de Mars, de peur d’une réponse négative, ce qui eût prouvé qu’il avait été victime d’une hallucination ; sa santé mentale eût ainsi été remise en cause. Il se lança.

– Tu la connais, la brune qui vient de passer ?

– Celle qui vient de quitter le bar, la jolie dame avec une robe blanche d’étoffe légère, des formes généreuses, et les ongles de pied peints en rouge vif ? Rouge vif comme son rouge à lèvres ?

Ouf ! soupira Chaunier intérieurement. Depard est vraiment un sacré mec ; il a le coup d’œil. Un œil de lynx ; il aurait pu être détective, ou flic, ou… En tout cas, elle existe bien, l’Apparition, l’Orangée de Mars…

– Exactement.

– Jamais vue. Mais bien regardée. Bien matée plutôt, je lui aurais payé un verre et parlé du pays. Et je lui aurais bien présenté mon chat…

– Monsieur est poète !

– Pourquoi ? C’est elle qui t’a mis dans un état pareil ?

– Si je te dis oui, tu vas me questionner ; si je te dis non, tu ne me croiras pas. Paie-moi plutôt une Pucelle, Maciste du BDLP !

– Of course ! Dis-moi seulement si tu la connais ? Elle dégage ! Une aura incroyable !

Il se tourna vers le patron.

– Pirate ! Une Pucelle pour le nain ! J’ai horreur de trinquer tout seul. Et il est tout pâle ; ça va lui redonner des couleurs.

Puis s’adressant de nouveau à Chaunier :

– Alors, tu la connais, cette brune magnifique ?

– Oui… enfin… non.

– Tu n’es pas clair, Chaunier.

– Tu ne me croiras pas !

– Quoi ? Accouche !

– Je venais de rêver d’elle.

– Rêver d’elle ? Tu te fiches de ma gueule. Tu étais en train de cloper à la terrasse, sous la flotte, comme un cinglé que tu es…

– Oui, c’est justement là que je l’ai vue.

– Où ?

– Sur le trottoir.

– Elle fait le trottoir ?

– Non, connard !

– Je n’y comprends rien à tes histoires.

– Trop long à t’expliquer.

Chaunier interpella Pirate.

– Et toi, tu l’as vue passer la dame brune en robe blanche ?

– Je l’ai vue, oui, répondit le patron, l’air las et peu intéressé. (Il bâilla.) Je ne l’ai pas vue arriver. Elle a commandé un verre de viognier qu’elle a bu presque cul sec ; elle a payé et elle s’est évaporée.

– Et tu la connaissais ?

– Jamais vue.

De plus en plus étrange, pensa Chaunier. Et que voulait-elle me dire ?

– Pirate ! Une autre Pucelle pour moi, et remets-en une pour Chaunier, s’il te plaît, hurla Depard.

– Mais je n’ai même pas terminé celle-là !

– Grouille-toi, alors. J’ai horreur de boire seul, tu le sais bien.

– Tu vas finir par te ruiner.

– J’ai touché ma solde de légionnaire, fit-il, pris d’un tonitruant fou rire.

Depard dépensait des sommes folles, mais ne semblait jamais à court d’argent. Que faisait-il au juste dans la vie ? Il disait travailler trois ou quatre jours par semaine, parcourait la France à bord d’une puissante et luxueuse voiture. Les lendemains de cuites, si les vapeurs d’alcool n’étaient pas encore dissipées, un chauffeur – surnommé Nestor – le conduisait. Un soir de beuverie, il avait avoué à Chaunier qu’il travaillait pour le service commercial d’une importante société suédoise spécialisée dans la vente de meubles de haute qualité. Était-ce exact ? Certainement. Pirate en savait un peu plus sur le cas Depard ; selon lui, le Maciste du BDLP était un vendeur aux qualités exceptionnelles.

– Mais pas du genre roublard, non ; au contraire d’une honnêteté sans faille. Capable de déconseiller tel ou tel produit au risque de s’en mettre un peu moins dans les fouilles et de ne pas gruger le client, avait précisé le patron.

Depard était, décidément, un drôle d’animal. Chaunier avait du mal à l’imaginer réaliser de gros marchés, brasser des affaires, lui qui, disait-il (et c’était vrai), détestait la société libérale, le capitalisme, se proclamait communiste à l’ancienne, « marxiste définitif », hurlait-il entre deux Pucelles.

Cela ne l’empêchait pas de posséder une jolie maison de campagne dans le Vaugandy, contreforts de montagnes noirâtres et bossues, un pays enclavé, sauvage, perlé de bocages rieurs, perclus de légendes sournoises ; ces rhumatismes des âges reculés qui avaient entravé la course vers le progrès et la modernité. Une seule ligne de chemin de fer conduisait d’improbables voyageurs, fort peu nombreux, de la gare de Paris-Nord à Bordurins, à Claudins, puis à Bourson, destination finale. Un autorail le matin, aux aurores ; un le soir. Rien de plus. Quelques routes cabossées couraient à travers les pâtures d’un vert irlandais (il pleuvait souvent dans le Vaugandy) où paissaient quatre ou cinq vaches mélancoliques, à l’odeur d’animal décomposé. D’adorables églises romanes fortifiées parsemaient les villages. Des prêtres en soutane tentaient de donner la bonne parole à ce peuple agricole, encore terrorisé par les histoires de sorcellerie, d’envoûtements perpétrés par des alcooliques cramoisis à l’heure du Pernod dans ces estaminets sombres et mal éclairés les soirs d’hiver. L’automne, on apercevait les ombres orange ou bleutées de vieux tracteurs Nuffield, marque très répandue dans le Vaugandy. La légende, une de plus, affirmait qu’au sortir de la Grande Guerre de nombreux combattants anglais, nos chers Alliés, s’étaient amourachés de ce pays étonnant et désespérant, s’y étaient installés, avaient fait souche, et importé les fameux Nuffield qui, eux aussi, semblaient s’y être reproduits. Mais on disait tellement de choses dans le Vaugandy… Il était difficile de démêler le vrai du faux.

Depard prétendait qu’il avait hérité de cette maison, don d’une vieille tante institutrice dans un bled ravitaillé par les corbeaux.

Il avait rénové la demeure pour en faire une résidence confortable et de caractère. Sur les murs courait une vigne vierge. Selon Depard, elle recelait sous ses feuilles des araignées « de la grosseur de mon poing ». Et Dieu sait à quel point les mains du Maciste du BDLP étaient impressionnantes…

– C’est un pays de cinglés, mais je l’adore ! Jamais je ne revendrai cette baraque… tonnait souvent Depard.

Au début, Chaunier ne comprenait pas l’engouement de son bon copain pour cette contrée réputée hostile. À la faveur d’une invitation du colosse par un week-end de printemps (au cours duquel ils s’étaient livrés à force libations et avaient avalé des breuvages étonnants tel du cidre au pissenlit !), il avait compris : ce pays du bout du monde semblait ancré dans une France d’avant que tous deux, en bons communistes à l’ancienne, vénéraient. Elle leur rappelait la France des Trente Glorieuses de leur enfance évanouie.

Ce soir-là, ils burent et reburent, trinquèrent sans fin, discutèrent avec d’autres clients encore plus ivres.

***

Le tonnerre s’était tu. Lorsqu’il sortait fumer une cigarette, Chaunier était incommodé par cet air moite qui alourdissait ses poumons comme une mauvaise calamine.

L’alcool aidant, il ne pensait plus à l’Orangée de Mars. L’asphalte du trottoir paraissait moins noir. Il ne le contem-plait même plus, absorbé par ses pensées.

Il rentra dans le bar. Depard lui proposa une autre bière. Il finit, faible, par acquiescer. Il n’avait pourtant plus soif. Sa vision se troublait ; il n’avait même plus envie de rire.

Mais pourquoi je picole comme ça ? pensa-t-il entre deux gorgées de Pucelle.
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