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L’imaginaire poétique et romanesque, la méditation des moralistes et des mémorialistes, la dévotion à laquelle convient les auteurs spirituels, gravures et tableaux, autant de lieux où se réfracte et se diffracte au XVIIe siècle un discours de la retraite. Loin pourtant de n’être qu’un lieu textuel et figuratif, il prend corps dans les existences autour de la figure emblématique d’un Guez de Balzac, « l’ermite de la Charente », autour des Solitaires de Port-Royal, de l’entrée solennelle de la maîtresse du roi, Françoise Laure de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière, chez les Carmélites ou de l’abbaye de La Trappe, réformée par Armand-Jean Le Bouthilfier de Rancé.
 
Peu étudié et pourtant décisif, cet aspect de l’histoire sociale, de la pensée et de la sensibilité invite à ouvrir des perspectives sur tout ce siècle de « crise ». Nourri en effet d’une riche culture antique et chrétienne qu’il mobilise et actualise, le discours de la retraite apporte, dans la gamme étendue de ses registres, des réponses diversifiées aux évolutions et aux mutations sociales, politiques, mentales.
 
Objet historique, il invite aussi notre temps à la réflexion puisqu’en ses avatars se raffine la conversation, s’affirment l’espace privé et la vie intérieure, s’affine et prend conscience d’elle-même la notion de littérature.
 
Carrefour de signes, le discours polyvalent de la retraite que présente le XVIIe siècle ne trouve-t-il pas une actualité inattendue en notre fin de millénaire où le loisir collectif chasse l’intériorité, où les contraintes et les usages de la vie sociale abandonnent l’être au spectacle de sa solitude essentielle, où se perd dans les langages mécanistes le sens du dialogue et de la communication ?
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AVANT-PROPOS
 

La démarche de cet ouvrage [...] reprendra sous
 forme de transposition mon chemin personnel : mes
 frayeurs premières, mes difficiles efforts pour
 m’habituer à la peur.
 
Jean Delumeau, La peur en Occident, 1978.


 
C’est ainsi qu’une note intime vient clore une vaste enquête historiographique, établissant entre les réalités existentielles du Moyen Age aux Lumières et la conscience moderne qui les saisit et les réfracte la mystérieuse filiation dont sont tributaires et le découpage d’un objet et sans doute la manière de le lire. Déjà Albert Béguin décelait dans l’ouvrage de Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, l’investissement personnel qui en faisait à ses yeux le prix et tout à la fois la réussite1.
 
Tout semble se passer comme si, selon des modalités propres à chacun, le chercheur métamorphosait la quête de savoir, l’intelligence d’un temps ou d’une œuvre en réflexion détournée sur soi2. Ces propos ne m’ont-ils frappé que par le phénomène que doctes et mondains du XVIIe nommaient application ? Pourquoi en effet l’immédiate séduction, sinon la fascination, du sujet jadis proposé par René Pintard sur la retraite classique, alors que le dix-septiémiste novice n’avait encore pour tout bagage que l’enseignement des maîtres de khâgne, l’expérience solitaire d’un diplôme sur La Fontaine et Montaigne et quelques cours d’agrégation ?
 
Était-ce le temps retrouvé de longues vacances annuelles dans 
un domaine auvergnat, gentilhommière convertie en ferme, où l’apprenti latiniste, découvrant la correspondance de Pline le Jeune, baptisait pompeusement quies doctrinarum la chambre mansardée qui lui servait de « Louvre de lectures » (F. Ponge), conjonction des plaisirs de la campagne et de l’ermitage parmi les livres qui, dans la vie urbaine et scolaire retrouvée, s’auréolait ensuite des couleurs de la nostalgie ? Était-ce l’écho de ce premier bonheur, bien-être du corps et de l’esprit vécu dans le repli d’un univers protégé, où les relations affectives et amicales, les paysages apaisés au relief sans heurts, les longues pérégrinations à travers prés et bois greffaient sur l’exploration des univers intellectuels et livresques des valeurs sensibles et visuelles qui les prolongeaient et en orchestraient les échos ? Était-ce mémoire d’une autre solitude éprouvée dans les séparations imposées par diverses formes de vie collective, vacances de groupe et vie militaire, où s’entretenait et s’avivait, loin des amitiés privilégiées ou du premier désir, un sentiment de déréliction, insurmontable à la relation épistolaire, ce « commerce de fantôme » (Kafka) ?
 
Autant de registres peut-être qui ont lointainement contribué à nouer un complexe de déterminations où un sujet de recherche a tout d’un coup, comme aimait à dire Boileau, puisé son attrait, par le sentiment confus que je trouverais dans les textes classiques sur la solitude, comme d’autres dans le théâtre, dans la rhétorique ou dans la biographie, un lieu d’élection pour aller à la rencontre de moi-même, raison possible aussi d’une lenteur à achever une enquête trop intimement proche. La légitimation et la fécondité de toute recherche littéraire résideraient-elles dans cette symbiose latente, dans ces noces clandestines qui font de tout livre un « miroir d’encre » (Michel Beaujour) ?
 
La séduction initiale a, dans la naïveté qui était mienne, longtemps masqué l’ampleur et l’ambition d’un sujet dont, au terme d’un long parcours, il restera encore à baliser toutes les voies méconnues ou abandonnées. Supposé ouvrir une carrière, ce livre vient en réalité la clore après l’avoir accompagnée comme une basse continue dont témoigne un boisseau d’articles, mises au point partielles et ponctuelles plutôt que panoramas dont mélanges et colloques furent souvent l’occasion. Il était temps de nouer la gerbe, non pour une analyse qui se rêverait exhaustive, illusoire sur une thème de si large spectre et dont les émergences 
textuelles étaient, hors de quelques traités d’inspiration spirituelle, si éclatées, fragmentaires, mais pour tenter, sans écarter les études antérieures, çà et là. reprises par fragments, une présentation globale des aspects essentiels et des enjeux de l’idée de retraite et de solitude dans la pensée et la sensibilité du XVIIe siècle français.
 
Que de fois me fut vantée la magnificence du sujet, sous l’invocation immédiate de Racan et de Saint-Amant, de Port-Royal et de Rancé. Il me revenait d’en mesurer l’étendue, la complexité, les pièges multiples. En outre, privilège ou faiblesse, la réflexion sur la retraite classique aura cheminé au même rythme que la recherche et la critique littéraires. Amorcée dans l’orbe de l’histoire des idées et de la thématique des annés cinquante qui avaient vu paraître quelques grands et beaux livres de Robert Mauzi, de Jean Ehrard, de Guy Sagnes, de Bernard Tocanne3, tous modèles stimulants et décourageants en même temps, elle fut, à tort ou à raison, compromise ou entravée par la mauvaise conscience théorique qu’entretenait la nouvelle critique et par la sévère mise en question de l’histoire des idées qu’entreprenait Michel Foucault (Archéologie du savoir, Paris, 1969). Comment fallait-il interroger les témoignages textuels de nature si disparate puisqu’ils vont du poème au traité, de l’épistolaire au roman après les développements et parfois l’emprise tyrannique de la linguistique du texte ou de la sémiologie ? Ces discours refluent et leur apport peut être à la fois assimilé et mis à distance ; une liberté nouvelle se fait jour pour conjoindre des éclairages multiples, sans la culpabilité et les risques de l’éclectisme si décrié.
 
Avec les armées, réflexion et conception s’étaient aussi déplacées, glissant du matériau historique que représentent les disgrâces, les retraites et les conversions attestées par des témoignages et prises en charge par biographes et hagiographes, vers des réalités plus fuyantes, plus diffuses, projetant la retraite et la solitude sur d’autres plans, sans que l’articulation des unes aux autres soit évidente, ni aisée. Intervenaient l’imaginaire, la rhétorique, le lieu commun, facteurs impossibles à méconnaître et qui débordent 
de toute part le conceptuel ; en outre, par un paradoxe apparent, la problématique et la philosophie de la retraite ou de la solitude trouvaient parfois, à l’intérieur d’un univers fictionnel, une place que les occurrences lexicales ne laissent pas à première vue soupçonner, : c’est le cas pour Mme de La Fayette, Racine, voire La Fontaine.
 
Restait néanmoins un double écueil : d’un côté, dresser l’inventaire descriptif d’un ensemble de formes et d’aspects, simple géographie dont frappe d’emblée le caractère répétitif, spectacle du lieu commun ; de l’autre, se limiter à la lecture des pages les plus séduisantes de Guez de Balzac, de La Mothe Le Vayer ou de La Fontaine qui, pour avoir valeur représentative et emblématique, n’en laissent pas moins dans l’ombre tout un foissonnement d’échos, de traces, de textes plus obscurs et oubliés qui souvent leur servent de terreau et peut-être expliquent qu’elles aient à ce point vivifié les consciences.
 
C’est donc sans trop de regret qu’un essai se substitue au monument d’érudition que pouvait légitimement faire espérer, voire exiger, un si vaste sujet. Est ici offert un cadre d’analyse et de réflexion où devraient, du moins j’en exprime le souhait, aisément trouver place tous les témoignages, tous les documents, toutes les illustrations,, tous les textes que j’aurai ou délibérément ignorés ou simplement méconnus : « Je tiens qu’il faut laisser dans les plus beaux sujets quelque chose à penser » (La Fontaine). Impossible en effet de recenser toutes les biographies, toutes les lettres réelles et fictives, toutes les tirades dramatiques ou les épisodes romanesques à l’éloge de la solitude, tous les textes qui, explicitement ou implicitement, jouent avec cette idée. L’expérience de la recherche, bibliographique en particulier, m’a de toute façon persuadé que l’exhaustivité était un leurre et, dans ce cas singulier, sa quête pouvait finalement nuire à la définition même d’un problème en masquant les lignes de force sous l’amas des informations. Que de travaux sur le baroque n’ont qu’étendu le corpus sans ajouter aux cadres explicatifs définis de manière fondatrice par Jean Rousset. Il s’agit donc bien, selon le titre de la collection où ce livre paraît, de Perspectives littéraires, titre qui définit à la fois un point de vue panoramique et un corpus ; un dossier est ouvert, un territoire est balisé, appel à d’autres inventaires et, pourquoi pas, à une remise en question des hypothèses 
qui lui servent de charpente et le concluent. Mon propos était de situer la récurrence manifeste du discours de la retraite dans le cadre de l’histoire sociale, intellectuelle, spirituelle et littéraire du XVIIe siècle, d’en apprécier également les enjeux en longue durée par rapport aux héritages et aux modèles qui pèsent sur lui, aux métamorphoses qu’il subit dans les époques ultérieures jusqu’à notre propre siècle qui n’appelle plus au mépris du monde, mais se trouve confronté à des formes nouvelles de loisir et de solitude. Aux lecteurs et aux collègues de juger si les pages qui suivent justifient ce plaidoyer pro domo ou de dire, si, tel Chapelain dont la Pucelle tant attendue ne fit que l’unanimité des déceptions, l’essentiel s’est dérobé à ma prise.
 
Au cours d’une si longue gestation s’accumulent des dettes innombrables, contractées dans les colloques, les entretiens privés, les consultations sollicitées ; au risque de quelques oublis, je citerai Jean-Pierre Collinet, Jean Mesnard, Philippe Sellier, André Stegmann, Louis Van Delft, Roger Zuber, Paul Zumthor. C’est aussi un agréable devoir d’exprimer ma vive gratitude à la Fondation Killam (Conseil des Arts du Canada) qui m’a pendant deux ans accordé une généreuse bourse de recherche pour mettre ce livre point, et à mon ami Jacques Le Brun, professeur à l’École pratique des Hautes Études, qui en m’invitant en 1990 à donner un séminaire sur « Les lieux de la retraite classique » m’a tout à la fois donné la chiquenaude pour tenter une présentation synthétique des problèmes que j’avais jusqu’alors abordés en ordre dispersé, et fourni un auditoire de qualité dont les questions et suggestions trouveront ici leur écho. Enfin, je suis très reconnaissant à Michel Delon et Michel Zink d’avoir accueilli ces pages dans la collection qu’ils dirigent.

 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
DISSÉMINATION, CONTRASTES, AMBIVALENCES UN LIEU PROBLÉMATIQUE
 
En 1620, Théophile de Viau porte à la scène les aventures de Pyrame et Thisbée d’après le récit d’Ovide dans les Métamorphoses ; autour du drame de la passion s’opposent l’espace curial, lieu du pouvoir paternel, et l’espace intime, celui de l’idylle et de la pastorale. Les amants ne franchiront la muraille à travers laquelle ils communiquent, piège tragique, que pour voir le locus amœnus et l’oaristys rêvée se métamorphoser en locus terribilis4 et en tombeau ; elle devient figure de l’interdit qui les réduit au seul échange de paroles et de la ligne invisible, mais infranchissable qui isole chaque espace.
 
En 1636, L’illusion comique, pièce la plus « capricieuse » (Épître) de Corneille, s’ouvre sur le dialogue de deux courtisans devant l’ermitage d’Alcandre qui sera le meneur de jeu de cette apologie du théâtre :
 
Ce grand mage dont l’art commande à la nature 
N’a choisi pour palais que cette grotte obscure. 
La nuit qu’il entretient sur cet affreux séjour 
N’ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour, 
De leur éclat douteux n’admet en ces lieux sombres 
Que ce qu’en peut souffrir le commerce des ombres.

 
« Retraite naturelle » (G. Bachelard), la grotte est lieu initiatique et secret, avatar de la selva oscura de Dante. Un clivage s instaure d’entrée de jeu entre deux espaces, l’extérieur et l’intérieur, 
le public et le privé, la parole sortie de l’ombre et le silence. La multiplication ultérieure des scènes, selon un procédé d’emboîtement propre au théâtre dans le théâtre de l’époque baroque, renforce l’impression d’un monde clivé où s’échangent sans cesse le réel et l’illusion, le vrai et le fantasmatique. Cet « étrange monstre » (Dédicace) dramatique est à plus d’un titre emblématique : Alcandre, le mage et le savant, hérite de la figure stéréotypée du vieillard que l’on consulte et s’il incarne l’orateur, la scène oratoire, c’est-à-dire le discours, apparaît comme le seul lieu de réconciliation des espaces, lieu utopique où s’abolissent les tensions et les incompatibilités de la vie réelle ; son auctoritas provient de sa vie noble et vertueuse, otium campagnard qui fonde ses qualités morales5 ; le dénouement enfin par lequel le théâtre rejoint la vie retrouve pour l’inverser la métaphore du theatrum mundi chère aux moralistes.
 
Rien ne serait plus aisé que d’analyser ainsi en termes d’espaces conflictuels, complexes, antagonistes, bien des oeuvres de fiction jusqu’à la fin du siècle. Le théâtre de Racine ne les intériorise-t-il pas dans le huis clos des consciences ? La Princesse de Clèves n’obéit-elle pas à une organisation narrative rythmée par l’alternance de la vie de cour et de la fuite ?
 
Que les esprits et les sensibilités du XVIIe siècle n’aient pas perçu ces scènes et ces textes comme autant de discours de la retraite dont il y avait par ailleurs tant de lieux explicites, c’est possible. Mais ils en mettent néanmoins figurativement en évidence plusieurs traits et ils invitent, en première approximation, à formuler en termes d’espace et de lieux la problématique de ce discours. Si en effet le théâtre reflète les conflits et les rêves d’une société, voici posés le foyer et le point de fuite de tout ce livre. La répartition problématique, source de frictions, entre les espaces physiques, politiques, sociaux et mentaux, le cortège de problèmes historiques, biographiques et textuels qu’ils soulèvent, tel est finalement son objet. En toile de fond, puisque la documentation provient non d’archives, mais d’œuvres littéraires, rode la question du statut de la « littérature » et de sa rencontre avec des projets de nature existentielle, incertaine navigation 
gation entre la réalité et le rêve, spectre singulier de cette retraite qui, de l’intimité du salon à l’anachorétisme, présente une gamme étendue de registres et de formes dont on peut s’étonner qu’elle n’ait pas jusqu’à présent, en raison de sa dissémination et de sa prégnance retenu davantage l’attention et dont la diffusion et la portée attendent encore d’être observées et interrogées.
 
Depuis la Poétique de l’espace (1957) de Gaston Bachelard jusqu’aux colloques ou livres récents sur le paysage6 et aux travaux de Michel Collot sur la poésie contemporaine, l’espace est devenu un concept critique parce que se rejoignent en lui des phénomènes physiques de perception et de représentation7, des questions de projection affective et mentale qui expriment la manière propre à un individu, un groupe ou un temps d’aménager son habitat. Choix d’existence, la retraite est aussi, sinon surtout, un mode de relation à l’espace qui se manifeste dans l’organisation de la demeure comme dans des paysages rééls ou imaginaires, qui structure toute une poétique du lieu clos.
 
Quant à la notion de lieux, elle jouit d’un large éventail de sens et d’un riche pouvoir métaphorique. Avec la rhétorique, elle couvre le domaine de la topique dont on sait le rôle déterminant au XVIIe siècle dans la genèse du texte et dans la structuration des représentations ; déplacée vers les réalités morales et psychologiques, elle se révèle féconde pour la description ou la cartographie de l’âme (B. Papasogli, Louis Van Delft). Or dans le phénomène de la retraite — je choisis à dessein, et par provision, ce terme neutre pour ne privilégier ni le conceptuel que véhiculerait le mot idée, ni les expériences vécues que pourrait sous-entendre l’expression de vie retirée —, le lieu trouve un champ exceptionnel où se déployer. Il se nourrit en effet d’une gerbe de textes fondateurs et d’un boisseau de lieux communs dont il faut mesurer la diffusion et l’impact ; il correspond à des lieux physiques et sociaux très précisément découpés dans l’espace géographique ou dans la société ; il est enfin un lieu mental où se construit, dans un système complexe et divers de références 
à l’existence, tout un univers de nature mythique ou fantasmatique dont les constantes, les variables et les fonctions font problème.
 
Comment en effet ne pas se surprendre que ni l’Histoire de la France religieuse, ni l’Histoire de la vie privée ne lui consacrent un chapitre, se limitant à des indications disséminées à d’autres propos ? La retraite fut pourtant au cœur de la réforme spirituelle inspirée par le Concile de Trente et de la prédication qu’elle inspira ; elle fut aussi l’un des instruments ou des foyers de la réflexion sur l’intime, où s’est forgée une conscience neuve du moi et de la vie intérieure. Rares sont en effet les études un peu synthétiques. Du mémoire de F. Quinque sur l’idée de repos, idée si couramment associée à celle de retraite, seul un résumé a paru ; il dressait de Pascal à La Bruyère un bon inventaire de textes, rattachés à la notion de pessimisme moral : loin d’être une morale de la facilité, le repos se gagne sur l’inquiétude naturelle de l’esprit et la génération de 1660, réticente et critique à l’endroit de l’ataraxie stoïcienne, cherche un difficile équilibre. Citant Mme de Sévigné — « Il ne s’agit pas de se torturer l’esprit par mille réflexions tristes qui seraient en droit de nous accabler, il s’agit de respirer et de vivre » —, F. Quinque conclut sur le cliché de l’ancienne historiographie du XVIIe siècle :
 
Cette ardeur de vie seule aurait sans doute abouti à une doctrine d’expansion de l’être, le pessimisme seul à un désespoir ou une révolte sans issue ; la rencontre des deux fit ardemment souhaiter à nos classiques repos individuel, stabilité sociale.

 
Plus ambitieux puisqu’il embrasse tout le siècle, et plus restreint parce qu’il se limite au genre épistolaire, centré cette fois sur la notion de retraite, le livre de M. Vigouroux pressent les problèmes essentiels en esquissant l’itinéraire qui conduit du dégoût ou de la disgrâce aux plaisirs de la retraite, du profane au religieux ; le terme de désert y est lucidement analysé dans son éventail sémantique et le choix d’un genre dont le développement est en étroite corrélation avec l’expansion de l’espace privé, noue une heureuse conjonction entre rhétorique et thématique, sans que toutefois soit formulée de manière assez explicite la question des rapports texte/existence, réel/imaginaire réduits à une simple spécularité.
 
 
Ces travaux sont anciens. Plus récemment les voix sont venues d’Italie. Barbara Piqué dressait un bilan bien informé et suggestif, avec en épigraphe une citation du De vita solitaria de Pétrarque qui situait le point de vue dans une topique ; en quelques pages, elle réusssit à enrichir l’état présent de références, de textes qui nuancent plusieurs des hypothèses que j’avais moi-même avancées, insistant sur les liens étroits, et pas seulement de nature antithétique, qui lient solitude et mondanité. Si l’étude de Mino Bergamo se place aux frontières de notre propos par son objet, le discours mystique, où il prolonge le livre de Michel de Certeau8, en revanche l’enquête de Benedetta Papasogli sur le for intérieur est une exploration très fine de ce champ de l’intime et de l’imaginaire qui l’investigue. En suivant les métamorphoses de ce véritable lieu commun dans un large éventail de textes moraux et spirituels, B. Papasogli donne un poids nouveau au phénomène que Jacques Le Brun a appelé, chez les Jésuites de la fin du siècle, « le passage de la mystique à la morale »9.
 
Reste à signaler un substantiel travail de doctorat, encore inédit, d’Éric Van der Schueren10. Centré sur la retraite spirituelle, inspiré des travaux sociologiques de Pierre Bourdieu, Roger Chartier et N. Elias, il commence où ce livre s’achève, encore que soient nombreuses les zones de recouvrement tant sont fluctuantes les frontières. Plaçant au centre de ses analyses le concept d habitus, entendu comme l’intérioxisation des contraintes et des déterminismes et leur reproduction, avec une part d’imprévisibilité, par chaque agent du champ social, E. Van der Schueren découvre, par la notion d’ascèse, des homologies entre la cour et le cloître (« même procès de civilisation »), se montre très sensible aux contaminations que trahit le langage entre le couvent et l’hôpital, entre les règles de la civilité et les règlements cénobitiques, entre le formalisme rhétorique et le formalisme médical, entre les liturgies médicales et cléricales. A l’inverse du livre de M. Vigouroux qui méconnaissait les enjeux politiques et sociaux 
de la retraite, c’est ici le point de vue littéraire et surtout proprement spirituel qui demeure estompé, point de vue d’un historien de la société qui cherche à déchiffrer des pratiques et privilégie les enjeux sociaux. Indépendamment de ce qu’apportent l’étendue des lectures et la justesse ou l’originalité de bien des analyses, il est difficile de surmonter l’impression d’une démarche réductrice comme si la retraite ne relevait que de l’histoire des maladies de l’âme — ce qu’avait perçu la notion médiévale d’acedia11 — et des dérèglements du corps ou de l’esthétisation qui marque les comportements sociaux :
 
Le doublet de vie séculière, curiale ou urbaine et de vie régulière (monastique) fut longtemps, à la suite du discours des contemporains sur la corruption du siècle, tenu pour une antinomie fondatrice (...). Cependant il ne faudrait pas oublier non plus que la curialisation a également eu pour fin la purgation des moeurs civiles et que cette purgation est contemporaine de la réforme des couvents (...), deux systèmes de vie en fait similaires dans les principes et dans les effets (p. 115).

 
L’évident intérêt de cette démarche est de rendre sensibles des analogies rarement soulignées, de ménager des passerelles entre des réalités trop souvent perçues comme autonomes alors qu’elles concernaient une élite sociale qui trouve son ciment dans une culture partagée. Seulement, la communauté des cadres pédagogiques, des démarches, des processus mentaux, qui définissent un esprit d’époque, gomment-ils les différences et les spécificités de chaque domaine ? La mystique et la passion parlent volontiers, textuellement et visuellement, le même langage12 ; est-ce à dire qu’il faut oublier l’objet propre à chacune pour replier la première sur la seconde ? L’étude d’E. Van der Schueren rencontre l’inévitable problème de toutes les approches trop exclusivement sociologiques ; n’est-il pas aussi arbitraire d’effacer les dimensions affectives, mentales, textuelles que d’ignorer que tout homme, tout écrivain est pris dans un réseau social qui le marque et ne vit pas dans le pur ciel des idées ? Reste à se demander pourquoi, en ce dix-septième siècle et pas seulement en France, la double tradition de la solitude profane et de la retraite religieuse s’est si fortement imposée et actualisée.
 
 
Ces réserves en forme de questions ne doivent ni masquer l’intérêt d’une enquête de sociologie historique sur les retraites profanes et religieuses, sur leur répartition dans le temps, selon les régions et selon les hiérarchies sociales, ni méconnaître tous les développements heureux et féconds sur la topique des biographies exemplaires, sur le rôle social du couvent, sur le statut des retraites féminines. Il est sûr que notre chapitre V est bien insuffisant pour traiter de la retraite religieuse ; dans le siècle de saint Augustin, la dimension spirituelle constitue souvent l’horizon naturel de toute réflexion morale, mais il n’entrait dans notre propos, faute en particulier de compétence, ni de nous aventurer dans la mystique et la spiritualité, ni de faire l’histoire des ordres contemplatifs. En revanche, un sermon de vêture ou une oraison funèbre prononcés par Bossuet devant un auditoire mondain, correspondent à cette limite où saisir l’articulation d’un discours du monde et d’un discours du salut.
 
C’est dire que, devant l’ampleur du sujet et l’étendue des sources primaires et secondaires, cet essai n’évite pas de prendre parfois l’aspect d’un vaste état de question, ouverture et pierre d attente pour des monographies et des enquêtes plus fouillées. Bilan d’analyses de détail, conclusion de réflexions anciennes, amorce d’une problématique d’ensemble, ce livre a pour ambition d’offrir une géographie de la retraite classique, une genèse de ses modèles et un premier inventaire de ses fonctions.
 
UNE HANTISE DE LA DISTANCE
 

La diversité est si ample (...). Je ne puis juger de
 mon ouvrage en le faisant, il faut que je fasse
 comme les peintres et que je m’en éloigne.
 
Pascal, Pensées, Laf. 558 ou 983


 
« Loin du monde et du bruit », l’expression appartient pour la postérité à une fable de La Fontaine (XI, 4, Le songe d’un habitant du Mogol), récit d’un rêve paradoxal où un ermite brûle aux Enfers tandis qu’un vizir connaît le plaisir « pur et infini » des Champs-Élysées : 

 

Ce vizir quelquefois cherchait la solitude, 
Cet ermite aux vizirs allait faire sa cour.
 
Si j’osais ajouter au mot de l’interprète 
J’inspirerais ici l’amour de la retraite (...). 
Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit goûter l’ombre et le frais ?


 
La fluidité et le naturel des vers dissimulent la pluralité des registres de retraite qui viennent ici s’épouser sans heurt : opposition vie politique/vie privée, cour/solitude, esquisse d’un locus amœnus, vie intérieure faite de rêverie savante, de sommeil et de poésie. Seul l’ordre fantasmatique et le polymorphisme d’un tempérament accueillant à toutes les suggestions donnent cohérence à ce syncrétisme de thèmes.
 
Mais de cet hémistiche, La Fontaine n’est ni le premier, ni le dernier occupant. Dès l’antiquité latine, les variations sur l’éloignement du monde sont associées au Cache ta vie d’origine épicurienne : pensons à la seconde épode d’Horace (« Beatus ille qui procul negotiis »), au second chœur du Thyeste de Sénèque que paraphrasera D’Hesnault : (« Loin du monde et du bruit rechercher la sagesse »13) et au passage de Tacite (Annales, I V, 41) où Séjan pour asseoir son pouvoir pousse Tibère « ad vitam procul Roma amœnis locis degendam »14. Le procul latin engendre dans la poésie française classique toute une chaîne d’échos, représentation figée peut-être, mais dont chaque occurrence s’enrichit du cortège des autres15. Variations qui se prêtent à toutes les situations et à toutes les irisations de la conscience, qui sourdent aussi bien du dégoût du monde que de l’attrait du repos ou du tempérament porté à la bile noire. L’association de la retraite et de la mélancolie, avec l’ambivalence entre la tristesse, l’acedia des moines et la fécondité saturnienne de l’esprit, est bien connue depuis les recherches érudites de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxle autour de la gravure de Dürer, et celles 
de J. Starobinski sur son histoire médicale et littéraire16. Sous un portrait du mélancolique, jeune aristocrate en train de lire, Nicolas Bonnart (1637-1718) place ce quatrain :
 
Je me sens ennemi et du monde et du bruit ; 
Un livre satisfait mon humeur triste et sombre 
Je préfère au beau jour une ennuyeuse nuit, 
Et ne veux pour rêver que le silence et l’ombre17.

 
« Loin du monde, loin des compagnies, il n’a plus que Dieu devant les yeux », dit Bossuet de l’homme nouveau dans son sermon Sur la conversion ; la distance ici ouvre à la rencontre du divin, variation spirituelle sur le topos poétique, divergence de deux itinéraires.
 
De telles récurrences témoignent d’une hantise de la distance dont les signes sont aussi manifestes que nombreux. Bréviaire et livre de chevet, les Essais de Montaigne avaient appris aux conciences classiques à se prêter sans se donner. L’art de parvenir est un art de rester maître de soi, de masquer son affectivité et de connaîttre les hommes en les observant, tandis que le moraliste se place à l’écart pour mieux examiner et juger le monde distancé. L’action elle-même, pour condition de son efficacité, doit ménager un retour analytique sur soi ; auprès du prince, le conseiller est la figure toujours présente de cet indispensable espace de réflexion dont les ouvrages historiques et politiques sont le rappel et la voix. A ce titre, la retraite peut aussi se faire propédeutique à l’action — Jésus-Christ au désert en est le modèle et la caution — ou lente préparation à l’apparition réussie sur la scène du monde (Méré). Descartes assoit son entreprise philosophique sur le refus des héritages et des apprentissages, règles de méfiance vis-à-vis de la prévention et de la précipitation (Discours de la méthode, 1637), plaçant à la naissance du discours scientifique un double mouvement d’objectivation, façon de se déprendre des cadres conceptuels traditionnels 
et de l’immédiateté, et d’abstraction, manière de dominer la diversité et la confusion du réel pour parvenir à le penser et à en dégager les lois. Le considérable développement du savoir s’est accompagné de cette conscience neuve de la séparation du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la matière. Le jugement critique lui-même n’ignore pas ce besoin, bien étranger à ce que les modernes nommeront critique d’identification18 et l’introspection si délicate devant les ruses et les déguisements du moi (La Rochefoucauld) doit briser une proximité à soi qui interdit toute maîtrise. La métaphore du port et, en certains de ses emplois, celle du miroir expriment la même idée19 : « Le port juge ceux qui sont dans le vaisseau » (Pascal). Au principe de la retraite et de la solitude se lit aisément la même attitude : la distance imposée ou conquise permet au moi défait, disloqué dans la succession de ses déguisements, de se reconstruire. « Loin du monde et du bruit », la litanie de ce demi-vers échappe à la banalité par la porte secrète qu’elle entrouvre sur la mentalité classique.« Loin du monde », l’expression vient rompre une harmonie que la Renaissance cherchait dans l’effet spéculaire macrocosme/microcosme, mais que le XVIIe siècle estompe3, et s’affirme dans l’autonomie nouvelle du sujet non le refus du divin, mais une relation réinventée au monde physique, social et spirituel20. Ambition complexe qui vient combler des manques, fût-ce en se réfugiant dans le rêve : Alceste ne cherche-t-il pas à échapper à la galerie de visages qu’il présente tour à tour sous son propre regard et sous ceux de Philinte, de Célimène, d’Arsinoé, d’Eliante ? « Qu’est-ce que ce moi ? [...] Où est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? » (Pascal) Le fondement de la sagesse réside dans l’écart et dans l’art de se déprendre :
 

Je suis persuadé qu’en beaucoup d’occasions, il n’est pas inutile de regarder 3. Voir le numéro 22 de Littératures classiques, automne 1994, consacré à « La notion de monde ». ce qu’on fait comme une comédie, et de s’imaginer qu’on joue un personnage de théâtre. Cette pensée empêche d’avoir rien trop à cœur (Méré, De la conversation).
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Fig. 1 — Pierre Daret, dans : Gomberville, La doctrine des mœurs, Paris 1646 (Ire partie, tableau 34).
 
P. Daret (1614-1675) fut reçu à l’Académie en 1663 pour ses ouvrages de peinture ; il fut aussi éditeur rue Saint-Denis et rue Saint-Jacques. Il est l’auteur de plusieurs frontispices en particulier pour des pièces de théâtre. Ses gravures pour La doctrine des mœurs reprennent en les inversant celles des Q. Horatii Flacci emblamata (Anverpiae, 1607) d’Otto Vaenius.


 


 
P. Daret21 (fig. 1) propose une pédagogie de la distance. Démarqué plus qu’inspiré des Horatii emblemata (Antverpiae, 1607) d’Otto Vaenius dont la diffusion européenne fut considérable, le recueil de Gomberville, bel in folio dans l’édition originale22, lui sert de relais avec exactement le même nombre de gravures. L’intention s’affiche dans le sous-titre, « tirée de la doctrine des stoïques, représentée en cent tableaux et expliquée en cent discours pour l’instruction de la jeunesse », et dans l’épître dédicatoire au cardinal Mazarin. Méditation fragmentaire sur la vie humaine, l’ouvrage fait aussi office de guide spirituel pour se préparer à la mort : « Pour une utile méditation comme pour un agréable repos, préparons-nous à finir glorieusement notre course » (Préface).
 
L’emblème est une « espèce d’énigme en tableau qui en représentant quelque histoire connue avec quelques paroles au bas, nous apprend quelque moralité ou nous donne quelque autre connaissance » (Furetière). La qualité esthétique, sans aucun doute médiocre, compte moins que la leçon dont est porteuse la densité allusive de chaque détail iconographique. L’image (1re partie, tableau 34) a pour support une collection de textes, poétiques et moraux célèbres qui en fait l’orchestration allégorique et la synthèse visuelle de l’appel à la retraite. L’inspiration en est aussi bien épicurienne que stoïcienne puisque le titre est une formule d’Épicure, làthe biosas, dans sa paraphrase ovidienne (« Bene qui latuit, bene vixit »23, Tristes, 3, 4, 25) citée par Gomberville juste avant la strophe d’Horace : « Auream quisquis mediocritatem/Diligit, tutus caret obsoleti/Sedibus tecti, caret invidenda/Sobrius aula »24 (Odes, II, 10). Guez de Balzac (entretien I, « Des plaisirs de la vie retirée », 1651-1652, publié en 1657) parlera de « l’excellent texte de Cache ta vie », 
véritable lieu commun dont la fortune dure tout au long du siècle et prête à commentaires, débats et applications, expression diversifiée d’un besoin d’intériorité, horizon constant du discours de la retraite.
 
L’antithèse règle ici les rapports entre les éléments constitutifs de l’image ; exploitée et mise en scène de manière plus originale, elle se retrouve au principe des gravures de J. Rousseau et de Chauveau (voir figures 3 et 10). Nulle richesse symbolique et suggestive, mais plutôt des clés et des codes visuels qui disent en leur langage la vogue des vies comparées et des controverses autour du choix d’un état de vie (voir chapitre I p. 53 sq). S’opposent le vallon et les sommets, les figures de militaires et celles du pauvre et du vieillard, les uns dévalués par leur place en arrière-plan, les autres au contraire exaltés par le premier plan : la dispositio, conforme aux habitudes du paysage, joue ainsi comme hiérarchisation. La tour qui s’écroule, les pins frappés par la foudre — lieu commun venu entre autres d’Horace25 et de Sénèque (Hippolyte, acte IV) à travers les florilèges — disent les dangers de l’élévation, dangers venus de l’industrie humaine et de la nature (la foudre), tandis que la cabane abritée par le rocher exprime le bonheur de la tranquillité, leçon que dans un décor semblable commentera à son tour le pêcheur solitaire qui accueille l’errante Psyché ; le personnage avec son niveau incarne « le parfait tempérant dans le fond d’une vallée obscure et solitaire », image d’une sagesse née de l’expérience et entretenue dans l’équilibre de la médiocrité toute d’or (aurea mediocritas) : « En examinant sa vie passée, il tâche de découvrir dans le fond de son cœur s’il ne s’est point égaré de ce milieu qu’il s’est proposé comme le terme de ses actions et si ces actions répondent bien au niveau par la justesse duquel il a dessein de les régler. »
 
Ce tableau 34 est en fait le terme d’un itinéraire qui vantait les tempérants : « pour être parfaitement heureux, ils doivent connaître leur bonheur, et le regoûtant [...] par la réflexion et par la mémoire, faire de cette étude le principal et le plus assidu exercice de leur vie ». Le commentaire de Gomberville, élaboré 
à partir de la gravure qui lui préexistait, rejoint, sans y faire référence, les Stances sur la retraite (1638) de Racan, relais parmi bien d’autres possibles, de tous les lieux communs antiques :
 

Le lieu de la fortune est un lieu périssable, 
Quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable. 
Plus on est élevé, plus on court de dangers, 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête, 
Et la rage des vents brise plutôt le faîte 
Des maisons de nos rois que des toits des bergers.()
 
 

 
O bienheureux celui. (...) 
(...) qui loin retiré de la foule importune 
Vivant dans sa maison content de sa fortune 
A selon son pouvoir mesuré ses desseins (str. 2-3)


 
Sens et pratique de cette distance, conscience que le recul, l’éloignement volontaire des sollicitations et des stimulations est la seule manière de maîtriser le flux héraclitéen du temps font défaut à notre temps (G. Dorflès, L’intervalle perdu, 1979). Telle est la leçon venue encore pour nous de ce lointain discours de la retraite : ne pas vivre le vide comme une absence ou une perte, mais comme la condition préalable d’accès à une plénitude. Affirmer ou conquérir la distance, c’est s’installer dans un hors lieu, celui de la solitude par rapport au monde, celui de la rive par rapport à la mer, celui de l’ataraxie par rapport aux passions, mais c’est aussi reconstruire une familiarité, voire une intimité avec un groupe restreint, avec soi-même ou avec Dieu. Plus que l’histoire des séparations et des ruptures, le discours de la retraite est une quête de valeurs dont elles ne sont que la condition, l’éveil ou le masque.
 
L’équivalence monde/bruit/peuple répond aux termes retraite et repos, si souvent associés par une sorte d’automatisme verbal. Grand archétype de l’imaginaire humain, rythme fondamental de l’existence, l’opposition de l’intimité et de l’ouverture, du repos et du mouvement scandent aussi naturellement les régimes de la vie intérieure que l’alternance du jour et de la nuit ou des saisons. Ces réservoirs privilégiés d’images alimentent, dans toutes les cultures et dans tous les temps, l’imaginaire mythique et règlent l’organisation sociale. Le rêve du repos est rêve d’intimité, poursuite d’un refuge et d’un repli où les psychanalystes liront la nostalgie du sein maternel dont les symboles 
divers, mais convergents, sont la maison, la grotte, la cabane, le jardin ou la prison, éprouvés comme lieux d’un bonheur originel : « Il faudrait des pages pour exposer dans tous ses caractères et avec tous ses arrière-plans la conscience d’être abrité [...]. La grotte donne un sens immédiat au rêve d’un repos protégé » (G. Bachelard, 1948).
 
Graveurs et peintres, poètes et romanciers disent à l’envi au XVIIe siècle la séduction qu’exercent sur les sensibilités cabinets de verdure et bosquets ; les grottes de Versailles ou celle de Calypso dans Télémaque s’offrent comme pièces de choix à des analyses bachelardiennnes (voir chapitre II). Dans la fuite des villes et dans le dégoût du monde, dans les plaisirs de la solitude comme dans les élans de la retraite religieuse se retrouve la même claustrophilie, le même besoin d’échapper à la vastitude inquiétante de l’univers. Avant les héros de Stendhal, ceux des romans de Jean-Pierre Camus savent goûter les délices de la prison heureuse26

 
GÉOGRAPHIE UN PAYSAGE DIVERSIFIÉ
 
« Vous avez pu apprendre quels sont les avantages de la solitude, et pour moi après en avoir vu mille copies et en prose et en vers, je vous avoue que ce ne sont que des copies imparfaites,) en excepte pourtant la Chartreuse de M. l’évêque de Grasse [Antoine Godeau] et la solitude de M. d’Andilly » (Du Pelletier, Lettres nouvelles, 1655. Lettre XXII. A M. d’Alibray). La forte empreinte de la retraite dans les mentalités, et sa polymorphie se mesurent aisément au témoignage des dictionnaires, aux comptes rendus de débats publics et à quelques traités d’inspiration morale générale.
 
Les dictionnaires de Richelet (1680), de Furetière (1690) et de l’Académie (1694) fournissent un bon spectre sémantique du 
cortège de notions qui lui sont liées. Il faudrait y suivre trois lignes sémantiques. En premier lieu, les synonymes qui ont chacun leurs connotations propres : cloître, désert, disgrâce, exil, loisir, solitude. Au cours du siècle, le mot désert s’est banalisé ; il ne renvoie plus seulement, ni surtout aux contemplatifs de la Thébaïde et à l’austérité spirituelle de l’érémitisme, mais à la maison écartée, celle sans doute où se réfugie Alceste, voire dans le langage des gazetiers, Loret et ses continuateurs, aux châteaux qui accueillent le roi et sa cour pendant l’été. Récuser la laïcisation du mot désert, c’est aussi l’attester : « On le dit en contre-sens d’un homme qui aimant la solitude a fait bâtir quelque jolie maison hors des grands chemins et éloignée du commerce du monde, pour s’y retirer ». En second lieu, vient la liste des contenus, des occupations ou des valeurs de la retraite : contemplation, félicité, heur, repos, rêverie, sommeil, tranquillité. Enfin il y a les deux séries de termes contraires qui sont associés à la retraite par effet de contraste ou de refus : action, commerce, cour, faveur, gloire, monde, oisiveté, paresse, siècle, voyage. Réduction à l’essentiel ou au banal, ces articles se situent manifestement en retrait des réalités ; les lexicologues ne recueillent encore qu’une partie de l’héritage de leur temps. Définir la retraite comme simple lieu abrité (Richelet) ou séparation du monde à des fins de piété (Furetière), c’est laisser dans l’ombre la variété de ses registres et des motifs qui la déterminent que suggère, timidement encore, l’Académie : « état que l’on embrasse en se retirant du monde, de la cour, des affaires ».
 
De même pour le terme repos. Richelet propose six équivalents latins : quies, cessatio, otium, animi securitas, tranquillitas, somnus ; Furetière cite Saint-Évremond, Mme de La Fayette, Pascal, Méré, Nicole, Boileau, Mme Des Houlières, laisse deviner le conflit de deux conceptions, épicurienne et chrétienne, et la méfiance des moralistes religieux à l’endroit d’un concept qui exerçait sur les mondains une telle fascination. Ce ne sont pourtant encore que des clés partielles pour lire les textes.
 
Un tel réseau lexical dessine néanmoins une géographie mentale. La retraite est coupure et séparation, volontaire ou provoquée, la solitude est un état physique et moral, subi dans la disgrâce, élu dans les éloignements librement décidés, voire le 
constat philosophique ou métaphysique de la difficile communication des consciences.
 
Si les anciens problèmes théologiques sont toujours débattus (« Utrum vita alia sit activa, alia contemplativa ? et an haec in sola consistet Dei contemplatione ? ; Utrum ad vitam activam virtutes morales pertineant ? et utrum vita contemplativa potior in activa ? »27), elles concernent un public plus restreint que celles du bureau d’adresses28 de Renaudot : « Quelle est à préférer de la vie contemplative ou de l’active ? » (10 décembre 1635), « Quelle est à préférer de la vie rustique ou civile ? » (7 avril 1636). « Lequel est à préférer la compagnie ou la solitude » ? (22 mars 1638). La présentation systématique et sèche des arguments contradictoires se double d’un effort de conciliation qui relève le plus souvent de l’image : « Que de séparer la vie active de la contemplative, est retrancher le ruisseau de sa source, le fruit de son arbre et l’effet de sa cause » (1635). Mais s’y trouve consigné tout un arsenal d’idées qui étoffées, choisies et actualisées, réapparaissent en bien des textes.
 
En 1661, le sieur de Richesource, professeur d’éloquence, publie ses Conférences académiques (Paris, chez l’auteur, Place Dauphine). Minutes de rencontres tenues rue de la Huchette, analogues à celles qu’organisait, une trentaine d’années plus tôt, Théophraste Renaudot, elles abordent les sujets les plus divers. La question des modes de vie y revient à diverses reprises : I. Si la vie civile est préférable à la vie rustique (p. 3-12) ; III. Si la vie privée est plus agréable que la publique (p. 191-202)29. Plus étoffés qu’au bureau d’adresses, les discours contradictoires s’acheminent à des « résolutions » de l’Académie qui consistent moins à choisir un parti qu’à établir les distinctions propres à mieux comprendre la vérité des points de vue. Différence aussi avec le réquisitoire d’un certain Petau, chanoine de Sainte-Croix 
(« De la solitude », [in] Nicolas de Heere, Conférences académiques, Paris, 1618) où le parallèle conduit à un éloge de la vie sociale : « vivit is qui multis usui est, vivit is qui se utitur ; qui vero latitant et torpent. mortem suam antecesserunt »30 déclare la conclusion, arguant de l’utilité sociale, argument appelé à devenir de plus en plus prégnant chez les adversaires de toute morale de la retraite. Chez Richesource, le je des discours n’est pas véritablement au service d’une sensibilité ou d’une philosophie individuelles, mais plutôt une instance rhétorique qui, à partir de la figure d’accumulation, véhicule des traditions pour aider à formuler des problèmes actuels : rapport de l’individu et de la société, devoirs politiques et spirituels, développement de la vie urbaine. Symptômatiquement, la IXe conférence dont le sujet est proposé par un certain Le Tellier, juge à Poitiers (Si les actions de la vie contemplative donnent plus de perfection à l’homme que celles de la vie active, Ire partie, p. 81-92), est dédiée au surintendant Foucquet et l’image du miroir, d’antique mémoire, invite à la connaissance de soi :
 
L’étude de nous-mêmes est la plus importante que nous devions avoir : elle est si rare dans la vie active que ceux qui la mènent ne se connaissent presque pas ; il faut examiner ses actions, étudier ses affections, et faire un miroir de son âme quand on veut se perfectionner. L’actif jette les yeux, seulement en passant, sur ce miroir, et oublie, au moment, les traits qui lui ont été représentés (p. 90).

 
Quatre discours contradictoires dont deux émanent d’avocats et l’un d’un officier de la reine d’Angleterre conduisent aux « résolutions de l’académie » rédigées par Richesource, tentative de conciliation entre les attitudes antagonistes à l’intérieur d’une hiérarchie qui finalement reproduit la doxa, affirmant la prééminence de la vie contemplative. L’intérêt de ces pages oubliées ne réside pas dans leur contenu, fort banal et assez usé, mais dans le témoignage qu’elles apportent sur l’éventail social des intervenants : deux gens de robe, un gentilhomme et probablement un docte. Apanage ancien des philosophes et des moralistes, le débat s’est étendu dans la société, extension qui déplace les frontières et inaugure des rapports nouveaux entre l’otium, 
les negotia (affaires) et les officia (charges et devoirs sociaux). Le dernier orateur, Plancy, introduit son propos par cette formulation :
 
Si l’homme acquiert plus de perfection par les actions de la vie active, que par celles de la vie contemplative, ou si l’homme d’état doit être plus considéré que celui qui mène une vie privée.

 
Sous l’apparence d’une équivalence synonymique, le ou introduit en fait un changement de point de vue. A la question philosophique du souverain bien (perfection), conçue comme la finalité propre à la nature humaine, se substitue celle de l’engagement politique et surtout du jugement qu’il inspire. Le regard autrui, c’est-à-dire celui de la société, a pris le pas sur la téléologie de la nature. L’impossibilité d’un choix tranché ou définitif inspire la recherche d’un équilibre, l’idée d’alternance à l’intérieur des âges de la vie, ou d’itinéraire d’un mode à l’autre selon l’exemple que dramatise la conversion religieuse, fracture entre un avant et un après.
 
En 1665, dans une manière de manuel de galanterie (La Muse coquette, Paris, 4e partie, p. 224-231), François Colletet publie une harangue qui aurait été prononcée en une académie familière « sous le directorat de M. Du Pelletier », « Duquel on tire plus de profit, de la conversation ou de la solitude ». Elle conclut banalement aux dangers et à la stérilité de la solitude au profit de la conversation, « utile pour notre corps et pour notre esprit », mais sa publication même est signe que le débat, toujours vivant, n’est pas le privilège d’érudits s’amusant à des Joutes oratoires sur des thèmes surannés, de mélancoliques ou de mystiques à l’écart du siècle.
 
C’est qu’en effet le goût de la discussion morale, l’habitude de réfléchir sa vie se répandent dans les salons et les milieux Mondains ; ils envahissent le roman d’Honoré d’Urfé à Madeleine de Scudéry et les Mémoires de Gaston d’Orléans mentionnent que Monsieur « faisait venir une fois ou deux la semaine quelques-uns de ses principaux officiers et gentilhommes de son cabinet, où l’on mettait sur le tapis quelque question morale ou Politique » (1626). La conséquence en est la diffusion d’un discours moyen ou d’une topique de la retraite. Elle se réfugie par exemple chez les petits moralistes, tels qu’A. Rousseau (Nouvelles 
maximes ou réflexions morales, 1679. Maximes 11, 26, 113, 212) ou de Vernage (Nouvelles réflexions ou sentences et maximes morales et politiques, 1690. Maximes 7, 12, 14, 28, 81, 98, 143, 161, 163, 167) ou dans les anthologies d’un Bouhours (Pensées ingénieuses des anciens et des modernes, 1689) ou d’un Du Bruillard-Coursan (La bibliothèque des auteurs, 1697)31. L’infinité des témoignages épars n’a d’autre intérêt que de fournir une instance de légitimation pour notre propos et de révéler une préoccupation qui déborde le cercle des spirituels ou l’orchestration des grands textes.
 
A qui a lu N. Faret et les traités de la cour, il n’est pas surpenant de voir un polygraphe de la fin du siècle, Eustache Lenoble, conclure son École du monde (1694-1709) sur un dernier entretien intitulé « Du dégoût du monde et des plaisirs de la retraite » où le père parfait la formation de son fils par une ample méditation d’inspiration chrétienne sur des retraites célèbres et les conditions de leur réussite, véritable abrégé des discours du siècle. Le tableau du monde et de l’art d’y réussir n’aura conduit qu’à cette mise en perspective distancée. Le compte en partie double verse toutes les vertus à la colonne de la retraite et tous les vices à la colonne du monde, non sans suggérer pourtant une police intime qui permette de passer du dégoût au « détachement » et de ne renoncer ni à la vie active, ni à « l’amour mutuel » qui est « le vrai nœud de la société civile ». L’inconstance et le regret guettent la retraite qui n’est pas le fruit d’une préparation morale, clivage entre les vrais philosophes et les princes comme Charles Quint, Dioclétien, Maximien. Étranger à tout système, cet entretien est un bon spectre de la philosophie mondaine qui ne renonce pas à l’esprit de retraite dans le commerce du monde et qui réserve la retraite chrétienne à la sphère privée.
 
Peu connu, le Dictionnaire général et curieux (Lyon, 1684) de César de Rochefort, héritier des florilèges surannés, cousin des « bibliothèques » qui deviennent à la mode, dessine, sur une moisson d’exemples anciens et modernes, les contours fuyants et la diversité des concepts liés à la retraite. Ainsi la solitude condamnée par les uns qui n’y voient que le refuge de l’affliction 
et de l’hypocondrie, présentée parfois par les spirituels comme le lieu des tentations, est exaltée par d’autres comme la condition de toute vie intérieure, comme l’instrument indispensable de la connaissance de soi, ou l’ouverture sur un monde de la liberté, du repos ou de la rêverie. Dans le foullis des développements s ébauche le bilan contradictoire d’une philosophie morale articulée sur une culture : poids de la tradition qui alimente la réflexion en exemples historiques — Épictète, Horace, Auguste, Louis XI — et littéraires — Virgile, Horace, Ovide, Sénèque, la Bible ; confusion du profane et du religieux32 ; dangers propres à la retraite qui fait s’épanouir l’hypocondrie ou sert de refuge aux âmes dissolues33 ; échos des vies comparées ; conflit avec les devoirs sociaux34. Dans la somme de Rochefort, chacun peut trouver moisson selon ses choix ; microcosme sans système, ni lignes de crête, elle fournit des aliments et des ferments pour une réflexion morale que chacun est libre de développer.
 
« C’est une petite retraite pour mes vieux jours » (Richelet) : sans être le plus fréquent et le plus riche, le sens moderne n’est pas ignoré du XVIIe siècle35. Bien qu’aux yeux des mondains qui ont lu L’homme de cour (1647) de B. Gracian36, la retraite soit synonyme de déclin, « raison naturelle qui porte les vieilles personnes à se retirer du monde » (La Rochefoucauld), le vieillard 
reste emblème de sagesse et la vieillesse a ses apologistes. En 1614, Gomberville avait publié à Paris un recueil de quatrains à la manière de ceux de Pibrac ou du Président Favre, Tableau du bonheur de la vieillesse et du malheur de la jeunesse (1614) qui sous la caution des fables antiques faisait l’éloge de l’expérience et de la mémoire, du retrait des dignités et de la philosophie du jardin, inspirée de Virgile et de Claudien et paraît anonymement en 1677 un volumineux traité, attribué au baron de Prelle (Poncet de La Rivière), Considérations sur les avantages de la vieillesse dans la vie chrétienne, politique, civile, économique et solitaire ; il s’appuie sur Sénèque et Cicéron, sur une litanie d’exemples et la référence fréquente au chancelier Bacon pour répondre à des maximes dévalorisantes comme celles de La Rochefoucauld37. L’âge de la retraite varie selon les fonctions et les contraintes, mais il existe un art de la vivre bien (chapitre XII, « Douceur de la vieillesse dans la vie intérieure et en retraite »). Les âges de la vie inspirent d’ailleurs des séries iconographiques sur le modèle de celles des continents, des saisons ou des sens. L’allégorie médiévale des âges, inspirée d’Aristote et d’Horace, faisait de l’existence un parcours jalonné jusqu’à la mort sans que l’homme ait prise sur son déroulement. Gérard I Jollain les figure (BN Est 126 f°, tome II. Les âges des hommes et auxquels animaux ils ressemblent) par un pont qui enjambe la mer, image des naufrages du monde, et par des personnages qui en gravissent, puis en descendent les marches, sous le double regard de Saturne tenant un sablier et d’une danse macabre. La philosophie de la retraite, consciente de ces déterminismes inéluctables, représente une tentative de maîtrise de ce flux, une prise de contrôle de soi.
 
Le discours de la retraite est plus étroitement lié aux états de vie. Dans le mythe d’Er le Pamphlien (Platon, République, livre X), on se souvient du moment décisif où les âmes, porteuses de leur liber vitae, doivent parmi une collection plus nombreuse qu’elles faire choix d’un mode de vie, o pas kinduvos anhropo ; venu le dernier et riche d’une sagesse acquise dans les 
épreuves, Ulysse élit « la vie d’un particulier étranger aux affaires » (bios andros idiotou apragmonos), lointaine caution.
 
On voit l’impossibilité d’assigner à la retraite un lieu fixe ; elle scande l’existence selon des rythmes multiples, correspond à un ensemble de modalités qui, selon la philosophie dont elles s’inspirent, règlent différemment l’usage de la vie et du temps. Un petit traité, daté de 1658, De l’usage de la vie38, d’inspiration très disparate, prend argument des divergences des philosophes pour élaborer « une ingénieuse et sage économie » des plaisirs, art de s’installer dans le présent et de s’accommoder des circonstances, Paris ou la campagne, la cour, la solitude ou la prison, « notre bonheur est en nous-mêmes ». Dans une tout autre perspective, Pierre Nicole rédige un essai, De l’usage du temps, pour apprendre à vivre non au hasard, mais « par dessein et raison », « règlement de vie » qui se fonde sur le souci d’indépendance du monde et invite, à travers les lectures, les prières et le travail qui se partagent les jours, à « la retraite intérieure au milieu des compagnies ».

 
ARCHÉOLOGIE LES VOIX ANTÉRIEURES
 

Après avoir beaucoup rêvé sur le bonheur de la
 vie, après avoir exactement lu les historiens de tous
 les temps, examiné les mœurs et la différence de tous
 les pays, la vie des plus grands héros, des plus par-
 faites héroïnes et des plus sages philosophes de tous
 les siècles passés...
 
Mlle de Montpensier à Mme de Motteville,
 Saint-Jean de Luz, 166039


 
Il faut ici parler de modèle, non pas au sens d’une présence impérative et impériale qui n’inspirerait que l’imitation ou la reproduction, donnant aux textes nouveaux qu’ils génèrent le statut de vestiges, c’est-à-dire de pas replacés dans les traces et 
empreintes héritées, mais au sens de « rapport et structure d’agrément » (L. Marin)40,relation entre un sujet et une réalité textuelle grâce à laquelle il réfléchit, au sens optique et mental du terme, et modèle, sa propre existence. Le modèle agit comme une forme au sens aristotélicien à travers laquelle se pensent et se construisent les expériences individuelles, trait essentiel de la littérature classique, « qui se pense et qui s’élabore non pas seulement en rapport à un modèle, mais comme rapport au modèle » (E. Bury)41.
 
Les discours antécédents, loin d’être niés et refusés dans un geste de rupture familier à notre modernité, ni perçus comme un fardeau à secouer pour accéder à sa propre vérité, servent de ferment et d’inspiration. Ce sont des figures et des textes qui ont acquis avec le temps statut canonique, le plus souvent épurés de tout contexte : figures lexicalisées ou métamorphosées en symboles, sentences et citations allusives qui se constituent en un réservoir intemporel de sens et de réflexion, ce que Francis Ponge nommera des « socles d’attributs », noms chargés d’un tel pouvoir d’évocation que leur seule mention éveille l’imaginaire et épargne tout commentaire.
 
C’est ainsi que l’Histoire des favoris (1659)42, par un procédé propre au genre de la consolation, dresse un catalogue des destins douloureux pour conjurer l’amertume du présent, comme Girardot de Nozeroy au chapitre XV de son Livre de la retraite et Bussy-Rabutin en 1694 dans son Discours sur le bon usage des adversités où passe le cortège des « malheureux des siècles passés », de Job à Bassompierre. Ces références reconstituent, sur les débris de l’existence réelle et dans la solitude de l’éloignement, la famille idéale et solidaire des victimes exemplaires du pouvoir et de la fortune et elles apportent, par identification, un soulagement de nature spirituelle, établissant un rapport semblable à celui que le comte de Souvigny dans ses mémoires entretient avec l’Imitation de Jésus-Christ. Solitaires et contemplatifs en particulier sont érigés en martyrs du monde :
 
 
Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on offense la philosophie et qu’on maltraite les philosophes. Le monde, Ménandre, a toujours été vindicatif, il a médit de ceux qui l’ont méprisé, Hippolyte même dans vos fables ne le quitte pas impunément (Guez de Balzac)43.

 
Par l’effet d’une habitude mentale qui prend sa source dans la pédagogie et dans l’éloquence religieuse, le discours de la retraite tient souvent du commentaire et prend assise sur des textes fondateurs, c’est-à-dire à la fois antérieurs et fécondants : « Le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour être détenteur, la réticence et la richesse essentielle qu’on lui prête, tout cela fonde une possibilité ouverte de parler » (Michel Foucault, L’ordre du discours, 1971).
 
Dominant, l’héritage latin participe du même statut que la tradition dans le domaine spirituel, avec toutefois une plus grande marge de jeu dans l’interprétation et des possibilités d application multiples : « Qui dit tradition, ne dit pas un sens en l’air, un sens vague, un sens indéterminé. C’est un sens fixé et transmis par la parole, Tradere, transmettre un sens, c’est parler » (Fénelon, Troisième instruction pastorale sur le cas de conscience, 1705, II). On voit ce qui peut apparenter et ce qui différencie le rapport aux sources selon qu’il s’agit d’une variation poétique, d’une réflexion morale ou d’une leçon spirituelle. Il reste que dans les deux cas phrases, textes, figures déposent dans la mémoire des motifs, des formulations qui suscitent la réecriture et la paraphrase pour y déceler la vérité qu’à coup sûr ils détenaient sans nécessairement l’expliciter entièrement. Identifier ces traces est une démarche archéologique puisqu’elle met au jour des fondations ; il ne s’agit pourtant ni de juger de la véracité historique des lectures, ni de démasquer des emprunts qui dépouilleraient les textes de substance ou d’originalité ; le regard doit se porter sur le pourquoi de tels emprunts et sur leur actualisation. Aux voix antérieures les esprits demandent ou des réponses partielles à leurs inquiétudes ou le moyen de les formuler.
 
 
Sans sortir du registre profane et pour amorcer un premier inventaire, évoquons les récurrences les plus fortes. Les grandes figures, véritables imagines majorum, qui servent de références et d’appuis, entretiennent autour de la retraite un discours de l’exemplarité qui lui confère statut héroïque44. Autour d’elles, la célébration des vertus et des valeurs de la solitude mobilise en sa faveur les procédés d’une encomiastique qui la hausse au niveau des valeurs mondaines, politiques ou militaires ; de la gloire politique ou militaire à la retraite s’établit une hiérarchie ascendante. L’exemple de Scipion et Laelius, devisant sur la grève et jouant avec des coquilles, ajoute les valeurs de l’amitié au plaisir de l’isolement, occasion pour Balzac de réhabiliter avec lyrisme l’oisiveté si suspecte aux spirituels :
 
On jouit de l’oisiveté, l’esprit en fait des festins ; c’est l’image de la vie du ciel et il n’y a point de plus douce viande sur la terre. Mais cela s’entend quand Scipion et Laelius, quand Cicéron et Varron, quand Tacite et Pline la goûtent ensemble. On a beau chanter des vers aux forêts et aux rochers, les dialogues des solitaires avec l’écho sont des entretiens très imparfaits45.

 
Les souvenirs du De oratore (§ 2), des Académiques et de Pline le Jeune (Lettres, I, 6 ; IX, 10) disent la prégnance de ces deux figures déjà alléguées dans le Prince (1631), les Œuvres diverses (1644) et le Socrate chrétien (1652), qui reviendront dans les Entretiens (1654) de Pierre Costar et en ouverture de ceux du P. Bouhours :
 
C’est là qu’Ariste et Eugène eurent quelque temps de ces conversations libres et familières qu’ont les honnêtes gens quand ils ont des amis, et qui ne laissent pas d’être spirituelles et mêmes savantes, quoiqu’on ne songe pas d’y avoir de l’esprit et que l’étude n’y ait point de part [...] Ariste et lui s’amusèrent quelque temps à amasser des coquilles, ne jugeant pas que le divertissement de Scipion et de Laelius était indigne d’eux.

 
Deux empereurs, Dioclétien et Charles Quint, associés ou non dans le même éloge, prétexte à un débat sur les motifs et la qualité de leurs retraites, accompagnent souvent les Romains 
de la république, façon de faire du loisir un attrait qui transcende les époques et les conditions sociales46.
 
Les textes modèles qui prêtent aux plus nombreuses variations sont Horace, Virgile, Sénèque et Claudien. D’Horace47, on retient l’Odi profanum vulgus (Odes, III, 1) et le Beatus ille qui procul negotiis (épode 2), deux textes qui paraphrasent la leçon épicurienne et lucrétienne. Classée par les humanistes dans le registre pragmatique, c’est-à-dire tournée vers une forme d action, l’ode, dans le souci élitiste de se séparer de la foule, dit aussi la liberté conquise et discrètement les plaisirs de la campagne et du sommeil qui séduiront La Fontaine ; l’épode est un chant à l’éloge de la vie rustique ; le rythme allègre de l’iambe s harmonise au paysage arcadien et à la célébration d’un îlot de bonheur que délimite la réitération des négations. La chute en est d’ordinaire gommée, car l’idylle rustique n’était que le discours d’un usurier tôt repris par ses placements, mouvement de renversement qui n’est pas étranger à plusieurs solitudes poétiques, dont celle de Saint-Amant.
 
La mémoire des Géorgiques de Virgile, épopée d’un idéal agricole, est liée à deux passages. D’une part, l’exclamation, « 0 fortunatos nimium, sua si bona norint,/Agricolas » (II, 458 sq.) célèbre la vie rustique procul discordibus armis ; une suite de négations, expression d’autant de renoncements, prépare l’énunieration des bonheurs de la retraite pour retrouver des accents lucrétiens dans une solitude savante préservée des craintes du futur (Felix qui potuit rerum cognoscere causas), mais relativisée par l’effet paratactique : Fortunatus et ille deos qui novit agrestes48. D’autre part, l’épisode du vieillard de Tarente (IV, 125 sq.) qui fait surgir dans un lieu déshérité un jardin qui l’égale aux rois, rêverie d’un retour aux origines du monde scandé par l’anaphore de l’épithète primus.
 
A Sénèque on demande quelques textes poétiques — le choeur de Thyeste (v. 448-470), éloge de la vie cachée où s’accumulent aussi les négations, et la tirade d’Hippolyte, disciple de 
Diane, sur la vie solitaire dans les forêts qui conjugue innocence, frugalité et appropriation d’un espace cosmique (Phaedra, 480 sq.) —, plus souvent des inspirations philosophiques venues du De tranquillitate animi, du De brevitate vitae et du De otio dont il est parfois difficile de savoir s’ils ont été lus dans le texte intégral ou connus par le biais des florilèges, enfin des réflexions morales prises à ces lettres de direction que sont les Lettres à Lucilius, toutes nourries d’une morale de l’intériorité. Le posse consistere et secum morari, chercher en soi sa demeure, apprendre à vivre dans l’intimité de soi, semble formuler déjà le secum habitare de saint Grégoire49.
 
Claudien enfin, auteur de basse latinité (IVe siècle), est toujours cité pour sa fameuse épigramme XX, le vieillard de Vérone qui n’avait jamais quitté son faubourg, hymne moral dont le mouvement oratoire se calque sur Virgile ; les négations successives disent une fois encore les menaces et les tentations repoussées pour valoriser en contraste l’adaptation heureuse des rythmes du jour à l’intensité d’une vie qui ignore les déplacements du voyageur : Plus habet hic vitae, plus habet ille viae50.
 
La culture grecque classique apparaît moins, sans doute parce que le discours de la retraite y est moins explicite, et que l’éducation était davantage latine. Elle était pourtant porteuse d’oppositions comme celle de la scholè, forme d’otium litteratum et de l’ascholia, terme à connotation péjorative51, et attachait le plus haut prix à la vie contemplative (Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 7), valorisation de la science théorique et spéculative contre la technique. Un tel antagonisme entre les activités libérales de l’esprit et les tâches mercenaires ou matérielles rejoint l’élitisme aristocratique de la culture littéraire et sociale dans son opposition au travail, à la politique, voire au « savoir enrouillé des pédants ». Entre les oisifs et les « mécaniques » s’introduira peu à peu, prioritairement en Angleterre, le groupe des marchands, 
bourgeois qui sont du côté de la vie active, mais sauront aussi mobiliser à leur profit certaines formes du loisir aristocratique.
 
Sollicités dans les moments de crise et les expériences douloureuses de la disgrâce, de l’exil ou de l’âge, les modèles que fournit la culture se conjuguent aux enseignements de la Contre-Réforme pour entretenir dans les esprits un besoin d’intériorité que l’éclat de la vie sociale et le prestige de la carrière politique ne suffisent pas à combler. Tel est l’un des enjeux majeurs du discours de la retraite.

 
APPROCHES ET PARCOURS
 
Le reflux des grandes ouvertures théoriques qui furent un temps le préalable obligé de toute recherche au détriment fréquent de l’analyse des textes n’interdit pas de légitimer sommairement les choix méthodologiques et les démarches sur lesquelles repose la présente étude.
 
Le terme de discours n’est pas à entendre au sens rhétorique d exposé oratoire ou cartésien de traité didactique, « pièces d’éloquence ou traités par écrit » (Furetière), encore qu’ils existent, émanant surtout des moralistes : le médecin de Port-Royal, Jean Hamon, n’est pas seul à écrire De la solitude. Se limiter à ce type d’ouvrages n’eût été que saisir un être de raison, « chimère qui ne subsiste que dans notre imagination » (Furetière) sans mesurer son emprise sur les consciences ; il importait d’en suivre les réfractions dans des textes de tous genres, les difficiles incarnations dans les existences, les conflits intrinsèques qui plus souvent inscrivent la retraite dans le genre délibératif que dans le genre démonstratif (voir chapitre I). Discours est donc pris au sens que lui a donné la critique contemporaine, ensemble d énoncés inclus dans la société, dans les systèmes et dans les conduites. Le repli d’un Guez de Balzac sur sa gentilhommière angoumoise, l’entrée de l’avocat Antoine Lemaître à Port-Royal, ou de Mlle de La Vallière chez les Carmélites sont, hors de tout texte qui les porte, formes de ce discours.
 
A l’articulation changeante des existences qui la vivent et des textes qui la prônent ou tentent d’en élaborer des images ou des 
systèmes, la retraite est à la fois, et ce n’est pas une des moindres difficultés, un concept ou une idée qui émanent d’une institution, l’Église, une culture qui imprègne les esprits et un ensemble de comportements, sans que de l’un à l’autre de ces plans, il y ait homologie, continuité ou cohérence. Lieu d’échanges multiples plutôt que foyer de convergence, même si d’une certaine façon elle correspond à la recherche d’un centre face à la dissolution dans les formes éclatées de la vie sociale. L’ermite n’est pas nécesssairement orateur ou écrivain ; le poète de la solitude n’est pas obligatoirement un solitaire : « Nicandre, qui n’avait jamais pratiqué la vie champêtre, l’a néanmoins très bien décrite en ses vers qui n’ont rien de rustique que la matière dont ils traitent » (La Mothe Le Vayer, Considérations sur l’éloquence de ce temps, 1638)52. Ces lignes peuvent s’entendre de deux façons : comme la dénonciation d’un artifice, d’un simple jeu rhétorique, ou comme le constat de deux trajets divergents, celui de la vie et celui de l’invention poétique dont la richesse fictionnelle et la réussite formelle comblent les béances du réel. Les univers poétiques avivent ces difficultés puisqu’ils sont indissolublement reflet et écho de réalités existentielles et historiques, jeu esthétique et formel pris dans le carcan de conventions expressives, support d’idées morales, emblème, représentation détournée ou déguisée avec les modulations spécifiques que peut introduire chaque imaginaire.
 
Le discours de la retraite se déploie à au moins trois niveaux différents :
 
 
	— au niveau d’une topique héritée qui engendre en retour une topique contemporaine, ensemble d’images et d’idées récurrentes dont il faut interroger non la singularité, mais la convergence et le retour, c’est-à-dire la fonction : « Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans l’événement de son retour » 
(Michel Foucault)53. Ni idéologie — il n’est pas moins vrai qu’un autre —, ni système, il s’exprime surtout dans de courts essais et s’élabore souvent au gré de notations éparses, d’allusions éphémères, donc hors de prise pour l’histoire traditionnelle des idées avec ses cohérences et ses ruptures à l’intérieur d’un mouvement évolutif.
 
	— au niveau des inscriptions biographiques qui donnent à la topique son poids de chair et la mettent en relation avec les réalités socio-politiques, la cour, le monde, la faveur, la disgrâce, selon des rythmes très variables. Il y a une histoire sociale de la retraite classique qui n’apparaîtra ici qu’en filigrane ou en contrepoint, encore qu’il ne faille point dissocier les deux plans ; les structures matérielles se nourrissent de phénomènes mentaux54.
 
	— enfin, et surtout pour cet essai, au niveau des mises en œuvre « littéraires », avec ce que l’épithète véhicule de spécifique au XVIIe siècle par rapport à l’usage actuel, entendons tout le domaine de l’écrit, non pas seulement fictionnel. La notion se mue ici en thème, c’est-à-dire la réfraction dans une conscience et un texte de ce qui cesse d’être simplement un idée morale pour s’ériger en principe de structuration. Mais où fixer les limites du texte ? Les quelques pages qui narrent la rencontre de Psyché et du vieux pêcheur, à l’articulation des deux livres, entrent en dialogue avec les fables ou des poèmes comme La captivité de saint Malc pour dessiner le paysage lafontainien de la solitude alors qu’elles n’entretiennent que des rapports plus diffus avec le reste du conte. En revanche, dans la Princesse de Clèves un diptyque vie de cour/vie de retraite rythme tout le récit et conduit au finale qui retire la princesse de la vie du monde ; thème véritablement organisateur du récit, sorte de couche géologique profonde qui ne pouvait pour les lecteurs contemporains que mobiliser allusivement tout le foisonnement de textes sur la cour et la retraite55 : « Le thème peut apparaître 
n’importe où dans une trajectoire dont le point de départ obligé est bien la parole du texte, mais qui peut se prolonger indéfiniment, dans les directions les plus diverses, au gré de l’activité mentale du lecteur en travail sur ce texte » (Claude Brémond)56.


 
D’une histoire socio-politique, d’une histoire religieuse, d’une histoire littéraire, cet essai n’offre que les linéaments, ensemble de matériaux auxquels il est peut-être utopique de chercher un point unique de focalisation. S’il réussit à convaincre de l’évidence que la retraite et son cortège de notions apparentées occupent dans notre XVIIe siècle une position centrale, il déclarera du même coup ses limites inévitables. Il était illusoire de prétendre dépasser le panorama avec tout ce qu’il masque de détails dans le relief ; la problématique demande aussi à être prolongée et raffinée. Nul doute par conséquent que sur chacun des points ou des oeuvres abordés les spécialistes jugeront à bon droit les présentations lacunaires et les développements superficiels. Il était exclu pour un texte ou un auteur particuliers, si déterminants fussent-ils, d’exploiter, ou même simplement de faire référence à, tous les travaux qui à divers titres aidaient à en asseoir la lecture.
 
Devant les impasses ou les difficultés propres au sujet et les contraintes éditoriales, il a fallu opérer des choix qui ont déterminé les lignes de force de ces pages :
 
 
	— exclure la chronique ou la collection de portraits, histoire du temps court, qui ne serviront que de matériau occasionnel.
 
	— à l’intérieur de chaque perspective, centrer le regard sur quelques figures et textes exemplaires et représentatifs, quitte à les situer dans une constellation d’autres plus allusivement évoqués, ces fameux minores57. Ils auront leur place lorsqu’ils témoignent d’une mode, d’une diffusion, lorsqu’ils apportent, dans leur maladresse et leur insistance parfois, un grossissement qui rend plus aisée l’observation des phénomènes. Par exemple, on ne compte pas dans les oeuvres dramatiques les tirades, débats 
et sentences de nature morale qui développent les thèmes de la cour, de la vanité du monde, du bonheur de la solitude, ni dans les récits romanesques de l’Astrée au Grand Cyrus les épisodes qui prêtent à la description de lieux solitaires ou correspondent à une stase de l’aventure auprès d’un ermitage. Privée de vertus littéraires, la rhapsodie demeure pour l’historien un document et un témoignage.
 
	— placer les textes les plus originaux (Saint-Amant, Maynard, La Fontaine ou Mme de La Fayette), dans la section la plus propre à les mettre en valeur, sans s’interdire d’autres commentaires dispersés de chapitre en chapitre, d’autres éclairages. Les index faciliteront les regroupements.


 
Il reste que si la multiplicité des textes déclare l’omniprésence de la retaite et son expansion, échappe toujours la manière de la vivre, réalité intime, qui relèverait de l’histoire des sensibilités et des sentiments dont rêvait Guez de Balzac58, qu’a tenté de définir Lucien Febvre59 ou dont Jean D’Ormesson déplorait récemment l’impossibilité60. Voilà précisément tout un ordre de réalités auxquelles l’accès est fort malaisé, celui du sentiment, « rapport imaginaire de l’individu à ses conditions réelles d’existence » (Annie Becq)61. Comment les hommes de cour, comment les mondains, comment les spirituels réagissaient-ils à la solitude qu’ils déclarent abhorrer ou adorer, comment la vivaient-ils ? Les textes ne nous en donnent qu’une idée fragmentée et sans doute faussée par les considérations multiples qui pèsent sur eux, diffusion, destinataires, circonstances.
 
C’est dire que le discours de la retraite ne s’épuise pas dans une succession de programmes ou de représentations conceptuelles ; son aire est la mouvance, la porosité où les concepts, les expériences, les rêves, les modèles transitent, se recouvrent ou s’excluent, où l’« imaginaire des idées » (F. Halluyn) rencontre la pensée implicite des œuvres fictionnelles. Chez Guez de 
Balzac comme chez Descartes un rêveur cohabite avec un être rationnel. S’il englobe un ensemble de phénomènes comportementaux et sociaux, mentaux et spirituels qui ont en commun de conduire à divers degrés de coupure avec le monde ou la société, le discours de la retraite n’est pas une unit idea au sens de Lovejoy, ni une Weltanschauung au sens de Max Weber qui caractériseraient une époque de manière globale, utopie d’une âme collective.
 
Par le poids des traditions, par les permanences qui l’habitent, par la résistance qu’en certains de ses aspects elle offre aux évolutions et aux transformations qui annoncent des temps nouveaux, la retraite relève sans doute aussi d’une histoire des mentalités62, « reconstruction des comportements, des expressions et des silences qui traduisent les conceptions du monde et les sensibilités collectives » (R. Mandrou) ; non pas seulement, comme le voulait Foucault, histoire des à-côtés, des marges qui échoueraient à atteindre la « scientificité », mais « histoire carrefour, histoire des lenteurs de l’histoire » (J. Le Goff) ou « histoire de ces philosophies d’ombre qui hantent les littératures, l’art, les sciences, le droit, la morale jusqu’à la vie quotidienne des hommes, histoire de ces thématismes séculaires qui ne sont jamais cristallisés dans un système rigoureux et individuel ». Le discours de la retraite obéit en effet à des rythmes lents où l’écume des circonstances, où les mutations apparentes s’accommodent de longues latences qu’entretiennent la tradition et la topique. Les contenus semblent se transformer moins vite que les fonctions, c’est-à-dire les déterminations qui conduisent à convoquer la thématique de la retraite, dans la nostalgie souvent d’un passé révolu.
 
Il s’agit donc bien d’une géographie générale, exploration d’un territoire où demeurent bien des terres vierges, libre de tout souci d’exhaustivité autre que celle des problématiques, chaque chapitre s’organisant autour de l’une d’elles, foyers destinés à s’ouvrir à d’autres témoignages et à d’autres enquêtes. Mais elle se double à l’occasion d’une archéologie, anamnèse des sources 
et modèles, ces voix antérieures évoquées plus haut, et d’une géologie, c’est-à-dire d’une réflexion sur les fondements, les assises et les enjeux. Genèse du discours de la retraite sur le socle des héritages, découverte de ses valeurs positives à partir d’un geste initial qui est souvent de refus ou de négation, élévation du profane au religieux ou du mondain au spirituel, tels sont les trois principes directeurs qui organisent la démarche63. Pluralité et éventail des registres ne conduisent pas à une cohérence dont la conclusion serait le point de fuite, mais plutôt au spectacle des tensions, des ambivalences, des ambiguïtés, voire des contradictions qui confirment la lecture, contre d’anciennes représentations, du XVIIe siècle comme siècle de crise. Les incertitudes de la vie socio-politique et l’inquiétude du salut développent le sens de la fragilité plus qu’elles n’assoient la possession tranquille de la vérité intellectuelle ou du repos moral.
 
Raisons pour n’avoir pas accordé à la chronologie une fonction organisatrice (voir chapitre IV, Introduction) : d’une part, les permanences et les retours ont paru plus manifestes que les glissements sémantiques : la pastorale selon Fontenelle n’est pas éloignée de celle de l’Astrée ou de Segrais ; même l’épicurisme d’un Saint-Évremond ou d’un La Fontaine n’était pas inconnu de Guez de Balzac. D’autre part, toutes les réalités de la retraite n’obéissent pas aux mêmes rythmes ; chacune a ses allures et ses phases. Un découpage par tranches chronologiques empruntées — âge de Louis XIII ou baroque, âge de Louis XIV ou classique ; période stoïcienne, période épicurienne ; humanisme dévot, austérité janséniste — aurait ou bien privilégié une histoire du temps court ou bien introduit d’importantes distorsions ou bien conduit à de constantes prolepses et analepses. Les perspectives diachroniques n’apparaîtront donc que ponctuellement, et à titre d’hypothèses, pour marquer un déplacement d’accent, l’émergence de préoccupations nouvelles, de hiérarchies ou de configurations redessinées.
 
Les citations, nombreuses, sont moins d’autorité que d’illustration 
pour mettre en contact avec les voix originales, en faire apprécier la saveur et les tonalités. Les notes, abondantes, servent à contextualiser les problèmes, à signaler les outils et les travaux essentiels, parfois à faire une mise au point, table d’orientation dans ce chantier complexe qu’est aujourd’hui devenue la recherche dix-septiémiste ; l’affranchissement des vieux stéréotypes est à ce prix. La collection « Perspectives littéraires », destinée entre autres à de jeunes chercheurs, a paru légitimer ces choix.
 
Dès les recherches initiales s’est imposée aussi la nécessité d’enrichir le dossier textuel de représentations figurées, tant les deux registres paraissaient se faire écho. L’œuvre gravé des artistes du XVIIe siècle est à plusieurs volets. Chronique et témoignage historique, il reflète les grands événements tels que combats, sièges, fêtes, cérémonies ; portrait du temps, il renvoie à la société l’image de ses composantes et de ses activités : les nobles ou les gueux, la vie urbaine, la vie rustique. Mais, et c’est là qu’il se greffe sur notre propos, il représente également les rythmes universels qui scandent l’existence particulière, âges, mois et saisons. Les documents iconographiques ne sont donc pas une concession à la mode des arts comparés, de la mise en dialogue de la littérature avec la peinture et l’architecture ou des études d’iconologie qui ont, d’Ervin Panofsky à Louis Marin et à l’équipe des Hautes Études, tant fait avancer notre connaissance du XVIIe siècle64. Elle ne répond pas seulement à un besoin d’illustration, rendre visible à l’œil ce que disent par ailleurs explicitement les textes. Ces représentations ont élargi le public du discours de la retraite65 en véhiculant le décor physique et l’espace intérieur qui lui sont propres ; elles prennent, à l’instar de bien des textes une portée protreptique, incitation à un mode de vie. N’oublions pas que le Concile de Trente avait insisté sur la nécessité d’une prédication par l’image, figures bibliques et 
portraits de saints (Session XXV, 4 décembre 1563), jugée aussi moins dangereuse que la lecture directe des ouvrages imprimés qui ne peut être abandonnée à la liberté individuelle (Session IV, 8 avril 1546) : « Per historias mysteriorum nostrae redemptionis, picturis vel aliis similitudinibus expressas, erudiri et confirmari populum in articulis fidei commemorandis »66. Pierre Corneille s’en fera l’écho dans la préface de sa traduction de l’Imitation de Jésus-Christ (1653) pour justifier les figures en taille-douce qu’il a fait placer « au devant de chaque chapitre et qui contiennent comme autant d’emblèmes historiques dont le corps est toujours une action remarquable ou de Jésus-Christ ou de la Vierge ou d’un saint, et l’âme, une sentence tirée du même chapitre et à qui cette action sert d’exemple ». Et le P. Ménestrier (L’art des emblèmes, 1662) affirme que « l’esprit est bien plus vivement touché par ces images qu’il ne le serait par un simple discours [...], l’âme a ordinairement plus d’attention à ce qu’elle voit, au lieu qu’elle semble attendre ce qu’on lui dit [...]. Ajoutez à cela le plaisir que nous avons de nous parler à nous-même plutôt que d’entendre les autres ».
 
Ce discours d’accompagnement iconographique déborde de toutes parts en importance et en influence ce que présente ici une anthologie inévitablement sommaire. Le saint Jérôme de Philippe de Champaigne et la Madeleine pénitente de Chauveau, indépendamment de leurs qualités propres et de leur pouvoir de suggestion, ont un rôle de délégation, présence pour l’œil de deux figures spirituelles qui habitent à la fois les consciences et envahissent l’art européen. C’est pourquoi, à l’occasion, brève mention est faite de représentations qui ne font pas l’objet de reproduction, signaux pour une enquête élargie.
 
Il fallait aussi que figurassent, à côté des œuvres singulières ou isolées, des séries caractéristiques. Il existe en effet des recueils sans texte, prédication par l’image comme ceux de Jollain, des recueils d’emblèmes dont l’Iconologie (1595) de César Ripa est pour la richesse du commentaire et la diffusion l’un des plus connus, des suites comme la Lux claustri ou la Vie de la Mère de Dieu de Jacques Callot ou les illustrations qui ornent 
chacun des chants d’une épopée. Les contemporains étaient très conscients du pouvoir de cette « rhétorique muette » et attendaient de l’invention symbolique la production d’un surplus de sens ; la préface de l’édition de 1636 de l’Iconologie raille ceux qui « représentent le désespoir par un homme qui se pend ou l’amitié par deux personnes qui s’embrassent, invention grossière et trop commune ». L’image doit fuir la représentation « du même par le même » pour créer une aura de mystère qui sera au même temps source d’agrément. Le commentaire a souvent pour fin, dans les livres spirituels comme dans les recueils d’emblèmes, d’expliciter l’analogie secrète entre l’inscription (âme) et la figure (corps) ou la leçon implicite de ses codes figuratifs. Entre textes et images, les passerelles sont multiples, qu’un écrivain commente des œuvres (Le cabinet de Georges de Scudéry, 1646) ou que les artistes travaillent avec les instruments rhétoriques (conférence de Charles Lebrun sur Poussin en 1665) et avec les textes poétiques : « Il [Poussin] savait profiter des entretiens du Cavalier Marin, enrichissant ses compositions des ornements de la poésie dont il sut se servir très à propos dans les tableaux qui étaient capables de les souffir » (Félibien, Entretiens, IV, 8).
 
Par la porte moins dérobée et étroite qu’il ne semble du discours de la retraite, lieu de la distance que les consciences classiques ont prise par rapport à leur temps et à elles-mêmes, voici pour les jeunes dix-septiémistes une entrée dans ce siècle riche et complexe, et peut-être un instrument de travail dont les démarches, les méthodes et les problématiques seront de nature à inspirer d’autres travaux.
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