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Pour Dan et Deb







« Je suis en ce monde comme une goutte d’eau
Qui cherche une autre goutte d’eau dans l’océan
Elle s’y laisse tomber pour y trouver sa pareille
Et, inaperçue, inquiète, s’y abîme. »

William Shakespeare, La Comédie des erreurs1

 

___________________

1. François-Victor Hugo pour la traduction française, in Œuvres complètes de Shakespeare, Pagnerre, 1873. (N.d.T.)







Personnages

La famille Gianis

Paul Gianis : un avocat

Cass Gianis : frère jumeau de Paul

Lidia Gianis : mère de Paul et de Cass

La famille Kronon

Hal Kronon : P-DG de ZP, une entreprise d’investissement immobilier

Zeus Kronon : fondateur de ZP et père de Hal

Dita Kronon : sœur de Hal, victime du meurtre

Teri Kronon :  tante de Hal et de Dita, sœur de Zeus et meilleure amie de Lidia Gianis

Les enquêteurs

Evon Miller : responsable de la sécurité à ZP

Tim Brodie : ancien policier de la brigade criminelle, en charge des premières investigations concernant le meurtre de Dita





I.






1.

Paul – 5 septembre 1982

Lorsque Paul Gianis repense au meurtre de Dita Kronon, plusieurs années auparavant, ses souvenirs le ramènent toujours à cette journée du 5 septembre 1982. C’est le dimanche de la fête du travail, les hauts nuages brillent dans le ciel comme un collier de perles, l’après-midi est luxuriant. Zeus Kronon, le père de Dita, a ouvert les portes de sa vaste demeure, située sur un terrain pentu en banlieue. Il a invité plusieurs centaines de ses amis paroissiens de l’église orthodoxe grecque Saint-Démétrios à célébrer le nouvel an ecclésiastique. Au pied de la colline, sur les berges verdoyantes de la rivière qui font office de parking, Paul arrive en compagnie de sa mère et de son frère jumeau, Cass. Il sait que les prochaines heures seront un véritable calvaire pour eux.

Cass sort sans attendre du vieux coupé Datsun.

« Il faut que je voie Dita », se justifie-t-il en parlant de sa petite amie, la fille de Zeus.

Paul aide sa mère à s’extirper du siège passager. Celle-ci regarde son deuxième fils jeter son manteau sur son épaule et commencer à gravir la colline.

« Theae mou », murmure-t-elle d’un air consterné. Maintenant qu’elle a évoqué Dieu dans sa langue natale, elle se signe d’un geste rapide.
En l’absence de son frère, Paul demande : « Maman, qu’est-ce qu’on fait là en vérité ? »

L’intéressée, Lidia, feint l’incompréhension, les sourcils froncés. Paul insiste :

« Papa hait tellement Zeus que tu refuses tous les ans d’assister à ce pique-nique.

— Il ne le hait pas autant que moi », réplique Lidia d’une voix dont le calme est rarement démenti. Elle s’appuie au bras de son fils. Ils entament tous les deux leur ascension le long de l’allée gravillonnée qui mène à la grande maison blanche de Zeus : une bâtisse à pignons bas et étroits, ornée de colonnes doriques.

« Cette fête est organisée pour l’église, pas pour Zeus, explique la vieille femme. Beaucoup de nos anciens voisins me manquent. Et je n’ai pas vu Nouna Teri depuis des mois.

— Tu parles à Teri tous les jours.

— Paulie mou – littéralement “mon Paul” –, je ne t’ai pas obligé à venir.

— J’y suis forcé, maman. Tu as une idée derrière la tête. Cass et moi le savons.

— Vraiment ? J’ignorais que tu étais devenu télépathe le jour où tu avais reçu ton diplôme en droit.

— Tu as décidé de créer des problèmes à cause de Dita.

— Des problèmes ? » renifle Lidia. À soixante-trois ans, leur mère a un peu forci mais a conservé son allure majestueuse. Celle d’une femme de haute taille au regard féroce et à la chevelure grisonnante ramenée en arrière. « Dita se débrouille très bien sans moi dans ce domaine. Même sa tante Teri le dit. Si Cass épouse Dita, ton père ne lui adressera plus jamais la parole.

— C’est insensé, maman. Tu n’es plus au pays. On dirait que tu crois au mauvais œil. Cass et moi n’allons pas prolonger ces querelles stupides avec Zeus. Et puis nous avons vingt-cinq ans. Tu dois laisser Cass faire ses propres choix.

— Tiens donc », pouffe Lidia. Elle serre le biceps de son fils pour détendre l’atmosphère. Toute l’intelligence de leur mère consiste à rire lorsqu’elle affirme quelque chose qu’elle pense vraiment.

Au sommet de la colline, le pique-nique est un régal des sens. Le bref service religieux vient de s’achever. Les résines et les épices, auxquelles se mêlent les arômes de quatre agneaux en train de rôtir dans leur foyer de chêne, fument encore dans les encensoirs, tandis que les notes frénétiques et haut perchées d’un bouzouki souhaitent la bienvenue aux centaines de convives réunis sur la pelouse.

Teri, la sœur de Zeus et la meilleure amie de Lidia depuis l’âge de sept ans, les attend avec sa chevelure peroxydée d’épouvantail. Elle les embrasse. À son côté, le fils de Zeus accueille les invités. Hal incarne à quarante ans le stéréotype du gros balourd un peu obséquieux. Le genre de personne qui se jette sur vous tel un corniaud baveux. Paul continue cependant de l’apprécier. Vingt ans plus tôt, bien avant que la dispute sur le bail de l’épicerie de son père ne consomme le divorce entre les deux familles, Cass et lui le suivaient partout comme des chiots. Hal semble résolu, ainsi que Paul, à ignorer ces dissensions. Il embrasse la vieille femme, qu’il appelle encore « Tata Lidia », puis entreprend de faire la conversation à Paul. Teri et Lidia en profitent pour s’éloigner. Elles rejoignent un groupe d’amis à l’ombre protectrice d’une des nombreuses tentes de réception bleues et blanches érigées sur la propriété. Paul s’enfonce à regret dans la foule, parmi ces gens issus de son enfance. Ceux-ci se comportent encore comme au pays et leurs attentes pesantes n’ont fait qu’attiser son désir de fuite.

Il effectue quelques pas. Sa petite copine, Georgia Lazopoulos, l’aperçoit et se dirige aussitôt vers lui. Sa robe d’été en vichy bleu souligne son aspect courtaud et légèrement enrobé. Son adorable sourire fait ressortir ses fossettes. On la compare souvent à Sally Field. Bien qu’ils se fréquentent depuis leur quatrième année de fac, leurs lèvres se touchent à peine lorsqu’ils s’embrassent. Georgia est la fille de Nik, le révérend de l’église Saint-Démétrios. Elle sait que ses gestes sont épiés dans les moindres détails.

Elle a déjà préparé une assiette en carton à l’intention de Paul. Agneau et pastítsio : ses mets préférés. Il accepte le plat avec reconnaissance, mais recule un instant pour surveiller Cass. Il le localise au milieu d’une couvée d’étudiants. Même à une trentaine de mètres, Paul a la conviction de parvenir à capter l’attention de son jumeau. Et lorsque cela se produit, il lui adresse un imperceptible mouvement de menton en direction de leur mère. Ils ont convenu de rester sur leurs gardes et d’intervenir si Lidia s’approche de Dita. En revanche, ils escomptent qu’elle se tienne loin de Zeus et de son épouse, à qui elle n’a pas parlé depuis des années.

En privé, Paul partage l’opinion de sa mère concernant la jeune femme. Cependant, il n’en comprend pas moins le désir d’autonomie de son frère, qui est aussi le sien. Dita, avec sa langue bien pendue et ses manières provocantes, paraît surclasser toutes les conquêtes précédentes de Cass en dépit de la désapprobation parentale.

Les gens normaux ne peuvent saisir à quoi ressemble l’existence lorsque l’on ne sait pas où finit sa propre vie et où commence celle de son frère. Pour Paul, l’humanité se divise en deux catégories : Cass et le reste du monde. Même leur mère, force titanesque qui les a toujours dominés avec la constance, la puissance d’une colonne de marbre, ne peut rivaliser avec une telle proximité.

Les différences apparues à l’université sont l’un des défis les plus étonnants auxquels Paul Gianis est confronté. Cass est un fêtard, il tient tête à ses parents. Paul, lui, a intégré la fac de droit au sortir du bac. Après une période de flottement, son frère a réussi le concours d’entrée à l’école de police du comté de Kindle. Il doit commencer les cours dans une semaine.

Au moment où Paul se retourne vers Georgia, il trébuche sur quelqu’un derrière lui. Ses bras battent l’air, il pousse un glapissement. Son assiette s’envole. Il atterrit à plat dos tandis que la jeune femme responsable de sa chute se penche sur lui et lui plaque les bras au sol.

« Ne bouge pas, dit-elle. Attends de récupérer. »

Elle s’appelle Sofia Michalis.

Les premiers mots qui émergent de la bouche de Paul sont : « Où étais-tu passée ? » Il ignore s’il entend par là qu’il ne l’a pas vue depuis plusieurs années ou que le temps a achevé de la transformer. Les deux sont vrais. Sofia a toujours été une fille maligne dotée de beaucoup de sang-froid, mais personne n’aurait jamais pensé qu’elle deviendrait si séduisante. À la fac, elle faisait partie de ces étudiantes que les garçons qualifiaient, avec la cruauté qui les caractérisait, de « tragédie grecque ». Elle était en effet affublée d’un nez trop gros pour son visage, mais possédait depuis toujours un corps de tueuse. À présent, elle a conscience de ses atouts.

Paul s’assied en riant, s’examine. La manche de sa chemise Brooks Brothers marron clair porte une trace d’herbe, cependant il n’a mal nulle part. Il accepte la main qu’elle lui tend et se relève. Plusieurs personnes venues à la rescousse retournent à leurs occupations.

Sofia explique au jeune homme qu’après avoir alterné la fac et l’école de médecine pendant sept ans à Boston, elle a décroché son doctorat en juin. Elle débute un internat ici, à l’hôpital universitaire.

« Dans quel branche ? s’enquiert Paul.

— Chirurgie.

— Bon Dieu », s’extasie-t-il. S’il avait pu imaginer une seconde un tel parcours. « Ça veut dire que je pourrai avoir des agrafes gratuites en cas de pépin ?

— Ma mère regrette encore de ne pas m’avoir appris la couture. »

Ensuite, Sofia lui demande de ses nouvelles à lui. Il prêtera serment dans deux mois et entrera comme procureur adjoint au cabinet de Raymond Morgan, à Kindle.

« Et en dehors de ça ? interroge-t-elle. Toujours avec Georgia ?

— Toujours. »

La jeune femme se mordille la lèvre inférieure et son visage semble s’animer. Il sait ce qu’elle pense : quand vas-tu enfin comprendre ?

« Elle est là, quelque part, ajoute-t-il avec un geste vague, comme si Georgia avait dû rester près de lui de peur qu’il ne s’enfuie.

— Je vais aller lui dire bonjour.

— Bien sûr. » Paul a le sentiment que sa dulcinée a été contrariée par leur conversation. Sofia s’éloigne avec un petit salut. Il résiste à la tentation de la suivre des yeux, mais la présence de la jeune femme s’imprime sur ses rétines. Il a l’impression que Sofia est devenue une de ces personnes qu’il a longtemps enviées, quelqu’un capable d’affronter le monde. Il éprouve une sensation désagréable lorsqu’il aperçoit Sofia en compagnie de Georgia une seconde plus tard. Les deux femmes ont des ambitions si différentes. À la demande expresse du révérend Nik, Georgia a quitté la fac. Elle est désormais responsable guichet à la banque locale. Paul l’aime. Il l’aimera toujours, néanmoins il n’est pas certain de vouloir l’épouser. Georgia et sa famille attendent ce mariage depuis longtemps. Voilà son problème. La vie avec Georgia serait agréable mais pas forcément intéressante.

Plongé dans ses pensées, Paul se rend compte soudain qu’il a perdu la trace de leur mère. Quand il la repère enfin, il constate avec effroi qu’elle est en pleine conversation avec Zeus. Lidia considère son hôte avec une expression inflexible. À l’âge de soixante-six ans, son interlocuteur a encore un air ténébreux et singulièrement attirant. Sa chemise blanche et sa cascade de cheveux argentée le mettent en valeur. Il fait de son mieux pour rester agréable face à la froideur de son invitée. Paul a toujours trouvé Zeus trop égocentrique pour réussir en politique et, pourtant, le vénérable homme se présente au poste de gouverneur dans le camp des Républicains. Deux mois avant l’échéance, il figure parmi les favoris dans la course aux primaires. En cas de victoire, il laissera sans doute les rênes de son entreprise monumentale, propriétaire d’une multitude de locaux commerciaux à travers tout le pays, à Hal. Avec lui, l’activité court certainement à sa perte.

Paul remarque tout à coup que la splendide fille de Zeus s’est dirigée vers lui. Elle se glisse à son côté et l’embrasse à pleine bouche. Un baiser humide où subsistent des relents d’alcool. Chaque fois qu’il voit Dita, elle semble éméchée. Paul met un instant à comprendre qu’elle fait semblant de les confondre, lui et son frère. La plupart des gens ont du mal à faire la différence. Il l’écarte en douceur.

« C’est toi, Paul ? s’étonne-t-elle. J’ai de la chance que tu n’en aies pas profité. Cass est jaloux ou bien vous partagez tout ? » Ses cheveux noir de jais se marient à la perfection avec son regard sombre et aiguisé. Son allure sculpturale dessine une silhouette ferme. Elle rit, colle sa poitrine à son bras et force Paul à reculer.

Celui-ci a l’habitude d’éviter Dita à cause de ce genre de pitreries. Il sait toutefois qu’il se conduit selon les attentes de sa belle-sœur. Dita aimerait le séparer de son frère.

« Tu te crois peut-être drôle, Dita. Mais, si j’étais toi, j’éviterais d’attendre près du téléphone que Johnny Carson m’invite à jouer les trublions dans son émission.

— Oh, Paul, détends-toi. Tu as vraiment besoin de te retirer le balai du cul. » Savourant le triomphe de la première manche, Dita marque une pause. Elle le toise. « Pourquoi tout le monde me déteste, chez toi ?

— Nous ne sommes pas contre toi. Nous sommes pour Cass.

— Exact. Et Cass a besoin d’une fille comme Georgia. Ennuyeuse à mourir. »

La douleur d’entendre parler ainsi de Georgia est cuisante. Il doit se retenir, ainsi qu’il le fait souvent, de gifler sa belle-sœur. Dita est futée. Une qualité qui la rend dangereuse. Il se détourne. La jeune femme décoche une dernière flèche.

« J’aurais largué Cass depuis longtemps si je n’avais pas le sentiment que la rupture vous ferait trop plaisir. »

Au fil des ans, quand Paul se souvient de cette journée où tout a basculé pour sa famille, la détresse de Dita lui paraît évidente. Mais, à l’époque, il est aveuglé par le danger qu’elle représente pour son frère et son incapacité à l’en protéger.

Paul fait demi-tour et, tandis qu’il s’éloigne, une certitude aussi puissante et nette qu’un coup de clairon se fait dans son esprit : il méprise cette femme.







2.

Libération conditionnelle 8 janvier 2008

Evon Miller, cinquante ans, responsable de la sécurité pour ZP Investissements Immobiliers, parcourait le sous-sol du tribunal annexe à la vitesse peu commune d’une ancienne athlète. Elle ignorait pourquoi elle était là et où elle allait. Petite et musclée, elle tomba par hasard sur le numéro de la salle qu’elle cherchait et s’arrêta brusquement. Elle lut l’inscription mal orthographiée dans une pochette plastique à côté de la porte : « Audition d’application des peines ». Dans la pièce, elle retrouva son patron, Hal Kronon, P-DG de ZP. Celui-ci lui avait envoyé un e-mail pour la convoquer d’urgence et était à présent en pleine conversation avec son avocat, Mel Tooley, ainsi qu’un autre type en costume qu’elle ne connaissait pas.

Evon avait été enquêtrice au FBI pendant vingt ans avant de dégoter ce boulot. Elle avait appris que l’État, souvent évoqué comme s’il s’agissait d’une maladie effrayante, tirait plutôt sa spécificité du manque d’apparat avec lequel il exerçait son pouvoir. La Commission des libérations conditionnelles qui, chaque mois, examinait les possibilités d’élargissement pour des dizaines d’êtres humains, allait se réunir dans cette pièce basse de plafond et dépourvue de fenêtres, sur des chaises pliantes disposées autour de deux tables en Formica. Derrière les sièges, le Grand sceau des États-Unis – soixante-dix centimètres de plastique – était accroché légèrement de guingois au mur sale. Un pupitre muni d’un micro était érigé face aux membres de la commission. On avait réservé deux tables supplémentaires à l’intention de l’assistance et des intervenants qui plaideraient la cause du condamné. Le carton à l’entrée stipulait que l’audience était prévue pour 14 heures. De toute évidence, elle avait été reportée.

Le patron d’Evon, un homme ombrageux, avait enfilé sa chemise à la va-vite dans son pantalon sur mesure. Sa cravate était de travers. Dès qu’il l’aperçut, il l’entraîna dans un coin. Elle lui demanda les raisons de sa présence. Son mail avait été assez sommaire.

« J’essaie d’éviter la sortie de prison de Cass Gianis. »

Evon ne savait pratiquement rien du meurtre de la sœur de Hal. Dita était morte en septembre 1982. Le procès était clos depuis bien longtemps lorsqu’elle avait emménagé à Kindle, quinze ans auparavant. Jusque-là, Hal s’était toujours abstenu d’en parler. Les informations dont elle disposait se résumaient à ce qu’elle avait lu récemment dans les journaux. Cass Gianis était le frère jumeau de Paul Gianis, sénateur et candidat actuel à l’élection de maire. Cass avait plaidé coupable pour l’assassinat de Dita, sa petite amie de l’époque.

« Mais je ne vous ai pas convoqué pour cela, ajouta Hal.

— Pourquoi, alors ?

— Le dossier YourHouse », chuchota le P-DG. Hal négociait depuis des mois l’acquisition de YourHouse, l’un des constructeurs de lotissements les plus importants du pays. Une transaction estimée à plusieurs centaines de millions de dollars. Avec la baisse des prix de l’immobilier pour les résidences familiales indépendantes, il flairait la bonne affaire. Il pourrait ainsi diversifier les activités de ZP comme on le lui conseillait depuis des années. « Nous avons manqué de rigueur. Quelque chose nous a échappé à Indianapolis. Le site est peut-être pollué. Il nous faut des experts en environnement au plus vite. »

L’éventualité d’une contamination des sols laissait Evon perplexe. Pire : elle connaissait Hal, il l’envoyait sans doute à la chasse aux fantômes.

« D’où vient l’information ? » interrogea-t-elle.

Hal continuait à murmurer. Ses lèvres frémissaient à peine.

« Tim a établi une surveillance de Dykstra et des autres membres de YourHouse après notre départ hier.

— Bon Dieu, Hal. »

ZP employait Tim Brodie, un enquêteur de la criminelle à la retraite, depuis des décennies. Celui-ci, payé au forfait annuel, s’acquittait de diverses missions officieuses pour Hal. Evon avait peu de considération pour les détectives privés. La plupart d’entre eux étaient soit des amateurs soit des vieilles gloires. Ils flirtaient tous avec les limites de la loi et étaient susceptibles de mettre en péril l’entreprise. Charger Brodie d’espionner ses adversaires, voilà une des initiatives risquées et impulsives typique de Hal.

« Mets-moi quelqu’un sur le coup, ordonna le P-DG. Mais ne t’éloigne pas. Je vais avoir besoin de toi. »

Hal Kronon dirigeait ZP en solo depuis la mort de son père, Zeus, vingt ans auparavant. En tant que patron, il semblait en proie à une constante agitation. Il pouvait se révéler tour à tour flamboyant, scandalisé ou suppliant, mais demeurait sans cesse péremptoire. Quelle que soit son humeur, Hal quêtait la reconnaissance instantanée de ses employés. Evon s’étonnait souvent de s’être attachée à un tel personnage au cours des trois années passées à son service. D’une part, il était singulièrement généreux. Il avait fait d’elle une femme bien plus riche que n’importe quelle habitante de Kaskia, Colorado, aurait pu le rêver. D’autre part, elle l’appréciait car il pouvait se montrer si misérable lorsqu’il avait besoin d’elle et si reconnaissant ensuite. Hal était le genre d’homme incapable de se dispenser d’un entourage féminin, en particulier depuis le décès de sa mère, Hermione. Il y avait Mina, son épouse : amusante, autoritaire et rondelette comme son mari. Et puis sa tante Teri, la sœur de son père, qui terrorisait un peu tout le monde. Au sein de l’entreprise, Evon était devenue la principale confidente de Hal. Elle n’hésitait pas à opiner du chef pendant des heures et à tenter en douceur de le sauver de lui-même.

Elle sortit dans le couloir pour appeler son assistant responsable de la vallée de l’Ohio. Elle lui demanda de se rendre à Indianapolis et de trouver un spécialiste habilité à rechercher des traces de pollution. Elle retourna ensuite dans la salle de conférence. Mel Tooley l’informa que l’audience était de nouveau reportée car le défenseur de Cass n’était pas encore arrivé. Hal, quant à lui, s’était éclipsé pour donner quelques coups de fil. L’avocat prit place sur l’une des chaises disposées en trois rangées à l’intention des participants et vérifia son portable. Evon s’installa à côté de lui. Elle connaissait l’homme de loi de réputation depuis l’époque où elle travaillait au FBI. Un de ces trous du cul de la défense : malin, mais fourbe. Si elle avait pu découvrir certaines qualités de Mel grâce à son patron, elle n’en continuait pas moins de se méfier. Tout d’abord, il avait l’air ridicule avec ses chemises trop justes pour son corps massif et son postiche touffu probablement acheté quand Tom Jones était à la mode. Ses bouclettes brunes entremêlées cascadaient sur son crâne à la manière des chutes de poils qu’il devait ramasser après avoir emmené son caniche chez le toiletteur.

Elle lui demanda la suite du programme, histoire de savoir à quoi s’attendre dans l’après-midi. L’avocat leva les yeux. Une brève lueur d’angoisse passa dans son regard.

« Nous aurons droit à Hal tel qu’en lui-même », répondit-il. Il lui expliqua que, en cas de libération anticipée sur une affaire d’homicide, la famille de la victime pouvait exiger une audition avant la suspension du casier. Il n’existait cependant aucune raison valable de retenir Cass Gianis derrière les barreaux. À six mois près, il avait effectué les vingt-cinq ans de réclusion prévus. Seule une infraction disciplinaire sérieuse pouvait empêcher sa libération. Et Gianis était un prisonnier modèle.

« Tiens, suggéra Mel, jette un coup d’œil au dossier. J’ai peut-être omis un détail. » Il lui tendit une épaisse chemise à dos extensible et s’éclipsa à son tour pour répondre au téléphone. Evon commença à examiner les documents. L’un des points essentiels concédé en échange du plaider coupable portait sur une requête de placement en établissement à surveillance modérée. Un traitement inhabituel pour un meurtrier. Evon supposa que cette clause avait été âprement négociée. Cass était donc détenu au centre pénitentiaire de Hillcrest, à une centaine de kilomètres de Tri-Cities, depuis plus de vingt ans. Il avait par ailleurs décliné plusieurs offres de transfert dans des prisons plus récentes où il aurait bénéficié d’une cellule individuelle. Sur les formulaires de Hillcrest, le condamné avait avancé que le centre pénitentiaire, malgré ses dortoirs inconfortables, était mieux situé pour sa famille et en particulier son frère jumeau qui lui rendait visite presque tous les dimanches. Tooley avait récolté l’intégralité des documents que Hillcrest possédait sur Cass, y compris sa photo anthropométrique et les empreintes données au centre lors de son admission en juillet 1983, ainsi que le dernier rapport de son avocat. L’impression générale était conforme au sentiment de Mel. L’individu avait réussi l’exploit d’être bien vu à la fois par l’administration, les gardiens et les codétenus, à qui Cass enseignait le droit et les équivalences au bac chaque jour. Récemment, Gianis avait achevé ses cours par correspondance pour devenir professeur. Dans un milieu où les incartades disciplinaires étaient légion – des bagarres pour choisir les chaînes de télévision à la contrebande de fruits grâce auxquels on obtiendrait du tord-boyaux artisanal après fermentation, en passant par les joints que les proches parvenaient à glisser au parloir –, Cass avait juste récolté quelques avertissements pour avoir lu après l’extinction des feux.

Evon perçut de l’agitation dans le couloir. Paul Gianis entra dans la salle. Il était aussi beau qu’à la télé. Deux jeunes subalternes aux allures impeccables le talonnaient : une Noire et un Blanc. Sans doute des membres de son équipe de campagne, conjectura la responsable de la sécurité. Peu importait la course aux municipales, Paul semblait résolu à assumer le rôle d’avocat de son frère qu’il tenait depuis le départ. Il suspendit son pardessus de laine grise à une chaise et balança un attaché-case usé sur la table réservée à la défense.

À une époque, Evon aurait pu se vanter de bien connaître Paul. Mais c’était il y a quinze ans et elle n’était pas sûre qu’il se souvienne d’elle. En ce temps-là, elle travaillait sur le projet Petros, une opération d’infiltration du FBI dans une affaire de corruption au sein du tribunal en charge des dommages aux tiers. Paul était l’un des rares avocats de Kindle à avoir eu le courage de décliner un arrangement à l’amiable de la part d’un juge éminent. Et il avait eu encore plus de courage lorsqu’il avait accepté, à la demande d’Evon, de témoigner de l’incident après l’inculpation du juge en question. L’admiration suscitée par son geste, en particulier dans la presse, avait lancé sa carrière politique. Il était devenu le leader de la majorité au Sénat. À présent, il visait l’hôtel de ville. Les premiers sondages le donnaient gagnant sur la foi de son nom et du soutien généreux de divers avocats du barreau et associations.

Evon lui adressa un signe de tête lorsqu’il posa un regard absent sur elle. Il parut d’abord l’ignorer, puis l’examina de nouveau et son visage s’illumina.

« Mon Dieu, c’est Evon ! »

Il traversa aussitôt la pièce pour lui serrer la main. Il discuta un moment avec elle en jonglant avec ses clefs de voiture et ses pièces de monnaie dans sa poche. Elle lui demanda des nouvelles de sa famille. Son épouse, Sofia Michalis, était une célébrité dans son domaine, à savoir la chirurgie réparatrice. Elle avait fait les titres deux fois lorsqu’elle avait dirigé des équipes médicales en Irak afin de soigner des soldats victimes de mines antipersonnel. Leurs deux fils suivaient leur scolarité à Easton College.

« Et toi ? s’enquit-il. J’ai entendu dire que tu travaillais pour Hal. Pourquoi ce choix ? » Sa bouche s’incurva. De toute évidence, Paul était au courant de l’irascibilité du P-DG.

« Ce n’est pas un mauvais bougre. Il aboie mais ne mord pas.

— Arrête, je connais Hal depuis toujours. »

Evon se redressa. Elle ignorait cette information.

« Nos familles respectives étaient comme ça. » Paul croisa ses doigts longilignes. « Sa tante Teri était la meilleure amie de ma mère. Elle a été koumbara, demoiselle d’honneur au mariage de mes parents. Dans notre religion, cela signifie aussi qu’elle est la marraine de ma sœur aînée, la nouna. Une sacrée responsabilité chez les Grecs. Teri venait aux fêtes de famille – Pâques, Noël, et tous les saints. Comme Hal était son neveu préféré, elle l’emmenait partout avec elle. Ma bonne grosse famille grecque. » Il sourit à sa petite plaisanterie. « Plus tard, mon père et celui de Hal se sont accrochés à cause d’une histoire de bail concernant l’épicerie paternelle. Mais avant cette dispute, Hal a même joué les baby-sitters pour Cass et moi. » Il lui adressa son sourire immaculé, celui qui le rendait si irrésistible car, l’espace d’un instant, il paraissait vulnérable. « Pas besoin de te préciser qu’il ne peut plus m’encadrer. »

Même en faisant abstraction de la mort de Dita – et c’était déjà beaucoup –, Hal haïssait tous les démocrates. Ces derniers étaient trop prompts, selon lui, à financer des services publics ineptes grâce aux taxes immobilières. Il était persuadé que ce parti allait ruiner le marché de l’emploi et provoquer la fuite des entreprises. Surtout celles qui louaient les locaux des trois centres commerciaux dont ZP était propriétaire à Kindle. Evon avait tendance à le croire. Elle avait voté conservateur toute sa vie. Du moins jusqu’en 2004, date à laquelle elle avait eu le sentiment qu’ils lui avaient claqué la porte au nez lorsqu’ils avaient tenté d’assimiler l’homosexualité à la lèpre.

« Comment se déroule ta campagne ?

— Tout le monde s’accorde à dire que les choses se présentent bien », lui dit-il sans se départir de son sourire Ultra Brite. Il était séduisant. Mince, un peu plus de deux mètres. Son épaisse chevelure, malgré quelques mèches grisonnantes, luisait comme un plumage de corbeau. Son visage fin s’était légèrement empâté au fil du temps, mais d’une manière qui seyait uniquement aux hommes. Il apparaissait ainsi plus sage, plus noble et par conséquent plus apte à l’exercice du pouvoir. Sur une femme, de tels outrages équivalaient juste à la vieillesse.

« Je peux compter sur ton soutien dans les urnes ? » demanda-t-il.

Elle aurait sans doute répondu oui si cette question n’avait pas été une simple taquinerie de sa part. Ils furent interrompus par l’arrivée de l’avocat principal de Cass, Sandy Stern. Le dossier précisait qu’il défendait l’accusé depuis que ce dernier avait plaidé coupable. Rondouillard, chauve et d’une préciosité un peu étrange, Stern était la preuve vivante qu’il y avait un avantage à paraître plus âgé qu’on ne l’était en réalité. Il avait très peu changé en quinze ans, depuis qu’il avait croisé la route d’Evon sur l’un des procès liés à Petros. Stern salua Paul puis serra la main de l’ancienne enquêtrice avec un léger hochement de tête. Elle ignorait s’il l’avait reconnue.

Une greffière maigrichonne entra par la porte du fond pour annoncer que les membres de la commission étaient prêts. Evon appela Tooley et Hal dans le couloir. Ils revinrent dans la salle au moment où un shérif adjoint guidait Cass Gianis par une porte latérale. Celui-ci avançait à petits pas. Il était vêtu d’un survêtement bleu, portait des menottes et avait les jambes entravées par des bracelets de fer reliés à la taille. Paul demanda au shérif l’autorisation d’embrasser son frère.

Bien que la gémellité des Gianis ne fasse pas de doute, Evon constata que les deux frères, qui lui rappelaient les sœurs Sherrel, ses amies de Kaskia, n’avaient pas grandi tout à fait à l’identique.

Cass était un tantinet plus grand que son frère et, d’une certaine façon, plus large. Mais la différence la plus notable résidait dans le fait que Paul avait eu le nez cassé plusieurs années auparavant. L’histoire était plutôt amusante, le profil de Paul la rappelait sans cesse. Pendant sa lune de miel avec Sofia Michalis, celle-ci l’avait accidentellement frappé avec une raquette de tennis alors qu’il tentait de lui enseigner les bases du sport. À leur retour, son père avait soi-disant jeté un coup d’œil au pansement avant de s’exclamer : « Je t’avais pourtant conseillé de ne pas argumenter avec elle. » Paul avait conservé une bosse ombragée sur l’arête qui n’était pas sans évoquer une épiphyse. Les deux frères portaient des lunettes. Cass le simple modèle carcéral en plastique transparent, Paul d’élégants carreaux en verre fumé. La rumeur prétendait que le second avait abandonné les lentilles afin de masquer son nez abîmé. Pour Evon, ce choix ne faisait qu’accentuer le contraste entre eux. Malgré tout, ils se ressemblaient beaucoup. Cass s’était laissé pousser les cheveux : privilège accordé aux détenus en surveillance réduite. Il les avait coiffés à gauche, et son frère à droite.

Les cinq membres de la commission entrèrent par la porte du fond. Quatre hommes et une femme. Un panel racial digne d’une affiche Benetton. Evon ne les connaissait pas. Sans doute des amis du gouverneur. Étant donné que celui-ci était républicain, la balance pourrait pencher en faveur de Hal. De fait, le P-DG de ZP contribuait, en grande partie sur ses fonds propres, aux bonnes œuvres des conservateurs dans le comté de Kindle.

Le président de la commission, un type tristounet du nom de Perfectus Elder, passa en revue plusieurs dossiers. Ceux-ci ne reçurent que quelques commentaires laconiques de la part du procureur. Le représentant du ministère public s’appelait Logan. Il s’agissait de l’homme svelte avec lequel Hal et Tooley s’entretenaient à l’arrivée d’Evon. Pendant l’examen des pièces, une vieille femme en fauteuil roulant entra dans le prétoire, poussée par une petite infirmière philippine. La femme adressa un murmure confus à son employée, qui lui répondit sur le ton d’une remontrance calme, comme si elle parlait à un enfant. Les cheveux blancs de la paralytique étaient filasses et désordonnés. Ils évoquaient un fond de pot au lait. Elle était pourtant habillée avec soin. Malgré les outrages du temps et de la maladie subsistait en elle une détermination indéniable. Paul s’écarta de son frère pour l’accueillir. Le désespoir avec lequel elle s’agrippa à lui confirma à Evon que la femme en fauteuil roulant était la mère des jumeaux.

« Quel cinéma ! » chuchota Hal, assez fort toutefois pour que sa réflexion n’échappe pas aux membres du jury. Tooley attrapa la main de Hal sous la table. Evon avait assisté à suffisamment d’audiences pour savoir que les soupçons de son patron n’étaient pas infondés. Stern et Paul, avocat accompli qui avait fait son beurre en traitant de plusieurs dossiers liés à l’industrie du tabac après avoir quitté son poste d’assistant, utilisaient la fibre maternelle comme une preuve supplémentaire de l’urgence à libérer Cass. Une fois encore, Paul requit l’autorisation du shérif avant d’adresser un signe de tête à son frère. Cass se retourna pour embrasser Lidia. Ses murmures inarticulés se firent plus intenses, ses gémissements emplirent la salle. Evon comprit que la vieille femme n’avait pas vu ses fils ensemble depuis de nombreuses années. Le président eut une petite grimace, puis annonça l’affaire visiblement attendue de tous.

« Dossier Cassian Gianis numéro 54669. Partie civile Héraclès Kronon. » Elder écorcha non seulement le prénom de Hal, sur lequel les gens butaient souvent, mais aussi son nom, qu’il prononça comme si le plaignant était un Irlandais baptisé Cronin.

Mel d’un côté, Stern et Paul de l’autre, s’approchèrent du pupitre et déclinèrent leur identité, dûment enregistrée sur magnétophone par une jeune femme mince en bout de table. Plusieurs journalistes s’étaient introduits dans la salle à la dernière minute. La première rangée de chaises, où Evon s’était assise en compagnie des deux assistants de campagne de Paul, s’était aussitôt remplie. La présence du candidat avait en outre attiré de nombreux curieux, installés aux deuxième et troisième rangs.

« La libération de M. Gianis est prévue pour le 13 janvier, précisa Elder. M. Kronon souhaite déposer un recours en annulation. Comment suggérez-vous de procéder, maître Tooley ?

— Mon client aimerait s’adresser aux membres de la commission », répondit l’avocat avant de s’effacer pour laisser Hal s’exprimer. Tooley lâchait la bride à son client, mais s’appliquait à éviter d’être souillé par la boue dans laquelle il allait patauger. À l’exception de Hal, tout le monde dans la pièce tenait l’élection de Paul pour acquise.

Hal se redressa d’un air un peu gauche, ainsi qu’Evon l’avait prévu. Il avait oublié de reboutonner sa chemise et sa cravate était de travers. Il ne savait pas où mettre ses mains, aussi résolut-il de les croiser devant lui. Le patron de ZP n’était pas vraiment quelqu’un de séduisant, même dans ses meilleurs jours. Son ventre proéminent s’affaissait, il avait un étrange visage reptilien, des yeux de batracien, de grosses bajoues et un nez plat surmonté d’épaisses lunettes à monture d’écailles. Sa coiffure négligée se résumait à quelques mèches rebelles.

Il remercia les membres du jury, puis entama un soliloque décousu sur la mort de Dita. Bien qu’il s’abstînt en général de céder aux émotions turbulentes qui accompagnaient l’évocation du drame, sa sœur n’était jamais loin de ses pensées. L’un des murs de son bureau lui était d’ailleurs consacré. On y voyait par exemple la photo de groupe de la fraternité Kappa Kappa Gamma, prise lors de sa dernière année d’études. Elle était alors sombre et saisissante. Ses grands yeux, son large sourire désabusé ressortaient sur le cliché.

Au bout de quelques minutes, Hal pleurait. Ses propos étaient en grande partie incohérents. Le seul élément tangible à surnager dans son exposé consistait à demander la prolongation de la détention en vertu d’une souffrance encore trop vive.

Son discours était parfois ponctué par les murmures séniles de Lidia à l’autre bout de la salle, que l’infirmière s’escrimait à apaiser. Paul et Cass, quant à eux, demeuraient imperturbables.

Quand Hal se rassit enfin, Stern se leva. Il avait pris soin d’attacher le bouton du milieu de sa veste. Dans sa voix subsistait le léger accent de son Argentine natale.

« Cass, de même que sa mère et son frère ci-présents, regrettent les événements de cette nuit funeste. Ce drame a terriblement affecté leur famille et ils comprennent à quel point leur douleur est minime comparée à celle de M. Kronon. Cependant, mon client a payé son dû à la société. Une condamnation acceptée par la partie civile à l’époque. Le dossier… »

Hal n’y tint plus : « Mes parents s’en sont peut-être contentés, mais pas moi. Jamais. »

La lassitude du président Elder devint manifeste. Il chercha son marteau et, à défaut, frappa du plat de la main sur la table. Tooley reconduisit le plaignant à sa chaise. Plusieurs observateurs chuchotèrent. Si le P-DG souhaitait s’attirer la sympathie du public, sa méthode était désastreuse. Hal se ridiculisait.

Elder adressa un signe de tête à Stern, qui termina sa plaidoirie. Le président se pencha alors de droite à gauche pour consulter ses confrères. Les magistrats d’envergure participaient rarement aux commissions de libération conditionnelle, sauf dans le cas où les procureurs généraux, candidats à leur réélection, intervenaient pour s’opposer à l’élargissement d’un détenu célèbre. La présence de personnalités influentes telles que Hal et Paul était embarrassante pour le tribunal, en particulier devant des journalistes. Elder était incontestablement pressé d’en finir.

« Date de libération confirmée », trancha-t-il. Puis le jury se retira par la porte de derrière tel un liquide dans un entonnoir.

Evon regarda Paul Gianis étreindre son frère. Le shérif refusa de lâcher la manche du détenu mais l’autorisa à embrasser sa mère en vitesse avant de quitter la pièce. Les journalistes se rassemblèrent autour de Paul.

Stern serra la main de Tooley et partit le premier. Hal le suivit, accompagné d’Evon et de Mel. Tandis que le malheureux cortège sortait dans le couloir, Hal vitupéra : « Quelle perte de temps ! » La porte de la salle d’audience s’ouvrit une seconde plus tard pour laisser apparaître la patiente et son infirmière. Celle-ci avait du mal à manœuvrer le fauteuil roulant. Hal était resté, à sa manière, un galant homme. Il se précipita à la rescousse. Histoire de prouver que l’on ne savait jamais à quoi s’attendre avec lui, le P-DG de ZP s’agenouilla au côté de la vieille femme sitôt l’obstacle franchi. À la façon dont il la réconforta, on aurait dit qu’il n’avait jamais décrit son fils comme un suppôt de Satan.

« Tata Lidia », ronronna-t-il, la main posée sur l’épiderme moucheté de son avant-bras. Les taches blanches luisaient à l’image d’une ancienne brûlure. Evon se souvint de la peau de sa propre mère à l’époque de son agonie. Elle était aussi fine que du papier, si bien qu’on craignait de la déchirer au moindre contact. « Tata Lidia, reprit le P-DG. C’est Hal Kronon, le fils de Zeus et d’Hermione. Je suis content de te voir. » Il lui sourit. La vieillarde laissa errer son regard. Ses yeux étaient larmoyants et dépourvus de cils. Hal se mit à parler en grec afin de raviver ses souvenirs. Le seul terme qu’Evon comprit fut son nom. Mme Gianis parut le comprendre aussi.

« Héraclès ! » s’exclama-t-elle. Elle hocha la tête plusieurs fois, puis répéta : « Héraclès ! » Elle porta la main à la joue de son interlocuteur en un geste d’une surprenante tendresse. La porte de la salle d’audience s’ouvrit de nouveau et Paul sortit, talonné du trio d’un journaliste et de ses deux assistants. Hal se redressa. Au bord des larmes, il pressait un mouchoir usé sur son visage. Paul s’adressa à l’infirmière après un bref examen de la situation :

« Je crois que vous devriez reconduire maman là-haut, Nelda. On l’attend au foyer. » Mme Gianis martelait encore « Héraclès » lorsque Nelda s’éloigna. Paul se retourna vers Hal. Les lèvres pincées, il affichait un mélange d’amertume et de perplexité.

« Pas la peine de me regarder de travers, s’insurgea le P-DG. Ta mère a toujours été gentille avec moi. Elle n’a tué personne, elle. On ne peut pas en dire autant de toi. »

À cette évocation, la bouche de Paul s’ouvrit. Il recula d’un pas.

« Bon Dieu, Hal.

— Ne fais pas ta vierge effarouchée. Tu t’en es tiré, mais je sais que tu as participé au meurtre de Dita. Je l’ai toujours su. »

Les trois chroniqueurs présents se mirent à griffonner fébrilement sur leurs calepins à spirale. Paul fronça ses sourcils bruns. Quelle que soit la provocation, il n’était pas prêt à ternir son image publique : celle d’un individu mesuré en toute circonstance. Il toisa son adversaire un instant. « Tu racontes n’importe quoi, Hal. La colère t’égare. » Il fit signe à ses assistants et s’éloigna dans le couloir en enfilant son manteau.

Les reporters encerclèrent immédiatement Hal. Maria Sonreia, de Channel 4, portait l’épais maquillage de rigueur à l’antenne. Ses sourcils était si parfaitement dessinés qu’on aurait cru des postiches. Elle demanda plusieurs fois : « Quel est selon vous le rôle tenu par le sénateur Gianis dans l’assassinat de votre sœur ? »

À l’instar d’Evon, Tooley avait assisté à l’échange médusé. Il décida d’intervenir. Après avoir attrapé son client par le bras, il l’écarta des journalistes.

« Rien à ajouter, conclut-il. Nous ferons peut-être une autre déclaration demain. »

Evon appela la voiture de son patron tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur. Les garnitures en cuir caramel de la Bentley lui donnaient souvent l’impression de voyager dans un écrin. La limousine les attendait le long du trottoir. Delman, le chauffeur, maintenait la portière ouverte et souriait d’une manière affable à un policier en gilet de sécurité qui agitait son bâton lumineux et lui intimait de dégager la voie.

Hal invita la responsable à monter dans le véhicule. Delman déposerait son patron au bureau, puis ramènerait Evon à sa voiture.

« C’était quoi, ce foin ? » demanda Mel sitôt qu’ils se mirent en route. L’avocat était un ami d’enfance de Hal. Au rang de toutes les histoires que le P-DG avait bâties autour de lui, l’une d’elles prétendait qu’il avait été un jeune citadin élevé dans un bungalow à Kewahnee, et non dans la grande villa du comté de Grennwood où son père avait déménagé quand Hal était en primaire. Il n’était pas proche des milieux aisés qu’il avait côtoyés au secondaire et à la fac et parmi lesquels il élevait désormais ses propres enfants. Il leur préférait des fréquentations de jeunesse telles que Mel. À la vérité, ce dernier l’avait certainement fui à l’époque, comme tout le monde. Tooley était par nature quelqu’un de mielleux. Cependant, il n’hésitait pas à être franc lorsqu’il le fallait. Et quand Hal était de bonne humeur, il était disposé à entendre les gens s’exprimer sans détour.

« Tu sais que tu vas te retrouver à la une, demain ? insista Mel.

— Évidemment. » Hal ne laissait jamais personne oublier que, sous des dehors ombrageux, il était parfois rusé.

« Je suppose qu’il est inutile d’essayer de te convaincre d’organiser une conférence de presse cet après-midi pour te rétracter, n’est-ce pas ? Si nous réagissons rapidement, Paul renoncera peut-être à nous poursuivre pour diffamation.

— Diffamation ?

— Il se présente aux élections municipales, Hal. Tu viens de le traiter d’assassin. Paul va nous traîner devant les tribunaux. Il ne peut pas laisser passer ça. »

Hal était tassé dans son manteau, les bras croisés. Il ressemblait à un oiseau déplumé.

« Je ne retire rien de ce que j’ai dit. » Evon avait appris au fil du temps que le fait d’être milliardaire avait souvent d’étranges conséquences sur les gens. Dans le cas de son patron, il retombait en enfance. « Qu’il aille au procès. Je n’ai pas le droit de donner mon avis sur un candidat à la mairie ?

— Même pour une personne publique, la loi stipule que tu ne peux pas proférer d’accusations mensongères.

— Ce n’est pas un mensonge. Je maintiens que les jumeaux étaient complices. Je les connais depuis tout gosses. Impossible que l’un d’eux ait fait un truc pareil sans impliquer l’autre. »

Tooley secoua la tête.

« Hal, mon ami, je travaille sur ce dossier depuis des décennies et je n’ai jamais vu aucune allusion à la complicité de Paul. En plus, le moment est vraiment mal choisi pour l’attaquer de la sorte. Au bout de vingt-cinq ans, tu te réveilles, tu lui reproches le crime de son frère. Pile quand Paul est pressenti à l’hôtel de ville et que tu es le principal soutien du parti adverse ? »

Hal considéra ces arguments avec une moue revêche. Son regard, semblable à celui d’un mulot acculé, devint fuyant derrière ses épaisses lunettes.

« Je ne peux pas encadrer ce type. »

Evon n’était pas en mesure de saisir les enjeux de ces dissensions familiales, mais la colère de son patron était en partie compréhensible. Le meurtre de Dita avait sonné le glas de la carrière politique de son père. Zeus avait abandonné la course à l’élection au poste de gouverneur dans les jours qui avaient suivi la disparition de sa fille. Et Paul se lançait aujourd’hui à l’ascension du mont Olympe. L’hôtel de ville constituait une première étape.

« Je suis convaincu qu’il est mêlé à cette affaire, martela le P-DG. Mes parents refusaient d’envisager cette possibilité. Mon père répétait à l’envi : “Cette tragédie touche les Gianis autant que nous.” Quant à ma mère, elle excluait toute discussion à ce propos, en particulier après le décès de mon père. Je me suis tu par respect pour eux. Mais maintenant qu’ils ne sont plus là, je peux enfin dire ce que j’ai sur le cœur. Je songe d’ailleurs à lancer une campagne d’informations. » Il hocha la tête. Evon s’aperçut alors qu’aucune de ses déclarations, ici ou dans les sous-sols du tribunal, n’était due à l’impulsivité. Son patron avait prévu l’esclandre et ses conséquences avant d’arriver à l’audience.

« Alors, il sera obligé d’aller au procès, conclut Tooley. Si tu veux jouer à ce petit jeu, il vaut mieux avoir des preuves.

— Evon en trouvera.

— Moi ? » Elle n’avait pas pu se retenir. Cela faisait pourtant trois ans qu’elle passait son temps à réparer les bourdes de Hal.

« Appelle Tim, ordonna son patron.

— Tim ? »

Hal parlait du détective privé qui avait espionné Corus Dykstra, de YourHouse.

« Tim connaît bien le dossier. Il a toujours considéré que nous n’avions pas tous les éléments. Je parie qu’il sait déjà un paquet de choses croustillantes sur Paul. »

Ils s’arrêtèrent devant les locaux de ZP. Hal devait tenir une téléconférence sur l’acquisition de YourHouse. Au moment de sortir du véhicule pour gagner son bureau, au quatorzième étage, il tendit un papier à Evon.

« Le portable de Tim. Contacte-le. Il t’aidera. »









3.

Horgan – 10 janvier 2008

La générosité de Raymond Horgan avait constitué un sérieux atout au long de la carrière de Paul Gianis. Ce fut Stan Sennett, ancien adjoint de Ray et cousin au deuxième degré de Paul, qui organisa la première entrevue entre les deux hommes. Ils s’étaient entendus à merveille dès le début. Après la mort de Dita, Ray lui avait laissé la porte ouverte tandis qu’il travaillait avec Sandy Stern à la défense de son frère. Et cela ne changea pas lorsque Cass plaida coupable. Ray enjoignait toujours ses adjoints à se poser la question suivante : seriez-vous objectifs si votre frère était impliqué dans un procès ? Paul n’avait sans doute pas besoin qu’on lui prodigue un tel conseil.

En 1986, Ray avait perdu les primaires en faveur de son ancien adjoint, Nico Della Guardia. Paul avait quitté le cabinet peu après pour embrasser une carrière d’avocat. Même s’il n’était plus procureur, Ray demeurait une figure emblématique du Democratic Farmers & Union Party. Après avoir remporté deux grands procès liés à l’industrie du tabac, une décennie plus tôt, Paul en était venu à considérer sa profession comme un passe-temps. Horgan l’avait alors aidé à se lancer en politique. Il l’avait d’abord présenté aux leaders locaux du Parti démocrate, puis, quelques années plus tard, avait lui-même muselé les derniers récalcitrants pour permettre à Paul, candidat réformiste, de diriger la majorité au Sénat. À présent, Raymond était le premier conseiller de Paul dans la course à la mairie.

« Il ne s’agit pas d’une simple allégation, mais d’un travestissement des faits avec volonté de nuire », professa Ray. Le mentor entendait par là résumer la défense idéale qu’un personnage public tel que Paul aurait à adopter pour gagner un procès en diffamation. À plus de soixante-dix ans, Horgan était si rouge sous son glaçage de cheveux blancs qu’on ne pouvait s’empêcher de songer à un poivron. Il claudiquait après deux opérations du genou et oubliait parfois les noms. Certains le qualifiaient désormais de vieux cabot inoffensif, mais il avait gardé ses crocs, de même qu’une indéniable maîtrise des mécanismes sournois du pouvoir.

« On peut l’établir ? s’enquit Paul.

— Sans problème. Quelle preuve ont-ils de ton implication dans le meurtre de Dita ? »

De l’autre côté de la table de conférence lisse et brillante, Marc Crully, le directeur de campagne, lâcha son stylo.

« Portons l’affaire devant les tribunaux », jugea-t-il. Mark était un petit gars calme et têtu, du style général d’armée d’appoint que l’on ne voit jamais à la télé. Il dirigeait des campagnes à travers tout le pays depuis une dizaine d’années. Récemment, il avait aidé à remporter un siège au Congrès californien, républicain depuis un demi-siècle. Il était bon, mais pour une chose seulement : gagner. Il paraissait à présent irrité. Sa patience envers les avocats – ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs – était assez limitée. « Devant les tribunaux », répéta-t-il.

Paul fit mine de l’ignorer. Crully avait parfois du mal à comprendre qui travaillait pour qui. Gianis s’adressa par conséquent à Ray.

« En ce cas, ce sera à nous de démontrer que je n’ai rien à voir avec tout ça, non ? Les preuves a contrario, c’est la plaie. Et ce n’est pas comme si on pouvait demander un test ADN pour la scène de crime. Cass et moi sommes monozygotes.

— Exact, convint Ray. Mais on découvrira certains éléments. Et ces éléments indiqueront que le dossier de Hal est vide. N’est-ce pas ? »

Ils étaient tous les trois réunis dans la salle de conférence circulaire au beau milieu du QG de campagne de Paul. Des baies vitrées de chaque côté. Une architecture voulue par Crully. Celui-ci était persuadé que la transparence des lieux enverrait le message adéquat aux membres de l’équipe, mais aussi à la presse, que le directeur invitait parfois. Paul, habitué à la discrétion, ne parvenait pas à s’y faire.

Lorsque l’on regardait les bureaux à travers les vitres, on croyait assister à une campagne sans problème. Dix heures du matin, et les militants – une centaine de personnes dont vingt pour cent de bénévoles – étaient déjà à pied d’œuvre. Le bâtiment appartenait à un type que Paul connaissait depuis la fac de droit, Max Florence. Ce dernier leur avait alloué deux étages. Les locaux avaient été aménagés à l’aide de panneaux modulables blancs ornés de grandes vitres, si bien que tout fonctionnait à la date prévue. Cette efficience avait sûrement impressionné les adversaires de Paul, au nombre d’une demi-douzaine.

Une bonne moitié des espaces de travail était dévolue aux levées de fonds. La plupart des militants était pendus au téléphone, sollicitant des donateurs inscrits sur les listes que Paul avait développées au cours des quatre campagnes précédentes. Field, le responsable d’une des trois opérations majeures, officiait de l’autre côté de la baie vitrée. Jean Orange riait avec ses deux adjoints. Les parois métalliques de son bureau étaient couvertes de cartes. Les punaises vertes indiquaient les antennes ouvertes à travers le pays, les rouges les endroits où les élus locaux ou responsables d’associations avaient promis leur soutien. Maintenant que les vacances étaient terminées, Jean comptait sur un millier de volontaires disposés à prospecter le week-end suivant. L’espace relations extérieures, dans un coin de la pièce, constituait le centre névralgique de la machinerie. Tom Mileie, un expert Internet de trente-deux ans, ainsi que deux directeurs adjoints et le conseiller politique répondaient aux journalistes désireux de connaître la réaction de Paul suite aux accusations lancées par Hal Kronon.

Crully intervint derechef : « Poursuis cet enfoiré. Tu lui as donné vingt-quatre heures. On lui a envoyé une lettre pour lui dire de se calmer et, non seulement il refuse, mais il réitère ses propos devant les journalistes ce matin. Maintenant, on va au procès. »

Paul avait suffisamment fréquenté les arcanes de la vie politique pour gérer les crises avec sang-froid. À la vérité, ces crises constituaient justement le sel de l’expérience. Les gens vous accordaient leur confiance, vous deviez assumer. Et c’était exactement ce qu’il allait faire. Comme toujours.

« Hal est un impulsif, plaida-t-il. Tout le monde est au courant. Si je le traîne en justice, je lui donne un tremplin pour exposer ses élucubrations. Les derniers sondages nous gratifient de vingt points de progression. Avec ce genre d’atout, on la joue en finesse, sans bluff.

— Ce mec n’a pas besoin de tremplin, objecta Crully. Il est milliardaire. » Le directeur portait une cravate rouge de VRP et une chemise blanche aussi brillante qu’une paire de phares. Ses manchettes étaient impeccables. Tous les autres employés, sauf les communicants, obligés d’être sur leur trente et un devant les caméras, bossaient en jean. Crully était très attaché à son passé de militaire. Il parlait d’une voix grave et s’appliquait à proscrire toute émotion de son discours tandis que son satané stylo tournait entre ses doigts. D’après Paul, tous les Crully du monde fonctionnaient sur le même registre. Lorsqu’il rentrait chez lui en Pennsylvanie, le directeur passait sans doute deux jours à pleurer sur la tombe de sa mère, à maudire son poivrot de père et à haïr sa fratrie. Puis il retournait travailler avec le masque froid d’un tueur à gages. L’ancien Marine pointa son stylo vers Ray pour l’inviter à parler. « Et on a un autre souci…

— J’ai reçu un appel, embraya Ray. Un vieux copain. Un autre trouble-fête comme moi. La rumeur prétend que Hal a engagé Coral Glotten pour réaliser une campagne d’informations.

— D’informations sur quoi ?

— Sur ta complicité dans l’assassinat de sa sœur, je pense. Et n’oublions pas que tu es dans le camp adverse. Murchison et Dixon sauront sûrement comment utiliser ce coup d’éclat à leur profit. Eux et les autres.

— Attendons de voir ce qui se dit. »

Crully laissa de nouveau choir son stylo. « Super. Combien de temps et d’argent voudras-tu consacrer à désamorcer cette bombe ? Tu n’as pas le choix. C’est une élection. Les élections reposent sur les mythes, sur ta faculté à persuader les gens que tu es un dieu, pas un mortel. Je ne t’apprends rien.

— Hal est-il en mesure de faire un truc pareil ? Dépenser une fortune dans une campagne d’info ?

— Sans doute, supposa Raymond. Jusqu’ici, nous n’avons aucune confirmation qu’il y ait un pot commun. Il agit de son propre chef, en accord avec le Premier amendement. Du moins tant que cinq tocards à la Cour Suprême estiment que dépenser son fric constitue la meilleure garantie de liberté d’expression.

— Supposons que cette démarche soit illégale, insista Crully. Tu veux aller t’expliquer devant la Cour ? Ou devant la Commission de contrôle ? À ce moment-là, Hal n’aura plus besoin de payer la moindre pub. Il se contentera de tenir des conférences de presse tous les jours pour crier sur les toits que tu tentes de le censurer. Et les journalistes n’aiment pas les censeurs. Ils ont toujours peur d’être les prochains sur la liste. Bref, tu iras devant les tribunaux de toute façon. La seule question est : quand ? Tu veux y aller maintenant, sous l’apparence d’un innocent qui exprime son indignation ? Ou dans trois semaines en pleurnichant sur l’argent que Hal dépense pour t’insulter ? Le pari est risqué. » Crully baissa la tête et regarda Paul par en dessous, histoire de souligner la franchise implacable dans ses yeux.

Mario Cuomo prétendait que les élection se gagnaient en poésie et que l’on gouvernait en prose. Paul, lui, considérait que les deux tactiques menaient à l’abattoir. Seule la porte d’entrée différait. L’accession au pouvoir et son exercice étaient deux processus aussi brutaux l’un que l’autre. Du sang, des veines que vous tranchiez pour asperger vos concurrents. La politique était une guerre de tous contre tous, y compris vos prétendus alliés. Crully, par exemple, souhaitait la victoire de Paul, mais juste pour obtenir d’autres campagnes plus importantes. Il se moquait des imbroglios familiaux de son employeur ou des sacrifices que les Gianis avaient consentis pour vivre avec la disparition tragique de Dita. En fait, il avait simplement pris ce poste pour rester en dehors du combat de coqs entre Obama et Hillary. D’ici mai, date à laquelle les élections se tiendraient, le vainqueur serait tout désigné et Mark intégrerait les présidentielles. Sans doute pour s’occuper d’un État susceptible de basculer.

« D’accord, Mark, dit Paul. J’ai compris, mais Hal va se servir du procès pour attirer toutes les brebis galeuses à la barre. Et je suis censé passer mon temps au tribunal deux semaines avant l’élection ?

— Que dalle. Tu poursuis Kronon, et les avocats font traîner. Il va demander un non-lieu parce que tu bafoues son droit d’expression, on prend des semaines pour répondre et c’est l’élection. » Il fit un geste de main en direction de Ray : jouer avec les failles de la loi, se livrer aux tours de passe-passe habituels et attendre l’échec prévisible.

En général, Ray trouvait Crully amusant. Peut-être parce qu’ils étaient dans la même équipe. Aujourd’hui, néanmoins, il paraissait agacé. Il se leva pour prendre le manteau accroché au dossier de sa chaise. À l’instar de Paul, il jugeait parfois préférable d’ignorer Mark.

« Est-ce qu’on risque gros si on intente une action en justice ? Bien entendu. » Il roula les manches de sa chemise. « Mais Hal t’a acculé. Il va continuer à prétendre que tu as tué sa sœur devant tous ceux qui voudront bien l’écouter. Si tu l’attaques, possible que davantage de monde s’intéresse à cette histoire. Mais possible aussi qu’il la boucle enfin. Qu’un juge l’y oblige. L’un dans l’autre, je pense que tu devrais porter plainte, Paulie. Sinon, tu feras campagne sous l’étiquette d’un meurtrier potentiel. Une sacrée casserole dans le sprint final. Tu dois déclarer publiquement : “Je n’ai rien fait.”

— Soit. Et ensuite ?

— Tu ripostes. Intente un procès, défends ta peau. »

Paul ferma les yeux pour réfléchir. Même dans des moments tels que celui-ci, il aimait sa vie. Enfin en grande partie. L’aspect financier était certes pesant et les choses s’aggravaient de jour en jour. Cette mascarade était presque insupportable. On ne gagnait pas de grosses sommes sans s’agenouiller devant des personnes mues par leurs propres intérêts. Pourtant, le reste valait encore le coup. Il était assez lucide pour admettre qu’il aimait la lumière des projecteurs. Lidia avait appris à ses enfants qu’ils méritaient toute l’attention du monde. Il trouvait par ailleurs excitant de résoudre les problèmes importants. Le comté était sur la corde raide depuis des années : n’importe quel individu pourvu des plus élémentaires notions d’arithmétique s’apercevait qu’il n’y avait pas d’argent pour entretenir les écoles ou payer les retraites. Mais lui, Paul Gianis, était persuadé d’y arriver. Aucun autre métier n’avait ce genre d’impact. Votre bref passage sur terre se trouvait sublimé au-delà de votre cercle intime. Bien sûr, vous pouviez aussi modifier l’existence des citoyens en inventant un semi-conducteur ou en réalisant des films, mais seulement lorsque les gens entraient en contact avec votre domaine de compétence. En revanche, en politique, votre influence était universelle. Le premier venu était affecté par vos décisions, à propos desquelles il avait souvent une opinion bien tranchée. Le monde était ce qu’il était : un endroit rempli d’amour, d’indifférence et de cruauté. Et il était en votre pouvoir de l’améliorer. Moins de détresse, moins de violence et plus d’ouvertures. Il avait connu une époque où les Noirs étaient relégués à l’arrière des bus. Aujourd’hui, ceux-ci avaient l’œil rivé sur les résultats en Iowa, la Maison-Blanche en ligne de mire. Pour peu que vous soyez capables de vous accommoder des aspects les plus déplaisants de la société, vous pouviez vous coucher avec le sentiment d’avoir contribué à ce type de changement.

« Pour être franc, ajouta Raymond, un seul détail me chiffonne : il te défie pratiquement de le poursuivre.

— Il est comme ça. Hal est un jouet à ressort qui se remonte avec une clef spéciale. Si je gagne vingt millions au procès, il interjettera pendant cinq ans avant de rédiger le chèque sans sourciller. De plus, il assimile les démocrates à des communistes obsédés par l’anéantissement de la libre entreprise qui fait la grandeur de l’Amérique. Il a toujours été fidèle à ses opinions. Je me souviens qu’à l’âge de six ans il avait décoré sa chambre avec les banderoles de soutien à Barry Goldwater. On était en 1964. Il n’y avait aucun républicain à Kewahnee. Même Zeus, son père, n’a viré à droite que lorsqu’ils ont emménagé en zone résidentielle, où il est tombé littéralement amoureux de Reagan. Cette force de conviction était sa manière à lui de ne pas appartenir au camp des nuls. Une façon d’affirmer qu’il était le seul à avoir raison.

— D’accord. Mais il ne peut pas raisonnablement croire qu’un républicain va être élu dans cette ville. Disons qu’il t’éjecte et que la gauche éclate. Flanagan se lance dans la course. Catastrophe assurée. Si Hal est pragmatique…

— Il ne l’est pas.

— Oui, mais supposons. Le bon sens veut que, s’il claironne ses accusations, il ait de quoi les étayer. Alors je te le demande, Paulie : est-ce le cas ?

— Pas que je sache. »

Horgan avait travaillé sur des dossiers criminels pendant des années. Il avait interrogé Paul avec une telle nonchalance que celui-ci avait répliqué à l’identique. Cependant, Ray était un homme rusé. Et ce ne fut qu’à l’instant où le vieux briscard posait sur lui ses yeux bleu acier que Paul comprit qu’il insistait depuis dix minutes dans l’espoir d’obtenir une réponse claire.

Crully ne lui laissa pas le loisir de dissiper le doute. Il se leva. Malgré son mètre soixante, ses traits inébranlables lui conféraient l’apparence d’un type qu’il vaut mieux ne pas contrarier. Il avait assez perdu de temps.

« Assigne-le, point final. Personnellement, Ray, je me contrefous de savoir ce que Hal a en réserve. Parce que, s’il possède quoi que ce soit de tangible, Paul ne sera pas maire. » Il se tourna vers l’intéressé. « Abandonne maintenant, Paul, ou poursuis-le. » Il lança son stylo en l’air, le laissa retomber sur la table et quitta la pièce.
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