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Présentation

«Derriére les garcons, il y avait une chose étrange. C’est en zoomant pour
pouvoir identifier le logo que le jeune officier s’en était apercu. C’était une
forme blanche. Une sorte de sac. Mais a bien y regarder, ce sac semblait
contenir une personne recroquevillée dont la main surgissait et semblait
appeler au secours a travers le temps. »

Enfant, il a été séquestré par une femme qui s’est donné la mort sous
ses yeux. Adolescent, il a subi des sévices dont il n’a jamais parlé.
Aujourd’hui, il vit de l'autre c6té de la proche frontiere et poursuit des
études en psycho-criminologie. Mais il a un tigre en lui, et a décidé de
ne plus lutter mais de lui trouver des proies. Pour lui, il n’y aura qu'une
vérité et elle aura 'odeur du sang.
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...etj'entendis l'un des quatre
animaux qui disait d'une voix
de tonnerre : Viens et vois.

Apocalypse de Jean



L’éveil

Le métal frottait contre sa peau. Il n’y avait aucune limite
a son pouvoir. Il le sentit qui s’éveillait, s’étirait, montrait
les dents. A l'intérieur de lui, la béte se mit & gronder tan-
dis que le jeune homme terminait de se préparer. Personne
n’aurait pu soupconner sur le campus qu’il abritait en lui
I’animal d’un cirque mort au fond de I’enfance, la gueule
d’un tigre contre la terre gelée. L’animal pouvait rester
assoupi durant des semaines, puis brusquement il s’éveil-
lait et remuait contre son sein. Alors le combat commen-
cait. Tigre, murmura le garcon en quittant la chambre ot
son camarade dormait. Il eut I'image de ’adolescent spar-
tiate qui se laisse dévorer le cceur par le jeune loup qu’il
cache plut6t que de révéler son secret. Officiellement, il était
étudiant en psycho-criminologie. Cours en amphithéatre.
Travaux pratiques avec études de cas. Stages prévus dans un
tribunal pour enfants ainsi que dans un centre pour délin-
quants en phase de réinsertion. De ce c6té-ci de la frontiére,
vierge comme une feuille pas encore imprimée, avec un nom
de famille qui ne disait rien a personne. Son nom changé



pour celui de sa mére. L’administration avait considéré la
demande comme légitime au vu de ce qui lui était arrivé.

La veille avait eu lieu I'incident. Dans un amphithéatre
en train de se vider, il avait entendu quelqu’un ricaner. Puis
ostensiblement I’appeler par son nom. Son nom de l'autre
coté. Quand il s’était retourné, il n’avait pas été surpris de
reconnaitre le sportif qu’il avait désiré en début d’année, et
quil’avait coincé dans les douches pour 'humilier. Il ne par-
venait pas a penser a ce qu’il I'avait obligé a faire, pas sans
trembler. Mais pas de peur, non c’était de rage contre lui-
méme qu’il frissonnait. Il y avait 'enfant soumis et le tigre.
La coexistence des deux le déchirait.

Non, il ne permettrait a personne de dévoiler son secret,
dit-il a haute voix, car ¢’était une manie qu’il avait prise de
réfléchir tout haut, mais en marmonnant d’'une maniére
tellement indistincte qu'on avait 'impression d’une langue
étrangere ou d’'un code. Il y avait autour de lui tous ces
apprentis théoriciens du crime, psychologues spécialisés,
futurs experts pour enquétes rondement menées. Tout ¢a ne
I'intéressait pas. Il ne souhaitait pas découvrir de nouveaux
crimes, ni arréter de futurs meurtriers, ce qu’il voulait c’était
comprendre ce qui s’était passé.

2.

Théo se mit a pleurer. Sourdement, sans gémir. Ce fut
un ruissellement soudain comme une pluie contre une vitre.
Un jour il ne pourrait plus le supporter, ce tigre qui n’atten-
dait qu'une chose pour se manifester. Un jour c’est certain,
il ne résisterait plus a son appel. Il se trouvait au milieu
d’un couloir violemment éclairé. Derriére les fenétres, on



devinait les plantes d’'un jardin d’hiver. Etait-ce une dou-
leur ou un vertige de se découvrir meurtrier ? Un vertige
qui vous attirait. Un désir fou qui dévalait sur vous et vous
emportait. Dans les livres de son grand-pére, il y avait toutes
ces légendes violentes ou ’homme se construisait en détrui-
sant. Il y avait I’évocation de cette cérémonie funéraire ot on
défigurait les morts. Les rites initiatiques ot il fallait aban-
donner quelque chose de soi. Tuer ou étre tué, il n’y avait
pas d’autre solution.

Le gardien a I’entrée du campus le salua. C’était un
homme au gros visage d’alcoolique, qui avait atteint la
sagesse des désespérés. Il sourit dans les lumiéres du petit
arbre enguirlandé pour les fétes. Son visage passait du vert
aurose, dans une féerie indécise derriéere la vitre. Un témoin
a neutraliser, pensa le jeune homme, en s’imaginant déja
son futur meurtre, anticipant toutes les pistes qui pourraient
conduire jusqu’a lui. Rien ne lui semblait tout a fait réel,
peut-étre parce qu’il était de autre coté de la frontiére, sur
les terres de Marcus Bauman. Pourquoi ne pouvait-il s’em-
pécher de s’identifier a cette ordure qui avait failli tuer son
peére ? Comment pouvait-on s’identifier a ¢a ?

On lui avait toujours dit qu’il était spécial. C’était une
vraie lépre du langage autour de lui. On ne cessait de se
pencher sur son berceau, sans imaginer qu’il avait grandi
et qu’on avait oublié d’inviter la méchante fée. Sa mere
hochait la téte en le regardant avec une admiration déses-
pérée. C’était comme si elle avait perdu son fils lors de cet
enlévement, comme s’il n’était jamais revenu. Son pére, lui,
avait feint de 'oublier pour se consacrer a son frére adop-
tif. L’enfant magique, splendide et inapte au monde. Théo
avait aimé Ilyas comme un frére, plus qu'un frere. Il était
parti pour ne pas commettre I'irréparable. Son amour était



une plaie, son désir était impur. Chaque fois qu’il retournait
dans les ruines du centre incendié, qu’il longeait ’allée aux
arbres centenaires, ¢’était '’écho que la nature lui renvoyait.

3.

Dans le bar, il s’assit sans regarder personne. C’était un
vieil endroit, une survivance. Des types sales, seuls, le dévi-
sagérent. On ne rencontrait plus son semblable qu’a travers
les ondes et les réseaux. Mais c’était encore un moyen d’étre
fiché, tracable. Ce n’était pas comme ¢a qu’on devenait un
prédateur dans la nuit. Le métal se réchauffait au contact
de la peau. La lame butait contre les muscles tendus de son
ventre. Il avait été un garcon malingre dans I'enfance. Il se le
disait sans pouvoir y croire. Cette image se tenait de 'autre
coOté de la frontiere. Il n’avait pas le pouvoir de la rejoindre.
C’était un couteau de fortune comme on en fabrique en
prison. Décidément, il faudrait qu’il songe a se soigner. Il
fut secoué d’un rire intérieur mais dont les hommes qui
I’épiaient, concentrés dans leur désir, pouvaient apercevoir
malgré tout les soubresauts. Il fut agité d’une sorte de tic ou
de trouble obsessionnel compulsif. Il savait tout cela. Il avait
passé son enfance a lire et a étudier des ouvrages de psychia-
trie. C’était devenu pour lui un second langage.

Il sortit un carnet, griffonna quelques notes et commenca
a crayonner. Il dessina un coin du bar, le hachura. Il ébau-
cha un portrait du serveur, le type cynique par excellence, la
trentaine faussement branchée, ancien coach sportif ou mili-
taire, qui avait trouvé ce job ou il donnait du réve a de vieux
pédés avant de rentrer dans sa piaule pour insulter sa femme
et la sauter. Heureusement, pensa Théo, il n’éprouvait pas
le moindre désir pour ce type, car le désir l'affaiblissait et
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faisait renaitre en lui I'enfant caché. Il aurait voulu que ce
désir parte a jamais. C’était une affreuse bombe affective
qui se déclenchait a chaque fois, comme avec le garcon du
campus qui 'avait humilié. Mais non, le serveur n’avait pas
ce pouvoir sur lui. Il serait tellement facile de lui faire avaler
sa langue, lui ouvrir la bouche avec un écarteur pour y ver-
ser du détergent ou lui injecter un poison provoquant une
hémorragie cérébrale. Quand on connaissait la pharmaco-
pée, il y avait 'embarras du choix.

Le serveur venait de placer son verre devant le jeune
inconnu. Il se pencha sur le carnet, lui dit hé ! mais qu’est-ce
que tu fais ? Tu me dessines ou quoi ? Il froncait les sourcils
d’un air mécontent. C’était parfait, c’était une aubaine parce
que ce type, il ne le désirait pas. Théo se pencha, comme
pour lui parler a loreille. Il prit sa téte a pleines mains et
la cogna contre le comptoir comme une balle qui ne veut
pas rebondir. Le sang gicla dans les verres. Théo avait été
malingre mais c’était du passé. A I'dge de quinze ans, il avait
commencé a partir de la maison pour la grande forét, dans
la région des bunkers. Il courait, luttait avec les éléments,
s’entrainait a tuer de petits animaux a mains nues. Il avait
également trouvé un renfoncement rocheux, semblable a
une grotte, ot il se tenait silencieux, dans une sorte de médi-
tation. Son frere adoptif avait la connaissance absolue de
ce qu’il faisait. A la maison, Ilyas accueillait le jeune Théo
par un léger sourire. Voila le tigre, disait-il, et il acquiescait
comme s’il s’agissait d’'un grand secret.

Dans le bar, il y eut un vent gelé soudain qui sembla figer
les consommateurs au-dessus de leurs verres. Sur les hauts
tabourets un vieux professeur dépressif et un apprenti bou-
cher trop nourri, dans un coin preés d’'une lampe a abat-jour
frangé deux amants qui se retrouvaient la faute d’un lieu ou
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ils auraient pu s’aimer en toute intimité, et les observant
avec concupiscence un chauffeur entre deux livraisons qui
avait oublié la sobriété. Tous aspiraient a la transparence.
L’alcool était le principe vertueux de cette entreprise, le sexe
méme avait été mis a distance et n’arrivait que comme une
possibilité de supporter encore une nuit la saleté de I'exis-
tence. Non, personne n’avait envie d’'une action d’éclat si
bien que ce public peu coopératif sembla entrer dans une ére
glaciaire. Une musique eut beau retentir, venue de la play-
list habituelle, personne ne sembla sortir de sa 1éthargie. Le
serveur amoché balbutia en tentant de se redresser. Théo
fit rapidement jaillir la lame et 'approcha de son oreille. Tu
sens ta fragilité ? La possibilité de continuer ou pas. Tu la
sens cette limite ? Le serveur tenta d’articuler un oui nasil-
lard a travers son nez cassé. Un oui a peine audible, mais
un oui quand méme. Bien, souffla le jeune homme comme
s’il était infiniment soulagé, comme si la réponse venait de
leur sauver la mise a tous les deux. Trés bien, répéta-t-il,
avant d’ajouter comme un hypnotiseur : Et maintenant, tu
vas moublier.



Les ruines

1.

Dapper ne cessait de revenir sur les lieux ou tout avait
commencé et qui a présent n’étaient plus qu'une ruine aban-
donnée. La mémoire du corps est une chose étrange, elle
constitue une blessure plutét qu'une aide, car elle souligne,
a chaque souvenir, que le monde a changé. Au commissariat,
il avait ce type de réflexe absurde. Descendant de voiture, il
tournait la téte vers la droite pour contempler les canards
du lac miniature, mais depuis des années le petit plan d’eau
avait été comblé, un batiment imposant en brique et verre
l’avait remplacé, les canards avaient disparu. Dapper espé-
rait qu’ils se soient envolés. Il 'espérait et savait pourtant
que ce n’était pas vrai. Qui se souciait a présent d’un lac
miniature, si ce n’est un vieil homme ? se dit Dapper, qui
était pourtant encore en pleine force de 'age. Mais il antici-
pait depuis toujours ’avalanche du temps qui ensevelit les
sentiments et la volonté.

Ils’avancadansl’allée du centre thérapeutique. On aurait
dit que les arbres décharnés par ’hiver le reconnaissaient.
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Pour un peu, si 'on se laissait aller, il serait facile d’ima-
giner qu'on pendait 1a, accroché au bout d’'une corde. Le
policier savait que c’était une pensée magique mais il ne
pouvait s’en empécher. Le monde s’était assombri ces der-
niéres années. La ville s’était peuplée. Le terrain vague ou
il avait trouvé le corps du jeune migrant avait disparu sous
des immeubles flambant neufs. L’extension des hommes
sur le territoire se faisait toujours au détriment des plus
faibles, des plus pauvres. Depuis toutes ces années, des
gosses continuaient de survivre en attendant de pouvoir
traverser vers I'autre rive. On les voyait errer au milieu
de la ville. Au petit matin, certains ne se réveillaient pas.
Celan’avait pas changé, non. Mais empiré. Officiellement,
tout était pourtant sous contrdle. La zone avait été net-
toyée de ses parasites, c’est ce qu’avait déclaré un res-
ponsable politique local qui avait d’abord provoqué le
scandale avant d’étre élu. Le jeune migrant découvert
assassiné serait a présent un homme. Dapper préférait
ne pas y penser.

Son lieu de recueillement, c¢’étaient ces ruines. Cette
batisse en brique, ses ogives brisées. Pendant un temps, le
site avait été investi par de jeunes squatters. La police était
intervenue deux ou trois fois, puis s’était lassée. Des ombres
avaient envahi la nuit cet espace. On venait ici trafiquer ou
faire la féte. On voulait connaitre le grand frisson en visitant
les chambres des petits insensés. L’histoire du meurtrier
Bauman avait fini par devenir une sorte de 1égende qui s’an-
crait dans ce lieu. On venait s’y faire peur comme dans une
maison hantée. On ne pensait pas que le danger pouvait étre
autre chose qu'une impression ou un reflet du passé. Et puis
une nuit, deux jeunes filles grimpées sur le toit de 'appen-
tis jouxtant le batiment principal étaient passées a travers
une verriére. L'une avait chuté sur une poutre métallique,
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elle était morte sur le coup. L’autre avait peut-étre eu plus
de chance, pourtant qui 'aurait affirmé ? Elle avait évité la
poutre, mais son corps avait violemment heurté des sacs de
ciment séché et elle avait eu la colonne brisée. On pouvait
encore la croiser au supermarché, dans son fauteuil rou-
lant. Elle était vivante mais paralysée. Dapper ne pouvait pas
imaginer quels sentiments la traversaient depuis ces quinze
années.

Ou bien au contraire le pouvait-il ? Le policier sentit en
lui se propager 'onde d’un ricanement sourd, comme si un
mauvais ange venait de se percher sur son épaule. Etait-il
semblable a cette jeune fille depuis toutes ces années ? Et
les habitants éprouvaient-ils le méme malaise a le croiser ?
La, déambulant dans ce centre commercial, accompagné
de son fils adoptif qu’on continuait a considérer comme un
dégénéré. Dapper s’était durci comme une pierre. Il s’était
fermé aux rumeurs du monde. Au fond, celui qu’il avait
pris pour un illuminé, le docteur Tristan, avait raison. Il n’y
avait rien de plus néfaste pour ’humanité que les normaux.
C’était la disgrace absolue. C’était la méchanceté et le
manque d'imagination. C’était la reproduction a 'infini de
la méme illusion. Du méme mensonge. Dapper avait choisi
de s’avancer vers une vérité. La vérité s’appelait Ilyas. Le
garcon vivait encore avec lui. Il n’avait pas bougé. Eternel
adolescent. Ses traits semblaient figés, seul étre au monde
a ne pas se trouver soumis au temps. Il avait des proféra-
tions compulsives qui troublaient Dapper. Cela revenait
plusieurs fois par jour, pendant un temps donné. Surtout
quand il rentrait d’'une sortie en ville, encore heurté par la
violence ordinaire de la rue. Dehors, il y avait les ennemis.
Mais puisque le centre n’était plus la pour le protéger, il
fallait bien s’y affronter. Depuis quelques semaines, une
nouvelle phrase avait fait son apparition dans le langage
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du garcon. Sans agressivité mais avec une détermination
martiale, Ilyas mettait en garde le policier quand il ouvrait
la porte. Touche pas la vérité, annoncait-il, et il le répétait
une seconde fois, comme un écho assourdi. Quand Dapper
avait demandé ce qu’était la vérité, le garcon avait désigné
son orteil, était remonté d’un geste tout le long de son corps
jusqu’a sa téte. Et comme un secret révélé, avait déclaré :
ca C’est la vérité.

2,

Le centre, apres I'accident de la verriere, fut définiti-
vement considéré par la population de la ville comme une
malédiction. Les pouvoirs publics abandonnérent tous les
projets de réhabilitation envisagés. On commenca a dire
que les batiments seraient rasés. Mais une clause de la
donation par le docteur Tristan spécifiait que le lieu ne
pouvait étre dédié qu’a la protection des enfants. Tout fut
bloqué. On décida de faire comme si ce lieu n’avait jamais
existé. On avait toujours mieux a faire qu’a injecter de
I’argent pour refonder un centre pour jeunes déments.
Ainsi pensaient ceux qui géraient la ville. La maladie men-
tale semblait faire peur. Si'on avait pu, on aurait contrélé
tout a fait les naissances pour que ce genre de phénomeéne
n’arrive plus jamais.

Dapper en était 1a de ses pensées, contemplant les murs
décrépits qui gardaient la trace des présences passées,
tous ces graffitis nerveux qui semblaient comporter des
messages cryptés disant des choses terribles sur le monde
adulte, sur la fin de ce monde, sur les désastres annon-
cés, quand il entendit une exclamation derriéere lui. Une
voix de femme, dans les aigus. Mais non, je n’en crois pas
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mes yeux. C’est mon inspecteur préféré. L’ancienne secré-
taire du centre s’avanca a petits pas, ridicule comme elle
I’avait toujours été. Dapper se trouva surpris, il ne parve-
nait pas a retrouver son nom. Stella, dit-elle, je travaillais
au centre. Et voici mon neveu, vous savez. Elle désigna un
adolescent trisomique qu’a 'instant Dapper vit sortir des
ruines du batiment. En apercevant le policier, le gar¢on
n’eut pas peur du tout, mais au contraire vint a sa ren-
contre et le serra treés fort dans ses bras. Dapper balbutia,
Stella se mit a rire comme une petite fille et ’'adolescent
Iimita.

L’ancienne secrétaire expliqua qu’elle s’était reconver-
tie. Elle préparait les repas dans une cantine scolaire. Il n’y
a pas de sot métier, dit-elle en haussant les épaules. Apres
tout je reste au contact des enfants, c’est tout ce qui compte.
Vous savez, je suis moins béte que le docteur Tristan le
croyait. Dapper hocha la téte. Il se défendit d’avoir cru une
chose pareille et lui rappela que Tristan aimait s’entourer de
souffre-douleur. Ah ¢a, dit-elle, vous avez raison. Ce n’était
pas un tendre celui-la. Puis elle s’excusa, se rappelant que
son ancien patron s’était suicidé d'une balle dans la bouche
apres avoir révélé étre le pere caché de Dapper. Oh vous
savez, répondit le policier, vous pouvez dire sur lui ce que
vous voulez, je ne me suis jamais considéré autrement que
comme un orphelin et ¢a ne risque pas de changer. Stella
hésita, visiblement génée. J'ai gardé des documents, dit-
elle. Quelque chose la-dedans pourrait vous intéresser.
Dapper s’étonna. Il pensait avoir fait disparaitre lui-méme
les dossiers les plus compromettants, ceux qui concernaient
les forfaits commis avant leur admission par certains des
petits pensionnaires. Il ne s’agit pas d’eux, dit Stella, mais
de votre fils. Il y eut un silence. Dapper hocha finalement la
téte. Tres bien, je passerai.
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3.

Devine quij’ai rencontré au centre. Dapper aurait voulu
adopter un ton enjoué mais sa voix sonnait creux. A 'autre
bout du téléphone, Anna soupira. Décidément il ne lacherait
jamais. Cela faisait des années qu’ils étaient séparés, mais
Dapper continuait de 'appeler sous des prétextes futiles.
Ecoute, dit-elle, je n’ai pas vraiment le temps de jouer aux
devinettes, je te rappelle que nous sommes samedi soir et
nous sortons dans quelques minutes pour assister a un
concert. Dis-moi vite. Dapper se sentit soudain comme un
enfant rabroué. Il n’avait plus envie de dire un mot. Il expli-
qua quand méme, a contrecceur, I’histoire de Stella et de
son neveu. Un trisomique, répéta mécaniquement Anna.
Trés bien, dit-elle, méme si ca n’avait aucun sens. Ecoute,
on en reparle. De toute facon, il faut que je te rappelle pour
mettre au point notre réveillon. Je sais, admit-elle par anti-
cipation, que tu ne trouves pas que ce soit une bonne idée,
mais il faut bien dépasser les traumatismes, non ? Il est
peut-étre temps. Enfin, tu as encore quelques jours pour te
décider. Mais je crois que c’est le bon moment. Il est prét a
accepter de te voir et de ton cété, eh bien de ton coté, jima-
gine que tu peux faire Ueffort de ne pas venir accompagné.
Elle voulait parler d’Ilyas. Elle n’avait jamais pu supporter
sa présence. Elle lui avait demandé de choisir. C’était elle ou
lui. Il avait choisi. Non, je ne pense pas, dit-il, piqué au vif.
Bon bon, fit-elle, je te laisse, Hélene m’attend. On repar-
lera de tout ca. Et sans lui laisser le temps de répondre,
elle raccrocha.



La vérité

De l'extérieur, il repéra qu’llyas était rentré. La fenétre
de sa chambre était éclairée, ou plutot clignotait. Quelques
jours plus t6t, Dapper avait installé la guirlande de Noé€l que
le garcon affectionnait et qui produisait de vives couleurs.
Ilyas avait eu ce qu’il voulait aprés tout. Il avait trouvé un
pere. Il avait trouvé un foyer. Dapper haussa les épaules a
cette pensée, car a présent le foyer se résumait a lui seul.
Sa femme était partie. Son fils s’entétait a ne plus vou-
loir lui parler. Avec les meilleures intentions du monde,
Dapper avait tout gaché. Il ouvrit la porte, ressentit dans la
pénombre I'intensité du silence. Ce n’était pas une absence
de son, mais comme une onde tres forte. Le policier avait
I’habitude et pourtant ne s’habituait pas.

Avec le garcon, la communication n’était pas simple. Il
refusait parfois de répondre. Puis brusquement, il se trou-
vait pris dans une compulsion de paroles. Il prétendait
souffrir a cause des mots. Les mauvais mots, disait-il. Cela
semblait le briiler. Il y avait cette voix dans le plexus solaire,
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comme une bouche qui s’ouvrait en lui, et cette autre dans le
dos. Il y avait ces jours ou il restait prostré dans son petit lit.
L’ancien lit dans la chambre du fils. Plusieurs fois, Dapper
avait proposé d’en acheter un plus grand, un lit d’adulte.
Mais Ilyas alors était entré en crise, martelant qu’il ne vou-
lait pas en changer. C’est mon lit, gémissait-il, comme si on
voulait lui arracher I’étre le plus précieux. Dans ces cas-1a,
Dapper avait appris qu’il ne fallait pas insister.

Au fond, Ilyas n’avait pas grandi. C’était I'éternel gar-
con de quinze ans. Ses cheveux drus et noirs, ses yeux plus
sombres que la nuit. En tenant le réel a distance, il se proté-
geait des attaques que le temps fait subir aux hommes. La
vérité qui compte, répétait-il, sans solution de continuité
avec ce que venait de lui dire son peére adoptif. Il était diffi-
cile d’interpréter ses paroles qui sonnaient toujours comme
une sorte de prophétie. Si I'on tentait de lui demander des
explications, on se heurtait soit a un mur de silence soit a
une volée de mots sortant dans le plus complet désordre
mais dans quoi on pouvait percevoir, recombinées, toutes
les phrases fétiches qu’il utilisait. Les mots étaient pour lui
comme des objets qu’il déplacait a son gré dans son esprit.
Parfois il vous les balancait a travers la figure comme un
singe énervé.

2.

En méme temps, il y avait chez le garcon quelque chose
qui tenait du génie. Il plissait les yeux et disait a Dapper je
suis sorti de la réalité. Et quand le policier lui demandait
comment il faisait, Ilyas tracait dans I'air un cercle et disait
Les portes sont tout autour de toi, il n’y a qu’a les ouvrir
mais toi tu restes coincé. Dapper haussait les sourcils. Tu
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