


Présentation

« Derrière les garçons, il y avait une chose étrange. C’est en zoomant pour 
pouvoir identifier le logo que le jeune officier s’en était aperçu. C’était une 
forme blanche. Une sorte de sac. Mais à bien y regarder, ce sac semblait 
contenir une personne recroquevillée dont la main surgissait et semblait 
appeler au secours à travers le temps. »
Enfant, il a été séquestré par une femme qui s’est donné la mort sous 
ses yeux. Adolescent, il a subi des sévices dont il n’a jamais parlé. 
Aujourd’hui, il vit de l’autre côté de la proche frontière et poursuit des 
études en psycho-criminologie. Mais il a un tigre en lui, et a décidé de 
ne plus lutter mais de lui trouver des proies. Pour lui, il n’y aura qu’une 
vérité et elle aura l’odeur du sang.

Auteur d’une œuvre foisonnante, notamment chez Gallimard et Denoël, Gilles 
Sebhan publie aux Éditions du Rouergue une série policière saluée par la critique, 
mettant en scène un héros récurrent, le lieutenant Dapper. Ont déjà paru Cirque 
mort (2018, Rouergue en poche 2020), La Folie Tristan (2019), Feu le royaume 
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…et j’entendis l’un des quatre
animaux qui disait d’une voix  
de tonnerre : Viens et vois.

Apocalypse de Jean
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L’éveil

1.

Le métal frottait contre sa peau. Il n’y avait aucune limite 
à son pouvoir. Il le sentit qui s’éveillait, s’étirait, montrait 
les dents. À l’intérieur de lui, la bête se mit à gronder tan-
dis que le jeune homme terminait de se préparer. Personne 
n’aurait pu soupçonner sur le campus qu’il abritait en lui 
l’animal d’un cirque mort au fond de l’enfance, la gueule 
d’un tigre contre la terre gelée. L’animal pouvait rester 
assoupi durant des semaines, puis brusquement il s’éveil-
lait et remuait contre son sein. Alors le combat commen-
çait. Tigre, murmura le garçon en quittant la chambre où 
son camarade dormait. Il eut l’image de l’adolescent spar-
tiate qui se laisse dévorer le cœur par le jeune loup qu’il 
cache plutôt que de révéler son secret. Officiellement, il était 
étudiant en psycho-criminologie. Cours en amphithéâtre. 
Travaux pratiques avec études de cas. Stages prévus dans un 
tribunal pour enfants ainsi que dans un centre pour délin-
quants en phase de réinsertion. De ce côté-ci de la frontière, 
vierge comme une feuille pas encore imprimée, avec un nom 
de famille qui ne disait rien à personne. Son nom changé 
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pour celui de sa mère. L’administration avait considéré la 
demande comme légitime au vu de ce qui lui était arrivé.

La veille avait eu lieu l’incident. Dans un amphithéâtre 
en train de se vider, il avait entendu quelqu’un ricaner. Puis 
ostensiblement l’appeler par son nom. Son nom de l’autre 
côté. Quand il s’était retourné, il n’avait pas été surpris de 
reconnaître le sportif qu’il avait désiré en début d’année, et 
qui l’avait coincé dans les douches pour l’humilier. Il ne par-
venait pas à penser à ce qu’il l’avait obligé à faire, pas sans 
trembler. Mais pas de peur, non c’était de rage contre lui-
même qu’il frissonnait. Il y avait l’enfant soumis et le tigre. 
La coexistence des deux le déchirait.

Non, il ne permettrait à personne de dévoiler son secret, 
dit-il à haute voix, car c’était une manie qu’il avait prise de 
réfléchir tout haut, mais en marmonnant d’une manière 
tellement indistincte qu’on avait l’impression d’une langue 
étrangère ou d’un code. Il y avait autour de lui tous ces 
apprentis théoriciens du crime, psychologues spécialisés, 
futurs experts pour enquêtes rondement menées. Tout ça ne 
l’intéressait pas. Il ne souhaitait pas découvrir de nouveaux 
crimes, ni arrêter de futurs meurtriers, ce qu’il voulait c’était 
comprendre ce qui s’était passé.

2.

Théo se mit à pleurer. Sourdement, sans gémir. Ce fut 
un ruissellement soudain comme une pluie contre une vitre. 
Un jour il ne pourrait plus le supporter, ce tigre qui n’atten-
dait qu’une chose pour se manifester. Un jour c’est certain, 
il ne résisterait plus à son appel. Il se trouvait au milieu 
d’un couloir violemment éclairé. Derrière les fenêtres, on 
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devinait les plantes d’un jardin d’hiver. Était-ce une dou-
leur ou un vertige de se découvrir meurtrier ? Un vertige 
qui vous attirait. Un désir fou qui dévalait sur vous et vous 
emportait. Dans les livres de son grand-père, il y avait toutes 
ces légendes violentes où l’homme se construisait en détrui-
sant. Il y avait l’évocation de cette cérémonie funéraire où on 
défigurait les morts. Les rites initiatiques où il fallait aban-
donner quelque chose de soi. Tuer ou être tué, il n’y avait 
pas d’autre solution.

Le gardien à l’entrée du campus le salua. C’était un 
homme au gros visage d’alcoolique, qui avait atteint la 
sagesse des désespérés. Il sourit dans les lumières du petit 
arbre enguirlandé pour les fêtes. Son visage passait du vert 
au rose, dans une féerie indécise derrière la vitre. Un témoin 
à neutraliser, pensa le jeune homme, en s’imaginant déjà 
son futur meurtre, anticipant toutes les pistes qui pourraient 
conduire jusqu’à lui. Rien ne lui semblait tout à fait réel, 
peut-être parce qu’il était de l’autre côté de la frontière, sur 
les terres de Marcus Bauman. Pourquoi ne pouvait-il s’em-
pêcher de s’identifier à cette ordure qui avait failli tuer son 
père ? Comment pouvait-on s’identifier à ça ?

On lui avait toujours dit qu’il était spécial. C’était une 
vraie lèpre du langage autour de lui. On ne cessait de se 
pencher sur son berceau, sans imaginer qu’il avait grandi 
et qu’on avait oublié d’inviter la méchante fée. Sa mère 
hochait la tête en le regardant avec une admiration déses-
pérée. C’était comme si elle avait perdu son fils lors de cet 
enlèvement, comme s’il n’était jamais revenu. Son père, lui, 
avait feint de l’oublier pour se consacrer à son frère adop-
tif. L’enfant magique, splendide et inapte au monde. Théo 
avait aimé Ilyas comme un frère, plus qu’un frère. Il était 
parti pour ne pas commettre l’irréparable. Son amour était 
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une plaie, son désir était impur. Chaque fois qu’il retournait 
dans les ruines du centre incendié, qu’il longeait l’allée aux 
arbres centenaires, c’était l’écho que la nature lui renvoyait.

3.

Dans le bar, il s’assit sans regarder personne. C’était un 
vieil endroit, une survivance. Des types sales, seuls, le dévi-
sagèrent. On ne rencontrait plus son semblable qu’à travers 
les ondes et les réseaux. Mais c’était encore un moyen d’être 
fiché, traçable. Ce n’était pas comme ça qu’on devenait un 
prédateur dans la nuit. Le métal se réchauffait au contact 
de la peau. La lame butait contre les muscles tendus de son 
ventre. Il avait été un garçon malingre dans l’enfance. Il se le 
disait sans pouvoir y croire. Cette image se tenait de l’autre 
côté de la frontière. Il n’avait pas le pouvoir de la rejoindre. 
C’était un couteau de fortune comme on en fabrique en 
prison. Décidément, il faudrait qu’il songe à se soigner. Il 
fut secoué d’un rire intérieur mais dont les hommes qui 
l’épiaient, concentrés dans leur désir, pouvaient apercevoir 
malgré tout les soubresauts. Il fut agité d’une sorte de tic ou 
de trouble obsessionnel compulsif. Il savait tout cela. Il avait 
passé son enfance à lire et à étudier des ouvrages de psychia-
trie. C’était devenu pour lui un second langage.

Il sortit un carnet, griffonna quelques notes et commença 
à crayonner. Il dessina un coin du bar, le hachura. Il ébau-
cha un portrait du serveur, le type cynique par excellence, la 
trentaine faussement branchée, ancien coach sportif ou mili-
taire, qui avait trouvé ce job où il donnait du rêve à de vieux 
pédés avant de rentrer dans sa piaule pour insulter sa femme 
et la sauter. Heureusement, pensa Théo, il n’éprouvait pas 
le moindre désir pour ce type, car le désir l’affaiblissait et 
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faisait renaître en lui l’enfant caché. Il aurait voulu que ce 
désir parte à jamais. C’était une affreuse bombe affective 
qui se déclenchait à chaque fois, comme avec le garçon du 
campus qui l’avait humilié. Mais non, le serveur n’avait pas 
ce pouvoir sur lui. Il serait tellement facile de lui faire avaler 
sa langue, lui ouvrir la bouche avec un écarteur pour y ver-
ser du détergent ou lui injecter un poison provoquant une 
hémorragie cérébrale. Quand on connaissait la pharmaco-
pée, il y avait l’embarras du choix.

Le serveur venait de placer son verre devant le jeune 
inconnu. Il se pencha sur le carnet, lui dit hé ! mais qu’est-ce 
que tu fais ? Tu me dessines ou quoi ? Il fronçait les sourcils 
d’un air mécontent. C’était parfait, c’était une aubaine parce 
que ce type, il ne le désirait pas. Théo se pencha, comme 
pour lui parler à l’oreille. Il prit sa tête à pleines mains et 
la cogna contre le comptoir comme une balle qui ne veut 
pas rebondir. Le sang gicla dans les verres. Théo avait été 
malingre mais c’était du passé. À l’âge de quinze ans, il avait 
commencé à partir de la maison pour la grande forêt, dans 
la région des bunkers. Il courait, luttait avec les éléments, 
s’entraînait à tuer de petits animaux à mains nues. Il avait 
également trouvé un renfoncement rocheux, semblable à 
une grotte, où il se tenait silencieux, dans une sorte de médi-
tation. Son frère adoptif avait la connaissance absolue de 
ce qu’il faisait. À la maison, Ilyas accueillait le jeune Théo 
par un léger sourire. Voilà le tigre, disait-il, et il acquiesçait 
comme s’il s’agissait d’un grand secret.

Dans le bar, il y eut un vent gelé soudain qui sembla figer 
les consommateurs au-dessus de leurs verres. Sur les hauts 
tabourets un vieux professeur dépressif et un apprenti bou-
cher trop nourri, dans un coin près d’une lampe à abat-jour 
frangé deux amants qui se retrouvaient là faute d’un lieu où 



ils auraient pu s’aimer en toute intimité, et les observant 
avec concupiscence un chauffeur entre deux livraisons qui 
avait oublié la sobriété. Tous aspiraient à la transparence. 
L’alcool était le principe vertueux de cette entreprise, le sexe 
même avait été mis à distance et n’arrivait que comme une 
possibilité de supporter encore une nuit la saleté de l’exis-
tence. Non, personne n’avait envie d’une action d’éclat si 
bien que ce public peu coopératif sembla entrer dans une ère 
glaciaire. Une musique eut beau retentir, venue de la play-
list habituelle, personne ne sembla sortir de sa léthargie. Le 
serveur amoché balbutia en tentant de se redresser. Théo 
fit rapidement jaillir la lame et l’approcha de son oreille. Tu 
sens ta fragilité ? La possibilité de continuer ou pas. Tu la 
sens cette limite ? Le serveur tenta d’articuler un oui nasil-
lard à travers son nez cassé. Un oui à peine audible, mais 
un oui quand même. Bien, souffla le jeune homme comme 
s’il était infiniment soulagé, comme si la réponse venait de 
leur sauver la mise à tous les deux. Très bien, répéta-t-il, 
avant d’ajouter comme un hypnotiseur : Et maintenant, tu 
vas m’oublier.
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Les ruines

1.

Dapper ne cessait de revenir sur les lieux où tout avait 
commencé et qui à présent n’étaient plus qu’une ruine aban-
donnée. La mémoire du corps est une chose étrange, elle 
constitue une blessure plutôt qu’une aide, car elle souligne, 
à chaque souvenir, que le monde a changé. Au commissariat, 
il avait ce type de réflexe absurde. Descendant de voiture, il 
tournait la tête vers la droite pour contempler les canards 
du lac miniature, mais depuis des années le petit plan d’eau 
avait été comblé, un bâtiment imposant en brique et verre 
l’avait remplacé, les canards avaient disparu. Dapper espé-
rait qu’ils se soient envolés. Il l’espérait et savait pourtant 
que ce n’était pas vrai. Qui se souciait à présent d’un lac 
miniature, si ce n’est un vieil homme ? se dit Dapper, qui 
était pourtant encore en pleine force de l’âge. Mais il antici-
pait depuis toujours l’avalanche du temps qui ensevelit les 
sentiments et la volonté.

Il s’avança dans l’allée du centre thérapeutique. On aurait 
dit que les arbres décharnés par l’hiver le reconnaissaient. 
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Pour un peu, si l’on se laissait aller, il serait facile d’ima-
giner qu’on pendait là, accroché au bout d’une corde. Le 
policier savait que c’était une pensée magique mais il ne 
pouvait s’en empêcher. Le monde s’était assombri ces der-
nières années. La ville s’était peuplée. Le terrain vague où 
il avait trouvé le corps du jeune migrant avait disparu sous 
des immeubles flambant neufs. L’extension des hommes 
sur le territoire se faisait toujours au détriment des plus 
faibles, des plus pauvres. Depuis toutes ces années, des 
gosses continuaient de survivre en attendant de pouvoir 
traverser vers l’autre rive. On les voyait errer au milieu 
de la ville. Au petit matin, certains ne se réveillaient pas. 
Cela n’avait pas changé, non. Mais empiré. Officiellement, 
tout était pourtant sous contrôle. La zone avait été net-
toyée de ses parasites, c’est ce qu’avait déclaré un res-
ponsable politique local qui avait d’abord provoqué le 
scandale avant d’être élu. Le jeune migrant découvert 
assassiné serait à présent un homme. Dapper préférait 
ne pas y penser.

Son lieu de recueillement, c’étaient ces ruines. Cette 
bâtisse en brique, ses ogives brisées. Pendant un temps, le 
site avait été investi par de jeunes squatters. La police était 
intervenue deux ou trois fois, puis s’était lassée. Des ombres 
avaient envahi la nuit cet espace. On venait ici trafiquer ou 
faire la fête. On voulait connaître le grand frisson en visitant 
les chambres des petits insensés. L’histoire du meurtrier 
Bauman avait fini par devenir une sorte de légende qui s’an-
crait dans ce lieu. On venait s’y faire peur comme dans une 
maison hantée. On ne pensait pas que le danger pouvait être 
autre chose qu’une impression ou un reflet du passé. Et puis 
une nuit, deux jeunes filles grimpées sur le toit de l’appen-
tis jouxtant le bâtiment principal étaient passées à travers 
une verrière. L’une avait chuté sur une poutre métallique, 
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elle était morte sur le coup. L’autre avait peut-être eu plus 
de chance, pourtant qui l’aurait affirmé ? Elle avait évité la 
poutre, mais son corps avait violemment heurté des sacs de 
ciment séché et elle avait eu la colonne brisée. On pouvait 
encore la croiser au supermarché, dans son fauteuil rou-
lant. Elle était vivante mais paralysée. Dapper ne pouvait pas 
imaginer quels sentiments la traversaient depuis ces quinze 
années.

Ou bien au contraire le pouvait-il ? Le policier sentit en 
lui se propager l’onde d’un ricanement sourd, comme si un 
mauvais ange venait de se percher sur son épaule. Était-il 
semblable à cette jeune fille depuis toutes ces années ? Et 
les habitants éprouvaient-ils le même malaise à le croiser ? 
Là, déambulant dans ce centre commercial, accompagné 
de son fils adoptif qu’on continuait à considérer comme un 
dégénéré. Dapper s’était durci comme une pierre. Il s’était 
fermé aux rumeurs du monde. Au fond, celui qu’il avait 
pris pour un illuminé, le docteur Tristan, avait raison. Il n’y 
avait rien de plus néfaste pour l’humanité que les normaux. 
C’était la disgrâce absolue. C’était la méchanceté et le 
manque d’imagination. C’était la reproduction à l’infini de 
la même illusion. Du même mensonge. Dapper avait choisi 
de s’avancer vers une vérité. La vérité s’appelait Ilyas. Le 
garçon vivait encore avec lui. Il n’avait pas bougé. Éternel 
adolescent. Ses traits semblaient figés, seul être au monde 
à ne pas se trouver soumis au temps. Il avait des proféra-
tions compulsives qui troublaient Dapper. Cela revenait 
plusieurs fois par jour, pendant un temps donné. Surtout 
quand il rentrait d’une sortie en ville, encore heurté par la 
violence ordinaire de la rue. Dehors, il y avait les ennemis. 
Mais puisque le centre n’était plus là pour le protéger, il 
fallait bien s’y affronter. Depuis quelques semaines, une 
nouvelle phrase avait fait son apparition dans le langage 
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du garçon. Sans agressivité mais avec une détermination 
martiale, Ilyas mettait en garde le policier quand il ouvrait 
la porte. Touche pas la vérité, annonçait-il, et il le répétait 
une seconde fois, comme un écho assourdi. Quand Dapper 
avait demandé ce qu’était la vérité, le garçon avait désigné 
son orteil, était remonté d’un geste tout le long de son corps 
jusqu’à sa tête. Et comme un secret révélé, avait déclaré : 
ça c’est la vérité.

2.

Le centre, après l’accident de la verrière, fut définiti-
vement considéré par la population de la ville comme une 
malédiction. Les pouvoirs publics abandonnèrent tous les 
projets de réhabilitation envisagés. On commença à dire 
que les bâtiments seraient rasés. Mais une clause de la 
donation par le docteur Tristan spécifiait que le lieu ne 
pouvait être dédié qu’à la protection des enfants. Tout fut 
bloqué. On décida de faire comme si ce lieu n’avait jamais 
existé. On avait toujours mieux à faire qu’à injecter de 
l’argent pour refonder un centre pour jeunes déments. 
Ainsi pensaient ceux qui géraient la ville. La maladie men-
tale semblait faire peur. Si l’on avait pu, on aurait contrôlé 
tout à fait les naissances pour que ce genre de phénomène 
n’arrive plus jamais.

Dapper en était là de ses pensées, contemplant les murs 
décrépits qui gardaient la trace des présences passées, 
tous ces graffitis nerveux qui semblaient comporter des 
messages cryptés disant des choses terribles sur le monde 
adulte, sur la fin de ce monde, sur les désastres annon-
cés, quand il entendit une exclamation derrière lui. Une 
voix de femme, dans les aigus. Mais non, je n’en crois pas 



17

mes yeux. C’est mon inspecteur préféré. L’ancienne secré-
taire du centre s’avança à petits pas, ridicule comme elle 
l’avait toujours été. Dapper se trouva surpris, il ne parve-
nait pas à retrouver son nom. Stella, dit-elle, je travaillais 
au centre. Et voici mon neveu, vous savez. Elle désigna un 
adolescent trisomique qu’à l’instant Dapper vit sortir des 
ruines du bâtiment. En apercevant le policier, le garçon 
n’eut pas peur du tout, mais au contraire vint à sa ren-
contre et le serra très fort dans ses bras. Dapper balbutia, 
Stella se mit à rire comme une petite fille et l’adolescent 
l’imita.

L’ancienne secrétaire expliqua qu’elle s’était reconver-
tie. Elle préparait les repas dans une cantine scolaire. Il n’y 
a pas de sot métier, dit-elle en haussant les épaules. Après 
tout je reste au contact des enfants, c’est tout ce qui compte. 
Vous savez, je suis moins bête que le docteur Tristan le 
croyait. Dapper hocha la tête. Il se défendit d’avoir cru une 
chose pareille et lui rappela que Tristan aimait s’entourer de 
souffre-douleur. Ah ça, dit-elle, vous avez raison. Ce n’était 
pas un tendre celui-là. Puis elle s’excusa, se rappelant que 
son ancien patron s’était suicidé d’une balle dans la bouche 
après avoir révélé être le père caché de Dapper. Oh vous 
savez, répondit le policier, vous pouvez dire sur lui ce que 
vous voulez, je ne me suis jamais considéré autrement que 
comme un orphelin et ça ne risque pas de changer. Stella 
hésita, visiblement gênée. J’ai gardé des documents, dit-
elle. Quelque chose là-dedans pourrait vous intéresser. 
Dapper s’étonna. Il pensait avoir fait disparaître lui-même 
les dossiers les plus compromettants, ceux qui concernaient 
les forfaits commis avant leur admission par certains des 
petits pensionnaires. Il ne s’agit pas d’eux, dit Stella, mais 
de votre fils. Il y eut un silence. Dapper hocha finalement la 
tête. Très bien, je passerai.



3.

Devine qui j’ai rencontré au centre. Dapper aurait voulu 
adopter un ton enjoué mais sa voix sonnait creux. À l’autre 
bout du téléphone, Anna soupira. Décidément il ne lâcherait 
jamais. Cela faisait des années qu’ils étaient séparés, mais 
Dapper continuait de l’appeler sous des prétextes futiles. 
Écoute, dit-elle, je n’ai pas vraiment le temps de jouer aux 
devinettes, je te rappelle que nous sommes samedi soir et 
nous sortons dans quelques minutes pour assister à un 
concert. Dis-moi vite. Dapper se sentit soudain comme un 
enfant rabroué. Il n’avait plus envie de dire un mot. Il expli-
qua quand même, à contrecœur, l’histoire de Stella et de 
son neveu. Un trisomique, répéta mécaniquement Anna. 
Très bien, dit-elle, même si ça n’avait aucun sens. Écoute, 
on en reparle. De toute façon, il faut que je te rappelle pour 
mettre au point notre réveillon. Je sais, admit-elle par anti-
cipation, que tu ne trouves pas que ce soit une bonne idée, 
mais il faut bien dépasser les traumatismes, non ? Il est 
peut-être temps. Enfin, tu as encore quelques jours pour te 
décider. Mais je crois que c’est le bon moment. Il est prêt à 
accepter de te voir et de ton côté, eh bien de ton côté, j’ima-
gine que tu peux faire l’effort de ne pas venir accompagné. 
Elle voulait parler d’Ilyas. Elle n’avait jamais pu supporter 
sa présence. Elle lui avait demandé de choisir. C’était elle ou 
lui. Il avait choisi. Non, je ne pense pas, dit-il, piqué au vif. 
Bon bon, fit-elle, je te laisse, Hélène m’attend. On repar-
lera de tout ça. Et sans lui laisser le temps de répondre, 
elle raccrocha.
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La vérité

1.

De l’extérieur, il repéra qu’Ilyas était rentré. La fenêtre 
de sa chambre était éclairée, ou plutôt clignotait. Quelques 
jours plus tôt, Dapper avait installé la guirlande de Noël que 
le garçon affectionnait et qui produisait de vives couleurs. 
Ilyas avait eu ce qu’il voulait après tout. Il avait trouvé un 
père. Il avait trouvé un foyer. Dapper haussa les épaules à 
cette pensée, car à présent le foyer se résumait à lui seul. 
Sa femme était partie. Son fils s’entêtait à ne plus vou-
loir lui parler. Avec les meilleures intentions du monde, 
Dapper avait tout gâché. Il ouvrit la porte, ressentit dans la 
pénombre l’intensité du silence. Ce n’était pas une absence 
de son, mais comme une onde très forte. Le policier avait 
l’habitude et pourtant ne s’habituait pas.

Avec le garçon, la communication n’était pas simple. Il 
refusait parfois de répondre. Puis brusquement, il se trou-
vait pris dans une compulsion de paroles. Il prétendait 
souffrir à cause des mots. Les mauvais mots, disait-il. Cela 
semblait le brûler. Il y avait cette voix dans le plexus solaire, 
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comme une bouche qui s’ouvrait en lui, et cette autre dans le 
dos. Il y avait ces jours où il restait prostré dans son petit lit. 
L’ancien lit dans la chambre du fils. Plusieurs fois, Dapper 
avait proposé d’en acheter un plus grand, un lit d’adulte. 
Mais Ilyas alors était entré en crise, martelant qu’il ne vou-
lait pas en changer. C’est mon lit, gémissait-il, comme si on 
voulait lui arracher l’être le plus précieux. Dans ces cas-là, 
Dapper avait appris qu’il ne fallait pas insister.

Au fond, Ilyas n’avait pas grandi. C’était l’éternel gar-
çon de quinze ans. Ses cheveux drus et noirs, ses yeux plus 
sombres que la nuit. En tenant le réel à distance, il se proté-
geait des attaques que le temps fait subir aux hommes. La 
vérité qui compte, répétait-il, sans solution de continuité 
avec ce que venait de lui dire son père adoptif. Il était diffi-
cile d’interpréter ses paroles qui sonnaient toujours comme 
une sorte de prophétie. Si l’on tentait de lui demander des 
explications, on se heurtait soit à un mur de silence soit à 
une volée de mots sortant dans le plus complet désordre 
mais dans quoi on pouvait percevoir, recombinées, toutes 
les phrases fétiches qu’il utilisait. Les mots étaient pour lui 
comme des objets qu’il déplaçait à son gré dans son esprit. 
Parfois il vous les balançait à travers la figure comme un 
singe énervé.

2.

En même temps, il y avait chez le garçon quelque chose 
qui tenait du génie. Il plissait les yeux et disait à Dapper je 
suis sorti de la réalité. Et quand le policier lui demandait 
comment il faisait, Ilyas traçait dans l’air un cercle et disait 
Les portes sont tout autour de toi, il n’y a qu’à les ouvrir 
mais toi tu restes coincé. Dapper haussait les sourcils. Tu 
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