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Présentation de l'éditeur


 


Cinq animaux séduisants et trois fleurs charmeuses, racontés par un grand écrivain poète. 


Un récit captivant, un peu mélancolique, dans l’esprit du livre de Gerald Durrell, Ma famille et autres animaux.


 


Un serpent aux joues douces comme celles d’un bébé, qui se cache dans une poche de veste, une mante religieuse qui passe un été à boire du limoncello, un petit faucon à la patte brisée, des Narcisses qui savent chanter, des grenouilles sauvées d’une mort atroce, un Iris voyageur et un ver solitaire… Autant de héros qui peuplent l’univers singulier d’Umberto Pasti. L’auteur de Jardins, les vrais et les autres raconte ses coups de foudre pittoresques et ses amitiés insolites avec un humour, une liberté et une grâce qui enchantent.


Umberto Pasti, originaire de Milan, a publié des romans et des pamphlets, il a traduit les lettres de Proust à sa mère et écrit pour de nombreux journaux italiens. Expert en céramique islamique, il partage avec son ami Le-Tan un goût immodéré pour les collections. Il vit entre Milan, Tanger et un minuscule village au sud d’Asilah où il a créé en pleine nature un jardin exceptionnel.


 


Pierre Le-Tan, fils du peintre Le-Pho, dessine depuis l’enfance. Sa carrière a débuté avec des couvertures pour The New Yorker. Il a ensuite réalisé des dessins pour Vogue, The New York Times, Fortune, etc. Il a aussi publié de nombreux livres dont Quelques collectionneurs (2013), conçu des décors et travaillé pour la publicité. Le Musée National d’Art Moderne de Madrid lui a consacré une rétrospective en 2004. Ses oeuvres sont exposées dans le monde entier.
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Où commence l'histoire de celui qui espère te trouver, cher lecteur, sympathique comme un grillon et sensible comme un lièvre – et devenir ton ami.







Carolina n'était pas une beauté. Certes, à bien regarder, les deux bandes brunes qui soulignaient ses yeux avant de se perdre à la base de son cou pouvait conférer à son expression quelque chose de hiératique, presque égyptien. Mais en même temps, ce trait appuyé lui donnait l'air d'une fillette grimée en Cléopâtre que ses parents ont oubliée au mardi gras de sa maternelle. Pupilles rondes, minois en face de lune, petite tête lisse, tout en elle disait l'enfance : la façon dont, luttant contre sa timidité, elle se dressait en gonflant les joues pour se donner de l'importance, sa passion pour les danses forcenées dont elle sortait épuisée et, surtout, la délicatesse de sa peau. C'était comme caresser un bébé. Chaque fois que j'enfonçais la main dans la poche de mon pantalon et que je réussissais d'abord à effleurer, puis à attraper son corps mince, j'étais submergé de tendresse. Une tendresse redoublée, quand je me trouvais en classe au milieu de mes camarades ou à table avec mes parents, par la nécessité absolue de garder le secret : c'était mon enfant que j'entendais protéger et rendre heureuse envers et contre tout, nous deux seuls face à un monde hostile.


Ce fut son aspect apparemment ingrat (en réalité, je l'avais tout de suite trouvée irrésistible) qui me poussa à l'acheter. Un humain pouvait donc se procurer sans peine la compagnie d'une créature aussi délicate et aussi mystérieuse ? Stupéfait que j'aie jeté mon dévolu non pas sur les chiots ou les chats, rois du magasin de Mme Beneggi, mais précisément sur elle, qui sommeillait à l'écart, sur une étagère près des bocaux d'aliments, le vendeur m'annonça un prix équivalant au cinquième de ce que j'étais prêt à débourser. Devant mon expression ébahie, il se hâta d'ajouter qu'il m'accorderait une remise de vingt, non trente, pour cent ! Difficile de croire que Carolina ne coûtait pas plus cher qu'une part de pizza. « Elle est malade ? » Il m'affirma qu'elle était en parfaite santé. Je lui tendis l'argent. « Le vivarium en revanche coûte… » Je l'interrompis, horrifié. Le vivarium ne m'intéressait pas, Carolina vivrait en liberté dans ma chambre où, à quatorze ans, j'avais le droit de m'enfermer. Et, sous les yeux perplexes du jeune homme, je soulevai le couvercle de sa prison, l'attrapai sans hésiter et la mis dans ma poche, en la protégeant avec les gants en laine dont je m'équipais pour conduire ma mobylette dans le froid matinal.


Je décidai de sécher le reste de mes cours. Je voulais faire la connaissance de Carolina, l'examiner et la contempler à loisir, essayer de la comprendre et de me faire comprendre d'elle. Mais je ne pouvais pas rentrer à la maison. La salle de cinéma d'art et d'essai où je me réfugiais souvent serait forcément plongée dans l'obscurité et l'arrêt dans un bar, avec les clients au comptoir et les serveurs qui ont toujours un œil sur les tables, était inenvisageable. Un soleil anémié trouait le brouillard. J'optai pour le parc.


J'attache ma mobylette, traverse l'esplanade de gravier où mamans et nounous surveillent des enfants qui jouent sans conviction et déniche un banc dans une allée à l'écart, sous un Magnolia grandiflora. Ses feuilles sombres et luisantes intensifient la lumière du soleil qu'elles reflètent, créant une illusion de tiédeur. À nous deux, Carolina. Je m'assieds, vérifie d'un regard circulaire si personne n'approche, enfile la main dans ma poche (où ma nouvelle amie est restée sagement) et la pose sur mes genoux. Elle se livre aussitôt à la plus adorable prestation qu'une créature ait jamais accomplie sous mes yeux. Elle se déroule à la vitesse de l'éclair et se dresse en S, dardant par sa bouche sans lèvres une petite langue fourchue, couleur corail. Elle imite à la perfection une vipère sur le point d'attaquer, avançant et reculant son cou jaune sable, strié de marron, raidissant et aplatissant sa queue sur mon bas-ventre pour garder l'équilibre. À la fois attendri par tant de fougue et désireux de la calmer, j'approche l'extrémité de mon doigt de sa tête. Mais impossible de la toucher, Carolina se baisse comme si mon doigt était un ennemi à éviter, elle le contourne, tend à nouveau le cou et darde la langue.


Je l'avoue : le doute me traversa que ce vendeur avait menti et que, loin d'être une inoffensive Coronella austriaca, dite aussi coronelle lisse parce que ses écailles ne sont pas en relief, ma petite protégée était une dangereuse vipère. Je m'y connaissais en vipères, car à sept-huit ans – âge où j'étais encore très cruel –, j'avais pris l'habitude, pendant les grandes vacances en montagne, d'en capturer des dizaines sur les crêtes ensoleillées où elles aimaient faire la sieste. Je les immobilisais avec un bâton fourchu, les empoignais par la tête en leur bloquant les mâchoires et les fourrais dans un sac en jute que, le soir venu, je remettais au pharmacien en échange d'une somme rondelette. C'est alors que Carolina me mordit. Je n'eus pas le temps de voir ses dents, parce qu'elle se baissa aussitôt et s'enroula comme si elle attendait ma réaction avec une certaine crainte. La morsure était superficielle, mais deux gouttes de sang perlaient aux petits trous sur mon doigt. Je les suçai. Je n'éprouvais aucune douleur. Manifestement, je l'avais trop excitée. Je lui murmurai de ne plus me mordre, plus jamais. Elle me regardait toujours par en dessous et il était difficile de dire devant ses pupilles rondes à l'iris couleur de bronze, si son expression était contrite ou sournoise. Non, plus je la regardais, plus j'étais sûr que cette Carolina danseuse (je lui avais de nouveau tendu mon doigt et elle s'était remise à danser comme si de rien n'était) n'était pas une vipère. Du moins d'aucune espèce que je connaissais. Trop mince, la tête trop ronde, la queue trop longue, sans compter qu'en la caressant de ma main gauche pendant que je détournais son attention de ma main droite, je n'avais pas senti le relief des petites écailles et m'étais perdu sur cette surface froide merveilleusement lisse. Un coup de frein, un crissement de gravier. Je refermai ma main sur elle. Devant moi se tenait un homme à vélo. « Un serpent ! s'écria-t-il, le visage cramoisi. Sale gosse ! Tu trimballes un serpent ! » S'il gardait ainsi les yeux rivés sur moi, je ne pourrais jamais ranger Carolina dans ma poche. « Pourquoi vous me regardez là, de cette façon ? Laissez-moi tranquille ! Vieux cochon, vous voulez que j'appelle la police ? » J'adoptais la même technique que Carolina jouant les vipères : face à un agresseur, le bluff est la planche de salut des faibles. Ça marcha. « Sale gosse ! » répéta l'homme, mais d'une voix moins forte. Je profitai du moment où il renfourchait son vélo pour escamoter Carolina. « Je vais chercher les gardiens ! cria-t-il. — Allez chercher qui vous voulez ! » rétorquai-je. Dès qu'il se fut éloigné, je me levai d'un bond, le cœur encore battant, retournai à ma mobylette en résistant à la tentation de courir pour ne pas attirer l'attention, enlevai l'antivol et partis à toute vitesse.


C'est ainsi que commença notre relation. Les journées étaient éprouvantes. Nous étions comme des amants clandestins brûlants de désir, sans havre pour lui donner libre cours. Je n'avais jamais mesuré auparavant à quel point les hommes contrecarrent le bonheur de leurs semblables. Pour ce que j'en savais, les adultères avaient des solutions : la chambre d'hôtel louée à l'heure par ces couples qui se ressemblent dont parlait une chanson que j'aimais beaucoup à l'époque, ou encore la voiture aux vitres embuées par les mensonges et les haleines, sur un bas-côté aux abords de la ville, comme dans une autre de mes chansons préférées, de Laura Betti celle-là. Je n'avais pas le courage de me présenter à la réception d'un petit hôtel près de la gare pour passer enfin un après-midi sur le lit à jouer avec Carolina. Ma mobylette ne pouvait évidemment pas offrir l'intimité d'une Fiat 1100 garée le long du talus. Quant au plein air en cet hiver glacial, nos deux ou trois tentatives tournèrent court. Un après-midi, je fus chassé par un groupe de prostituées africaines qui se réchauffaient autour d'un feu et, un soir où je venais de m'asseoir au bord d'un fossé boueux entre de maigres Peupliers et que j'allais la sortir, j'eus toutes les peines du monde à empêcher un type bredouillant de glisser sa main dans ma poche. J'ignore s'il aurait aimé ce qu'il y aurait trouvé. Hors de la maison, on se voyait à peine, des instants furtifs, presque toujours au petit coin, que ce soit les W.-C. du lycée fleurant l'ammoniaque, des toilettes de bar douteuses au fond d'une cour, ou une salle de bains luxueuse chez des camarades.
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Mais la nuit nous appartenait. Tout de suite après dîner, prétextant mes devoirs, je m'enfermais dans ma chambre. Je gardais toujours allumée sur mon bureau une petite lampe à abat-jour, ayant remarqué que, loin d'intimider les poissons-chats dans leur aquarium en verre, elle encourageait leurs évolutions nocturnes, sans doute parce qu'elle leur rappelait une clarté lunaire familière. Je remplissais d'eau le bouchon d'un flacon de sirop contre la toux, le posais près de Carolina et elle buvait en y plongeant la tête. Puis, dans le halo de lumière, elle s'étirait longuement, avec volupté. Alors je lui tendais le doigt et elle jouait les vipères, sans me mordre. Ensuite, par lents mouvements, son corps froid et sinueux montait sur ma main et, enroulant et déroulant ses anneaux, atteignait mon épaule. Elle aimait s'attarder dans le creux entre mon cou et mon épaule, me chatouiller avec sa langue derrière les oreilles, puis descendre sur mon menton, contourner mes lèvres, plonger dans mes cheveux avant de glisser en flèche le long de mon dos jusqu'au sol, pour reprendre son escalade par une cheville, peut-être persuadée que j'étais un arbre ou bien désireuse de me manifester son affection (hypothèse qui avait ma préférence). Au bout d'une petite heure de ces acrobaties, je la posais sur la chaise, me déshabillais et me mettais au lit. Carolina dormait en liberté dans la chambre (avec un goût marqué pour les coins, les interstices, en particulier l'espace libre sur l'étagère derrière les livres) et parfois avec moi, sous mon aisselle ou entre mes jambes. J'avais alors un sommeil agité. À son contact lisse et froid sur mon visage, ma poitrine, mon ventre, je me réveillais le cœur battant. La crainte de l'écraser me paralysait et me condamnait à un demi-sommeil peuplé de petits serpents innocents écrabouillés sous une roue de camion ou aplatis par des godillots distraits. Pour me rassurer, je me répétais que même si je bougeais dans mon sommeil, l'élasticité du matelas permettrait sans doute à une créature aussi mince de se dégager et d'éviter ainsi une issue fatale. Mais pouvais-je en être tout à fait certain ? Un jour, je faillis me lever pour l'enfermer dans un tiroir, histoire de sauver quelques heures de sommeil. Mais non, me séparer d'elle et l'emprisonner n'aurait fait qu'aggraver mes tourments.


Le jour, je la gardais dans ma poche. Comme celles de mes pantalons n'étaient pas encore assez déformées et qu'à deux, on manquait de place, je pris l'habitude de porter une veste, ce qui n'était pas pour déplaire à mes parents. Épuisée par ses galipettes nocturnes, Carolina se tenait tranquille et le chiffon de laine où je la cachais et que je ne lâchais presque jamais l'empêchait de se faufiler dehors. Mais à table, je ne pouvais pas manger avec une seule main (mes parents étaient à cheval sur certaines règles) et il m'arriva au cours d'un repas de la récupérer in extremis par la queue. Heureusement en ce temps-là, les nappes frôlaient le sol et Aldo, notre maître d'hôtel, n'y vit que du feu.


Il n'est pas aisé de connaître un serpent. En l'observant de près certains soirs, je me perdais dans ses pupilles sans paupières. Elle se tenait là, bien sage, lovée sur l'oreiller, réconfortée par la tiédeur de mon haleine. Que pouvais-je lire dans ses yeux ? Le mal du pays ? La mélancolie ? La fatigue ? J'avais hâte que le printemps arrive pour l'emmener se promener en forêt où, enfin seuls, nous pourrions exulter sans contrainte. Mais il suffisait qu'elle tende un peu le cou et dresse la tête pour que la fixité de son regard évoque une mystérieuse démence. Alors ma petite Carolina semblait perdue dans un rêve d'où je serais toujours exclu, un sombre rêve de mousse et de pierre, de cavités ombragées et de fentes dans des murets de pierre sèche, grouillant de grosses larves et de nymphes, traversé de frétillements de lézard. Je lui donnais un baiser et me tournais de l'autre côté.


Certes l'encyclopédie m'avait appris que les couleuvres mangent peu, mais depuis trois semaines déjà qu'elle était avec moi, elle n'avait toujours rien avalé. Après lui avoir proposé des petits morceaux de filet de dinde crus et un jaune d'œuf, servi dans sa coquille, j'avais réussi à capturer des nécrophores, qui habitaient dans la cavité d'un Micocoulier. Leur beau manteau noir rayé de jaune et la vibration stridente de leurs antennes exciteraient sûrement l'appétit de mon petit serpent. Je me plongeai dans un livre pour ne pas troubler son intimité. Les sympathiques coléoptères sillonnèrent ma chambre sans être importunés, escaladant les meubles, le lit, arrivant jusqu'au rebord de l'aquarium des poissons-chats, attirés peut-être par l'odeur, qui devait ressembler à celle des petits cadavres où ils déposaient leurs œufs.


Un matin à mon réveil, plus de Carolina. Elle n'avait pas dormi avec moi, n'était pas sous le tapis où elle aimait se blottir, ni derrière les livres. Je finis par la trouver sous mon bureau, enroulée autour d'un pied de chaise. Je la pris dans ma main et découvris avec horreur qu'elle s'était déchirée. Son beau ventre rougeâtre était barré d'une entaille rose à la base de la queue. Je m'en voulus à mort. Il s'était passé ce que j'avais toujours redouté : en me retournant dans mon sommeil tel un pachyderme dans la fange, je l'avais écrasée. J'enfilai mes vêtements par-dessus mon pyjama et, Carolina dans ma poche, courus au garage où je sautai sur ma mobylette. Heureusement je connaissais un vétérinaire, un bon, qui dans le passé m'avait aidé à plâtrer la patte cassée d'un crapaud.


« Le docteur Spiri est occupé, il opère un braque. »


Sans un mot, je montrai Carolina à la demoiselle élégante qui faisait office de secrétaire. Le gémissement horrifié qu'elle laissa échapper confirma mes pires soupçons. Elle disparut dans le bureau du médecin. « C'est toi ? cria le docteur. Attends, encore deux points et j'ai fini. » Grand, dégingandé, un sourire amical sur son beau visage fatigué, il apparut sur le seuil : « Voyons ce fameux colubridé », et il tendit la main. Avec d'infinies précautions, j'y transvasai Carolina. « Elle est toute jeune. Beau spécimen. Elle grandira encore d'une dizaine de centimètres. — Mais vous ne voyez pas qu'elle est blessée ? » Il éclata de rire. « C'est la faim, rien de plus, mon jeune ami. Elle a terminé son cycle digestif, le prolapsus rectal signifie qu'elle a désespérément besoin de se mettre quelque chose sous la dent. » Prise d'une pudeur féminine, Carolina avait caché sa tête entre ses anneaux.


Je lui avouai mes échecs gastronomiques. Il opina du chef. « Il faut que tu lui donnes un animal vivant. Coronella austriaca est une espèce habituée à chasser. Elle se mettra à l'affût et étranglera sa proie. Elles sont friandes d'orvets. Et toi, tu ne dois pas rester à proximité. »


Je lui fis remarquer que ce serait difficile, attendu que nous cohabitions dans une seule pièce. Et comment me procurer un orvet vivant, en décembre, à Milan ? « Essaie avec une souris. Et si ça ne marche pas, un lézard. Mais dépêche-toi. J'insiste : sois discret, dit-il en lui caressant le dos. Les coronelles sont des serpents timides, très réservés. »


Je m'abstins de lui signaler qu'avec moi, Carolina était plutôt expansive. Elle dansait comme une odalisque, me montait sur la tête et aimait dormir sous mon aisselle. En revanche je lui demandai où je pourrais acheter une souris déjà mal en point, car je nourrissais la plus grande sympathie pour ces rongeurs et, malgré tout mon amour pour Carolina, l'idée de lui en sacrifier une en bonne santé me répugnait. Spiri eut un sourire. « Voilà qui me paraît sensé. Tu n'as qu'à aller à l'école vétérinaire, ils ont des cobayes à ne plus savoir qu'en faire. Il vaut encore mieux finir dans l'estomac de ta coronelle que sous le bistouri de ces gens. C'est un très beau serpent, à toi de le mériter. Traite-le bien. » Je pris congé, pas peu fier et rassuré. Comme d'habitude, ce gentleman n'avait pas réclamé d'honoraires.


Ma visite à l'école vétérinaire fut si affligeante que je préfère la passer sous silence. J'en ressortis avec un petit récipient contenant une souris blanche éclopée. Le soir, je l'installai dans une boîte à chaussures spacieuse et la régalai d'un morceau de fromage. Je posai Carolina par terre avant de me mettre en pyjama et libérai la souris estropiée que j'avais déjà baptisée Jambe-de-bois. Elle était toute mignonne, avec des yeux grenat. Elle flaira aussitôt la présence de Carolina, se frotta le museau, moustaches en alerte, tourna deux ou trois fois sur elle-même et finit par aller se blottir contre la porte. Mon aspic tueur s'était paisiblement embusqué sous la table de nuit. Je me trouvais dans une situation difficile. Je désirais de tout cœur que Carolina fasse un repas digne de ce nom afin que son intestin réintègre son anus. Mais plus j'observais cette pauvre Jambe-de-bois, plus l'idée de l'immoler me semblait monstrueuse. Avec un air d'ancien combattant qui en a vu des vertes et des pas mûres mais ne baisse pas pavillon, elle se tenait immobile comme si elle attendait que je lui ouvre la porte pour s'échapper en tirant sa patte folle derrière elle, tel un vieux pirate. La seule solution était de faire semblant de ne pas être là. J'éteignis tout, y compris la lampe des poissons-chats, et me couchai dans le noir.


Je fus réveillé par un bruit de chute. Mon pot à crayons avait dégringolé par terre. J'enfonçai la tête dans mon oreiller. J'étais très triste, mais tellement fatigué que je me rendormis. Je me réveillai aux premières lueurs de l'aube. J'allumai. Assise sous la chaise, Jambe-de-bois rongeait sa jambe malade comme un chat qui se débarrasse de ses puces. J'éprouvai un immense soulagement. J'allai vérifier derrière les livres : mon amie anorexique dormait tranquillement, la tête entre ses spires tigrées.


Un lézard, alors. Mais j'avais sur les bras un problème plus urgent, qui consistait à dissimuler Jambe-de-bois aux regards de Dorina, la jeune femme de ménage chargée de ma chambre. J'optai pour un tiroir de commode. Je me faufilai à la cuisine, subtilisai du jambon dans le frigo et détachai deux feuilles d'une laitue. Je déposai le tout sur un de mes tee-shirts, à côté de Jambe-de-bois, dont le museau intelligent dépassait d'un col rond. Puis je m'habillai, me munis d'un mouchoir propre et partis en chasse, Carolina dans ma poche. J'explorai en long, en large et en travers les parterres des jardins publics, puis ceux du parc. Près du petit lac, mon regard tomba sur un triton grassouillet. Et si… Mais non, Carolina n'avait jamais montré le moindre intérêt pour les poissons-chats. Je dénichai enfin mon lézard sur le rocher où je m'entraînais à l'escalade quand j'étais petit. C'était une charmante bestiole à la peau sombre, à la gorge palpitante. Je m'obligeai à ne pas le regarder davantage pour ne pas tomber sous le charme, car là était mon problème depuis toujours, qu'il s'agisse des grillons, de Romeo la salamandre, de la taupe dormeuse, d'Alda la rainette, de Giuseppe le crapaud, des scorpions et même, si je ne m'imposais pas à tout prix d'être distrait, des mouches, d'un anophèle haut perché et apparemment fragile sur ses longues pattes, d'une fourmi désireuse de bavarder, d'un scarabée, d'une araignée – c'était ma croix. Donc sans plus regarder, je fis disparaître Clarett… je fis disparaître le lézard dans l'anonymat du mouchoir blanc. Avant de pouvoir rentrer chez moi, où l'on me croyait au collège, il fallait que j'attende deux heures. Épuisé par ce safari, je me réfugiai dans un cinéma. Je ne me souviens pas de ce qu'on y donnait. Dans une poche de ma veste, le lézard se démenait comme une hydre furieuse, tandis que dans l'autre, Carolina s'enroulait paresseusement autour de mes doigts.


De retour à la maison, après avoir constaté que Jambe-de-bois jouissait d'un solide appétit et également, à en juger par les grains de riz noirs dont mes tee-shirts étaient décorés, d'une digestion parfaite, je dissimulai les deux reptiles derrière les livres, le lézard toujours dans le mouchoir noué. Je m'assis à table avec mes parents le cœur léger. Pour la première fois depuis des semaines, je me trouvais en compagnie d'êtres humains sans cacher de serpent dans ma poche. « Tu as l'air fatigué, remarqua ma mère. — Moi, je le trouve surtout sale, intervint mon père, à quand remonte ta dernière douche ? » Et ils reprirent leur conversation à propos de gens que je ne connaissais pas (presque tous les adultes ont la manie de parler de gens). Après le dessert, je retournai dans ma chambre et m'enfermai pour « bûcher ». J'écartai les livres, découvrant avec joie et horreur que les deux animaux étaient devenus un seul ou, plus exactement, qu'entre les spires de Carolina palpitait le mouchoir blanc où était enveloppé le lézard. Il ne fut pas aisé de desserrer ses anneaux. Je n'avais jamais mesuré à quel point elle était musclée, quelle puissance son corps mince recelait. Quand j'y parvins enfin et que je dénouai le mouchoir, le lézard en jaillit et se mit à courir dans tous les sens comme un dératé. Fidèle à ma résolution de ne pas lui accorder d'attention, je me concentrai sur la coronelle. Carolina glissa tranquillement le long d'un pied du bureau, traversa la pièce en roulant des hanches et en ignorant ce rustaud qui cavalait dans tous les sens comme un malade. On frappa à ma porte. « Mon chéri ! — Oui, maman. — Que fais-tu ? — Je travaille. — Tu es sûr que tout va bien ? — J'ai interro de grec demain, maman. — Je vais chez Nini, à ce soir. Tu es tout pâle, ne travaille pas trop. »
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Au bout d'une demi-heure, le lézard épuisé se traînait. Et Carolina… Carolina avait disparu. Je regardai mieux. Ma sournoise amie était toujours par terre, près de la fenêtre. Mais par je ne sais quel prodige, elle avait changé d'aspect. Plus brune, plus sombre, elle avait pris la même couleur que le parquet ciré et même les bandes sur son dos ressemblaient maintenant aux veinures du bois. Il suffit alors que le pauvre lézard passe à cinquante centimètres de Carolina pour qu'elle fende l'air comme un projectile. En moins d'une seconde, la tête du lézard était dans sa gueule, tandis que le corps se débattait et que les pattes pédalaient désespérément dans le vide.


Tenu à la discrétion, je refrénai mon envie de m'approcher, restant à mon bureau, immobile et silencieux. Mais je crois qu'affamée comme elle l'était, elle n'aurait pas interrompu son festin, même si je l'avais prise dans ma main. Sa tête s'était ouverte jusqu'au cou et dans cet abîme, sa proie disparaissait peu à peu. Ce qui me frappait le plus était l'impassibilité de son regard, ses pupilles rondes et dilatées, on aurait dit une droguée et, en même temps, ses spires broyaient, sa gueule avalait, les muscles de son cou se contractaient et se relâchaient en comprimant le petit corps déjà exsangue. Je me demandais comment elle s'y prendrait maintenant qu'elle était arrivée aux pattes. Elle se dressa, se baissa d'un coup, se redressa à nouveau comme si elle poussait pour s'aider à déglutir cette énorme bouchée : millimètre par millimètre, le saurien descendait et le corps de Carolina grossissait, enflait. Maintenant sous sa peau se dessinait la forme du lézard qui sombrait dans ce puits monstrueusement élastique, comme aspiré par quelque chose de très puissant caché dans son tréfonds. J'étais fier d'elle.


En cours de repas, elle décida de se retirer sous la table de nuit. La partie postérieure de sa proie pendait encore à ses mâchoires, entraînant sa tête tantôt à gauche tantôt à droite, comme si elle était saoule. Les pattes arrière du lézard, inertes et molles de chaque côté de sa gueule, lui faisaient une moustache de Viking et j'eus l'impression fugace que Carolina n'était pas une coronelle glabre, mais une espèce rare de colubridé à bacchantes, un serpent-morse cousin des poissons-chats qui sommeillaient, tapis sur la terre au fond de leur aquarium.


Le soir, Carolina, qui avait beaucoup grossi, dormait paisiblement sous la table de nuit. Ce que j'avais pris pour une blessure avait disparu. Le lendemain matin, elle dormait encore. Je n'osai pas l'emmener au collège, craignant un coup de froid sur la digestion. Pour la première fois, je me résolus à l'enfermer dans la boîte à chaussures qui avait accueilli Jambe-de-bois à son arrivée et la cachai à sa place habituelle, derrière les livres. De son côté, Jambe-de-bois se portait comme un charme : elle avait toujours un solide appétit et la nuit, vaquait allègrement à travers la chambre.


À l'aube du troisième jour, je fus réveillé par une série de claquements et bruits sourds provenant de la bibliothèque. Le temps que je repêche la boîte, déjà Carolina faisait sauter le couvercle d'un coup de tête et fusait à l'extérieur. Je fus ébloui. Mince de nouveau, plus belle et luisante que jamais, elle ressemblait à un anaconda miniature et débordait de vitalité. Elle sillonnait la chambre à toute allure et quand, non sans mal, je parvenais à l'attraper et que j'essayais de la calmer avec des mots doux, elle se dégageait, s'entortillait autour de mon bras, me filait entre les mains, forte et sauvage, et reprenait sa course. Je m'habillai et, après de nombreuses tentatives, réussis à la fourrer dans ma poche et à la couvrir de son chiffon, mais en quelques secondes, elle était déjà ressortie, descendait le long de ma jambe et ondulait en balançant tout le corps dans un twist endiablé sur le parquet, sur le lit, au pied du lit, sur le tapis. J'emballai son chiffon de promenade dans une serviette. En posant ma main à plat dessus, je maîtrisais cette petite folle, mais il suffisait que je ferme le poing et déjà elle s'enroulait autour de mon poignet et, en un éclair, se retrouvait sur mon épaule. L'emmener au collège était très risqué. Mais il était impensable de la laisser à la maison, même en bloquant la boîte avec un objet lourd – le bruit qu'elle faisait en cognant contre le couvercle nous aurait trahis. Impossible de conduire ma mobylette avec une seule main. Je pris mon mal en patience et m'acheminai à pied.


Le froid avait le pouvoir de la calmer. Ce jour-là, la chaudière du collège était une fois de plus en panne et on se gelait dans la salle de classe. La main gauche posée à plat sur la serviette et dissimulée par mon manteau, je la sentais tranquille. On avait un devoir sur table et la prof, Mme Di Pola, passait dans les rangs en dictant un extrait de Tite-Live. Elle scandait les mots avec son léger accent romagnol et veillait à ce que personne ne copie. Soudain, je m'aperçus que Carolina s'était réchauffée. « Iam consularium comitiorum… » Mme Di Pola était arrivée devant mon bureau, au dernier rang : « … appetebat tempus. » Rondouillette, elle portait un manteau de fourrure dont l'odeur de naphtaline m'arrivait aux narines. « Quibus quia M. Aemilius… » Je sentis Carolina frétiller. « … cuius sortis ea cura… » Je l'attrapai par le cou entre pouce et index, décidé à l'étrangler, et me penchai encore plus sur ma copie. La prof s'était arrêtée de dicter. Elle s'éclaircit la gorge. « … occurrere non potuit. » Elle recoiffa de la main ses cheveux teints en roux et s'éloigna en continuant de dicter.


Ce fut l'enfer pendant deux heures. Ce n'était pas simple d'écrire et de feuilleter le dictionnaire avec une seule main, mais chaque fois que je relâchais la pression, je sentais Carolina me filer entre les doigts et je devais donner une secousse énergique à ma veste, en la tenant solidement dans mon poing. J'aurais voulu aller aux toilettes, où je lui aurais remonté les bretelles. Si nécessaire j'étais prêt à lui infliger une douche froide dans un lavabo. Mais on n'avait pas le droit de sortir pendant les interros écrites.


« Il faut rendre vos copies. »


Déjà certains élèves se levaient et se dirigeaient vers le bureau de la prof. Profitant de l'effervescence, je sortis mes gants de la poche de mon manteau pour les fourrer dans celle de ma veste, par-dessus la serviette, de façon à renforcer le barrage. Le tout ainsi rembourré évoquait une poche de maman kangourou nantie de triplés. À cet instant, Mme Di Pola appela mon nom. Me croyant en retard, je me levai en brandissant ma copie. « Ce n'est pas ton devoir qui m'intéresse. »


Pâle, grassouillette, avec ses cheveux roux balayant son col de fourrure.


« Que caches-tu dans cette poche ? »


Les chuchotements qui accompagnent la fin d'une interrogation écrite avaient laissé place à un silence intrigué. Ceux de mes camarades qui étaient encore assis se retournèrent. Des petits malins tentaient de pomper sur un voisin bon élève. Il y eut un rire étouffé.


« Viens à mon bureau. »


J'étais paralysé.


« Madame, bégayai-je, madame… » Les larmes me montaient aux yeux. Trente visages scrutaient ma réaction.


« Tout de suite, ordonna-t-elle. Viens vider cette poche. »


Carolina grimpait le long de mon poignet.


« Je ne peux pas. »


Elle fit une moue sarcastique. « Tu ne peux pas ? Tu préfères que je vienne voir moi-même ? Tu veux un zéro ? » Et son ongle vernis rose bonbon désignait la surface en formica du bureau professoral.


Je suis épuisé, je n'ai plus la force de résister. J'avance jusqu'au premier rang, j'ai l'impression de soulever une tonne à chaque pas. Je m'arrête dans l'espace qui sépare l'estrade des bureaux des élèves. J'ai réussi à repousser Carolina au fond, mais elle se débat toujours. Je ne peux pas sortir ma main de ma poche.


Selon son habitude, la prof se recoiffe de la main, puis s'éclaircit la voix : « Nous sommes tous très curieux, dit-elle d'un ton faussement aimable, de savoir ce que contient ta poche.


— C'est impossible. J'ai peur. »


Elle sourit. « Tu as peur ? Mais tes camarades et moi sommes courageux, n'est-ce pas ? Allez, dépêche-toi. »


Je franchis le dernier mètre et implore dans un souffle : « Je ne peux pas, madame, je vous le dirai après, je vous le jure, mais pas ici. »


Mme Di Pola serre les mâchoires : « Sors ce que tu as dans ta poche. »


J'ai la même sensation que si j'étais debout sur une corniche d'immeuble. « Vous l'aurez voulu, madame. » Plongeon tête la première dans le vide. Je sors un gant, mais Carolina s'est déjà enroulée autour de mon poignet. Son cou raidi tendu en avant, elle darde sa fine langue. J'ai tout juste le temps d'apercevoir les yeux écarquillés de ma prof et sa chaise qui penche anormalement en arrière. Puis il y a un bruit de bois brisé, la chaise dégringole de l'estrade et elle, toujours assise, mais le col de son manteau de fourrure remonté à mi-joue et les yeux clos, gît à la renverse, la tête contre le mur, les cheveux en bataille. Morte ? Dans un tohu-bohu de cris, de chaises qui raclent le sol et de bureaux qu'on bouscule, mes condisciples se précipitent dehors. « Patate, après un coup pareil, tu es bon pour redoubler », me crie Gilardi, redoublant lui-même et joyeux fêtard.


Puis tout était allé très vite. Les surveillants, l'infirmière, l'arrivée du médecin, les gémissements et les cris de Mme Di Pola, le bureau du principal, un homme âgé qui me considérait d'un air furibond. « Ah ! Vous prenez cet établissement pour une ménagerie de cirque ! Venir en cours avec une vipère ! Drôle de conception du respect !


— Ce n'est pas une vipère. C'est une inoffensive coronelle. »


Il tapa du poing sur son bureau, faisant choir deux ou trois dossiers. « Et vous avez le culot de me donner des leçons ? Je vais vous coller un zéro de conduite et vous ne passerez pas dans la classe supérieure. Sortez, vous êtes renvoyé.


— Mais, monsieur le principal…


— Dehors ! »


Les deux surveillants m'accompagnèrent jusqu'au portail. « Petit voyou », me dit l'un d'eux en me poussant sur le trottoir. Je pris le chemin de la maison en essayant de réconforter Carolina que tout ce remue-ménage avait convaincue d'arrêter de gigoter pour se terrer au fond de ma poche. Au bout du compte, j'étais soulagé. Nous étions enfin libres d'exister à la lumière du jour.


Ma mère m'attendait au salon.


« Où est-elle ?


— Dans ma poche. »


Elle croisa les jambes, leva la main pour me tenir à distance.


« Depuis combien de temps ?


— Un mois.


— Et la souris ? »


Donc Jambe-de-bois aussi avait été débusquée.


« C'était pour elle.


— Elle a rongé la moitié de tes tee-shirts. Et Dorina a failli s'évanouir.


— Où est-elle ?


— Dorina ?


— Non, Jambe-de-bois, la souris. »


Ma mère me dévisagea, semblant soudain furieuse. Elle déglutit, expira, inspira. « Aldo s'en est occupé. As-tu de l'argent sur toi ? »


Je répondis que oui.


« Combien ? »


Et quand j'annonçai le chiffre : « Voilà pour compléter. » J'entendis claquer la fermeture de la pochette dont elle ne se séparait jamais. Je fis un pas dans sa direction. « Stop ! Ne t'approche pas ! » Elle posa les billets sur la table basse et les poussa vers moi.


« Maintenant prends ta mobylette et va en forêt. Inutile de te presser pour rentrer. Et pas un mot à ton père. On est bien d'accord ?


— Maman, dis-je en rassemblant mon courage, je l'ai gardée tout le temps dans ma poche, elle ne gênait personne. C'est une Coronella austriaca, elle est adorable, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Si tu me donnes la permission de la garder, je te promets que… »


Elle me foudroya du regard. « Il faut que j'appelle ton père ?


— Tu ne veux même pas la voir ? »


Elle ferma les yeux, les rouvrit. « Je dirai que tu es allé préparer un exposé chez un camarade. Pour ce qui me concerne, tu peux y rester quinze jours. File. »


Je déposai dans la boîte habituelle Carolina encore emballée dans sa serviette et mis la boîte dans mon sac à dos. Je passai un pull de ski, choisis mon écharpe la plus chaude et enfilai deux paires de gants. En me dirigeant vers la porte, je jetai un coup d'œil dans le salon. Peut-être, si je réussissais à la convaincre de lui accorder un regard… Mais ma mère n'était plus là.


J'errai un certain temps en banlieue avant de tomber enfin sur la nationale qui partait vers le nord. Il faisait un froid glacial. Je me consolais en pensant qu'au moins il ne neigeait pas. Ce n'était pas la première fois que je m'aventurais loin en mobylette. Il suffisait de choisir des petites routes et de garder sa droite en ignorant les véhicules qui doublaient en trombe. Au bout d'une heure, le paysage changea. J'étais dans les collines. Les villages étaient plus petits et moins tristes. Dans un bar, je mangeai un sandwich et bus un café. Je fis le plein. Deux kilomètres plus loin, la route montait dans une forêt. J'avais changé de province. Je m'arrêtai, attachai ma mobylette au tronc d'un jeune Tilleul et partis à pied à travers champs. Ici, dans deux mois, les Cyclamens fleuriraient. Je grimpais en trébuchant entre des Noisetiers, quelques Chênes, des Platanes dépouillés, les premiers Sapins, pour arriver dans une clairière qui fleurait le champignon. Le ciel était d'un gris plombé, mais la marche m'avait réchauffé. Je posai mon sac et me laissai tomber sur la terre humide. À présent, j'avais envie de pleurer, mais je ne voulais pas lui infliger ce spectacle. Je souhaitais qu'elle garde un bon souvenir de moi.


Je la sortis et la posai sur mon ventre, entre les pans de mon manteau ouvert. Elle déroula ses spires, se ré-enroula, resta tranquille un petit moment. Puis, peut-être à un battement d'ailes de corneille, elle leva sa mince tête d'uræus et la tendit vers moi, adorable petit aspic. Le corail de sa langue jaillissait plus vermeil que jamais. J'avançais lentement mon doigt. Ma Carolina se leva en S et entama sa danse. Elle avait aplati la tête, gonflé les joues, faisant de son mieux pour imiter une vipère prête à l'attaque. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes, j'attendais qu'elle me morde comme la première fois et je me sentais déborder de tendresse. Le maquillage égyptien de ses yeux, ses pupilles folles noyées dans un iris métallique, son ventre rougeâtre, chaque détail de son corps m'apparaissait d'une beauté miraculeuse. Puis je laissai retomber ma main. Elle glissa de mon ventre dans l'herbe. Le contact du sol dut lui être très agréable. Elle resta immobile. J'allais me pencher pour une ultime caresse, mais déjà Carolina s'éloignait, rampant à toute vitesse, forte et musclée, jeune serpent plein de vitalité. Je me relevai. Sur les feuilles de Noisetier mortes, les bandes sombres de son dos luisaient avec plus de force. Belle comme un dragon, ma petite protégée filait, ivre de liberté, d'effluves de larves, d'orvets. J'époussetai les brins d'herbe de mes vêtements. Le monde où elle m'avait abandonné était trop injuste. Un jour, je ferais comme elle : je partirais. Je revins à ma mobylette, transi de froid et de fatigue.
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