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    Dédicace

    
      Pour Claude Lucas et tous les détenus

    

    
      
          Nous sommes tous coupables de tout et de tous envers tous et moi plus que tous les autres.
        

      DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov

    

    
      Responsabilité incessible, comme si le prochain m'appelait avec urgence et n'en appelait qu'à moi, comme si j'étais seul concerné. La proximité même réside dans l'exclusivité de mon rôle. Il est éthiquement impossible de rejeter sur un tiers ma responsabilité pour le prochain. Ma responsabilité éthique, c'est mon unicité, mon élection et ma « primogéniture »*.

      
          EMMANUEL LEVINAS
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      Il est bien difficile d’écrire une préface pour un roman lorsque, ayant eu une longue et profonde relation humaine avec l’auteur, on réalise, au fur et à mesure de sa lecture, que ce roman a une tonalité autobiographique. D’autre part, étais-je vraiment qualifié pour préfacer un ouvrage écrit par un détenu ?

      Missionnaire dans la brousse africaine de 1955 à 1970, dès mon retour, j’ai été aumônier dans des lycées et prêtre en paroisse. C’est en 1990 (j’allais avoir soixante ans) que le diocèse m’a demandé d’assurer l’aumônerie d’une maison d’arrêt qui s’ouvrait. Ministère complètement nouveau pour moi, que j’allais aborder avec tous les préjugés du grand public sur la prison : les « voyous » n’ont que ce qu’ils méritent, la prison est une oubliette, il ne faut surtout pas mettre les jeunes avec les vieux taulards, etc.

      Je dois dire que j’ai été très conseillé, aidé et même poussé par le chef d’établissement. En même temps, j’ai voulu exercer mon ministère avec mon tempérament : je n’étais pas seulement le prêtre des détenus, mais aussi celui de la direction, du personnel, des différents services et de l’entreprise privée qui exerce par délégation plusieurs fonctions dans l’établissement. Cette volonté d’inclure tout le monde dans ma préoccupation sacerdotale et de refuser toute discrimination m’a valu, au début, quelques difficultés et malentendus, y compris avec l’auteur de Suerte !

      Je me suis efforcé de rencontrer souvent les détenus ayant déjà été longtemps en prison. Certains, condamnés à perpétuité, leur peine commuée ou non. Sans aucun préjugé favorable a priori, j’ai rarement rencontré des hommes aussi attachants dans leur relation avec quelqu’un qui ne les juge pas, mais qui essaie simplement de savoir qui ils sont et quelle est leur histoire. C’est ainsi qu’avec un certain nombre d’entre eux s’établit un climat de confiance réciproque et d’amitié profonde. La dimension intellectuelle et humaine de Claude Lucas nous a amenés à des échanges approfondis sur des idées, des livres, des revues, et peut-être également à une démarche spirituelle. De ce point de vue, je ne conçois pas que cette amitié se limite au temps de l’incarcération.

      La première évidence, c’est que la prison, telle qu’elle est vécue, détruit l’homme. Il faut vraiment une volonté exceptionnelle pour arriver à se reconstruire et envisager un certain avenir. Les « grands délinquants » ne sont absolument pas, pour la plupart, des hommes qui ne pensent qu’à récidiver après la fin de leur peine. Mais je n’hésite pas à dire que, trop souvent, on fabrique des récidivistes. J’en ai connu un certain nombre qui se sont acharnés à vouloir s’en sortir, mais quelle chance leur a-t-on donnée ? Je connais un détenu qui a été condamné à perpétuité à l’âge de vingt-deux ans (sans une goutte de sang sur les mains !). Il s’est acharné à vouloir prouver qu’on s’était trompé sur lui, a entrepris des études qui l’ont conduit à un diplôme d’ingénieur informaticien. Sa peine a été commuée à dix-neuf ans, mais cinq années de suite, la conditionnelle a été refusée ! Après seize ans de détention, il a bénéficié de permissions de sortie. Comment s’étonner qu’après être revenu deux fois, il ne soit pas rentré la troisième fois, volant cette liberté qu’on lui avait toujours refusée alors qu’il avait tout en main pour se réinsérer ? C’est un surveillant, et pas un tendre pourtant, qui me disait un jour : « Rien n’est fait pour la réinsertion. » C’est peut-être abrupt comme jugement, car il existe des services qui ont la charge de préparer cette réinsertion. Mais, comme très souvent, les « services » sont en réalité des structures de « pouvoir ». Ce pouvoir qui rend fou, comme disait Alain. Remarquons en passant que dans les QHS (quartiers de haute sécurité) de sinistre mémoire, l’expérience a montré que, lorsqu’on donne à des hommes un pouvoir discrétionnaire sur d’autres hommes, on court le risque d’en faire des fauves.

      Lorsque j’étais collégien, le prêtre qui nous faisait l’instruction religieuse nous parlait souvent du « pouvoir d’ordre ». J’admets qu’il est difficile de préférer l’expression « service d’ordre ». Mais la soif du pouvoir pervertit tout. La création du JAP (juge d’application des peines) était une idée intéressante. C’était la possibilité donnée à un juge, en principe connaissant personnellement le détenu, d’aménager sa peine. Malheureusement, ces juges n’ont que très peu de pouvoir et, comme beaucoup de gens qui ont très peu de pouvoir, ils exercent parfois le peu qu’ils ont de façon négative. Ayant trop peu d’expérience, je me garderai bien de généraliser, mais j’ai connu certain cas qui joignait une absence totale de sentiment humain à une nullité consternante.

      La justice, étant infaillible, ne se remet jamais en question, mais il est tout de même permis de s’interroger sur son fonctionnement. Il y a plusieurs années, un ministre de la Justice rappelait aux magistrats qu’ils devaient être des juges et non pas des justiciers. Je crois que beaucoup auraient intérêt à méditer cette remarque. Qu’un juge d’instruction commence son interrogatoire en disant à l’inculpé : « Je vous ferai avoir perpète » est inadmissible. Le juge d’instruction doit instruire à charge et à décharge. Trop souvent, quand il a une conviction, tout ce qui peut disculper l’accusé est occulté et tout ce qui le condamne est soigneusement noté. On en arrive à cette dérive mortelle qu’un accusé dont le juge est convaincu de la culpabilité doit « prouver » son innocence alors que c’est à l’accusation de prouver sa culpabilité. Or pour prouver son innocence, ou tout au moins pour atténuer sa culpabilité, il doit passer par les structures qui l’en empêchent puisqu’elles veulent le condamner. On peut citer le cas d’un accusé en détention préventive qui savait pouvoir trouver à l’extérieur la preuve de son innocence. Il a voulu s’évader et a manqué son évasion. Son avocat a pu faire le nécessaire et il y a eu un non-lieu, mais on voulait lui faire purger la peine prononcée pour évasion ! Il a fallu un comité de soutien et des pétitions pour qu’il soit libéré. Quand la justice a prononcé une peine, celle-ci doit être purgée puisque la justice ne se trompe pas !

      Apportant un témoignage de moralité pour un détenu qui passait aux assises, je m’étais permis d’émettre un doute sur un verdict passé. Je me suis fait immédiatement reprendre par la présidente : « C’est une vérité judiciaire » ; ce n’est donc pas un pléonasme. Mais l’erreur judiciaire n’existe pas pour un juge. Quand on en parle, il s’agit toujours d’affaires lointaines dont tous les intéressés sont morts. On attend toujours la réhabilitation de Seznec, qui a été condamné sur deux preuves capitales dont l’une était un témoignage fabriqué et l’autre un objet déposé dans son grenier. Un médecin peut être poursuivi et condamné pour une bavure médicale (ce qui est peut-être regrettable) mais un juge est absolument inattaquable ! Il est simplement dessaisi ou muté.

      Enfin, on ne se rend pas toujours compte à quel point les condamnés restent meurtris par les réquisitoires prononcés contre eux sans le moindre souci de leur dignité d’homme. On parle trop souvent de réquisitoires haineux, implacables, violents, voire cruels. J’ai la conviction que la plupart des êtres humains qui forment notre société ne se reconnaîtraient pas dans une telle agressivité. Qu’un avocat général puisse dire à une jeune fille de dix-huit ans pour qui il requiert la perpétuité avec une peine de sûreté de dix-huit ans : « Elle restera en prison dix-huit ans. Et 18 + 18 = 36. C’est vrai que quand elle sortira elle sera un peu grillée du côté des Champs-Élysées. Mais elle pourra encore essayer boulevard des Capucines », voilà qui dépasse l’entendement. On dit quelquefois que l’avocat général « joue un rôle ». Mais quand on veut jouer un rôle, on fait du théâtre ou du cinéma.

      Je pense qu’il serait temps de retrouver nos valeurs fondamentales après deux siècles d’une certaine conception de la laïcité. Personne n’est obligé de croire que l’homme est image de Dieu, mais personne ne peut nier que notre civilisation est fondée sur le christianisme, c’est-à-dire, pour commencer, par quatre siècles de persécutions et de martyres, alors que les idéologies totalitaires (ou certaines religions conquérantes) commencent par donner la mort.

      Au moment où la peine de mort existait encore, j’avais été frappé par les discussions acharnées entre ses partisans et ses adversaires. Les uns y voyaient soit une punition légitime, soit une protection de la société, les autres se situant la plupart du temps par rapport à une idéologie. Idéologie qui, soit dit en passant, cautionnait des régimes qui avaient fait des millions de morts pour délit d’opinion ! Je n’ai jamais entendu expliquer clairement que la peine de mort mettait une limite au pardon. Dans un pays qui avait encore à l’époque au moins 70 % de baptisés, l’existence de la peine de mort dans le Code pénal était une aberration. Mais il ne fallait pas le dire au nom d’une prétendue laïcité. Il serait temps que ceux qui croient que Dieu est amour, donc pardon, et que l’homme est image du Christ, fassent de leur foi, non une affaire privée, mais une référence dans leur vie professionnelle. Il est évident qu’un réquisitoire implacable, haineux ou cruel prend l’Évangile à contre-pied.

      On oublie trop facilement que l’homme ne doit pas juger.

    

    
      
        Ne jugez pas (Mt. VII, 1)

        Celui qui juge autrui juge contre lui-même (Rom. II, 1)

      

    

    
      Le juge est là pour apprécier un délit, en déterminer les contours et appliquer le Code pénal. Mais un réquisitoire se limite rarement à cette fonction légale : au contraire, il l’outrepasse souvent par des considérations et des arguments aussi excessifs que contraires à la dignité de l’homme et de la justice.

      Quand trois jeunes de dix-huit, dix-neuf et vingt et un ans sont condamnés à perpétuité, on peut sans doute comprendre le verdict. Leurs deux crimes étaient crapuleux. Mais, à cet âge, on peut changer, c’est-à-dire se convertir, au sens profondément humain du terme ; on peut prendre conscience de l’énormité de son action et la regretter vraiment. C’est là qu’une structure d’aménagement de la peine pourrait avoir un sens. Mais les condamner à dix-huit ans de sûreté, c’est les enfermer dans le désespoir et nier l’existence du pardon.

      Il est tout à fait possible de se rendre compte qu’un détenu a mesuré sa culpabilité et ses erreurs. Une structure sérieuse d’aménagement des peines pourrait très bien apprécier le moment, dans la vie d’un détenu, où la prison ne sert plus à rien qu’à le détruire. La longueur extrême des peines fabrique souvent des fauves ou des loques.

    

    
      
        Je t’aime et tu ne m’aimes pas. ..Jet’aime et tu ne m'aimes pas… — Exact. (« Suerte »)

      

    

    
      Cette phrase exprime bien un des drames les plus profonds de la vie carcérale.

      Beaucoup de grands délinquants ont eu une enfance terrible. Certains, on peut même dire le plus grand nombre, n’ont jamais su ce qu’était le câlin d’une mère ou la réprimande éducative d’un père. J’ai connu plusieurs détenus, condamnés à de très longues peines, qui ont manifestement sombré dans la délinquance par refus de cette vie familiale qui était un enfer. La fugue les mène devant le juge pour enfants et ensuite c’est la maison de correction. Aucune structure ne remplacera l’affection vraie d’une famille d’accueil ; aussi, quand on voit les difficultés que rencontrent les gens qui souhaitent adopter un enfant, on reste rêveur. La DASS, tutrice de nombreux délinquants en puissance, pourrait peut-être mettre en question l’exercice de son pouvoir.

      Certains détenus ont une femme courageuse et fidèle, et les structures d’accueil des familles les aident beaucoup. D’autres détenus tissent des liens d’amitié par correspondance ; l’aboutissement en est quelquefois une rencontre et des visites régulières. Ces relations font naître un sentiment qui n’est pas seulement de l’amitié. Mais l’anomalie profonde de notre système carcéral, c’est qu’on demande à ces couples qui existent ou qui se forment de s’aimer

    

    
      
        Comme des anges dans le ciel (Mt. XII, 30).

      

    

    
      Or la prison n’est pas le ciel et les détenus ne sont pas des anges.

    

    
      Jean ARNAUD, s.j.*

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      […] la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du monde — des paysages, des choses et des institutions —, la nudité qui crie son étrangeté au monde, sa solitude, la mort dissimulée dans son être — elle crie, dans l’apparaître, la honte de sa misère cachée, elle crie la mort dans l’âme.

      Emmanuel LEVINAS

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    
      À cette époque-là, n’étais-je pas déjà mort ? Et si oui, depuis quand errais-je ainsi dans cet univers parallèle si semblable à l’autre, celui des humains d’à côté, mais où l’existence se perpétue à l’infini, jalonnée seulement de fausses morts chroniques qui sont comme autant de clins d’œil chaque fois plus sarcastiques adressés au voyageur pour l’égarer davantage ?

    

    
      C’est à la suite d’un de ces clins d’œil, précisément, que quelques jours avant Noël 1979 je fis la connaissance de René Chevron, dit Rouquemoute, dans une cellule du bâtiment G de la maison d’arrêt de Lyon, la prison Saint-Paul.

      Je venais alors de me faire prendre, pour ainsi dire la main dans le sac, à la suite d’un hold-up manqué chez un diamantaire du centre-ville, la Gabriel Feller SA. Depuis plusieurs années déjà, je braquais ainsi en solitaire une clientèle « choisie », c’est-à-dire chez qui opérer seul me paraissait à la fois techniquement réalisable et financièrement rentable. Cela pouvait aller du notaire au commissaire-priseur, en passant par les agences d’emploi intérimaire ou certains courtiers. Bref, une clientèle peu accoutumée, du moins en ce temps-là, à voir son train-train perturbé par l’irruption d’un individu armé et cagoulé intéressé par le contenu du coffre-fort.

      Quelle idée me prit alors de m’attaquer à une cible aussi hasardeuse pour un homme seul qu’un joaillier, de surcroît installé en plein centre-ville ? N’avais-je pas assez lu dans la presse de ces récits de hold-up manqués, ou qui se terminaient tragiquement dans le sang, par suite des réactions souvent vicieuses de ces joailliers conscients des risques de leur profession et préparés à y faire face ? Alors quoi ? L’appât du gain ?

      Il s’agissait bien sûr d’un joaillier important, non seulement fabricant de bijoux, mais encore pratiquant la vente de diamants dits « de placement ». Tel était en effet l’objet de ma convoitise. Non pas les bijoux, dont la revente est parfois difficile et risquée ; mais ces pierres non serties enveloppées dans de petits papiers nommés plions, sur lesquels figurent leur poids et l’indice de leur pureté. Une seule de ces boîtes à plions serrées en sûreté dans le coffre-fort valait le déplacement.

      Pourtant, ce n’était pas là ma seule motivation. Depuis quelque temps déjà, je rêvais plus ou moins consciemment à une faena audacieuse, à la limite du raisonnable, où j’aurais senti le mufle du fauve me frôler le ventre… Mais que pouvait donc bien signifier ce goût du risque, pour moi qui aimais si peu la vie ?

      Des années plus tard, détenu à Alcalá-Meco, la prison madrilène de haute sécurité, je devais comprendre que ma décision fut l’occasion pour le destin d’opérer en moi sa saisie définitive… Cet été-là, un vent brûlant faisait rouler les boîtes de Coca-Cola vides à travers le patio ; et, tandis que j’écoutais résonner ces grelots dérisoires sur le béton gris, cherchant une issue, à défaut d’un sens, à mon histoire, je me souvins en effet, oui, je me souvins de moi arrêtant mon choix sur la Gabriel Feller SA, comme un aveugle clairvoyant ou un idiot inspiré.

    

    
      Les locaux de la société du diamantaire étaient situés au troisième étage d’un immeuble cossu de la rue du Président-Édouard-Herriot. Ils comportaient, outre la pièce réservée à la clientèle avec son comptoir en forme de U renversé, un atelier de fabrication de bijoux et des bureaux. À l’extérieur, fixée au-dessus de la porte d’entrée et contrôlant tout le palier, une caméra de télévision en circuit fermé filtrait l’accès des visiteurs. Tout le problème consistait donc à pénétrer dans les lieux sans donner l’alerte.

      Quelques mois auparavant, j’avais pu me rendre compte sur place des difficultés de l’entreprise. Je possédais trois médiocres saphirs que j’avais rapportés d’un séjour de vacances au Sri Lanka dans l’intention de réaliser un petit bénéfice à mon retour en France. Et j’en avais un quatrième, qui était une de ces imitations synthétiques qu’on destine là-bas aux plus naïfs des touristes occidentaux. Un vendeur de batiks au sourire candide, dont l’échoppe bariolée se tenait à deux pas de la plage de Negombo où se trouvait mon hôtel, avait essayé de me le refiler ; et ma foi, je m’étais laissé faire pour une somme parfaitement symbolique (de la roupie de sansonnet…) à titre de souvenir — et sans doute aussi parce que je venais d’ingurgiter quelques solides rasades d’arak qui m’avaient mis de bonne humeur.

      Un beau matin, j’appelai donc le diamantaire au téléphone et sollicitai un rendez-vous pour une prétendue expertise de mes pierres. Feller écouta mon histoire poliment, mais non sans quelque condescendance me sembla-t-il, et accepta finalement de me recevoir en début d’après-midi.

      À 14 heures tapantes, je sonnai à la porte de la société. Un court instant s’écoula, le temps sans doute de m’examiner sur l’écran de télévision, puis une voix féminine me pria de décliner mon identité à l’interphone. Vérification faite de mon rendez-vous, le pêne se déclencha, j’entrai et me trouvai momentanément emprisonné dans une sorte de cage pourvue de barreaux, le sas, où pouvaient tenir tout au plus trois personnes. La porte du palier se referma ensuite derrière moi, et celle du sas s’ouvrit après qu’une matrone au chignon sévère — la voix à l’interphone —, retranchée à droite de l’entrée derrière le comptoir, m’eut jeté un ultime coup d’œil professionnel où la circonspection le disputait fortement à l’amabilité commerciale. Manifestement, il était déconseillé de se présenter chez Gabriel Feller SA affublé de lunettes noires et d’un passe-montagne et porteur d’un étui à violon.

      Ce n’était pas mon cas ce jour-là. J’étais bien mis : blazer bleu marine, cravate club et pantalon de flanelle gris ; j'avais rangé dans leur étui mes lunettes de vue dont les verres sont teintés ; et j’arborais ma mine des meilleurs jours, un mélange subtil de gravité austère et d’imbécillité soucieuse qui me donnait l’air d’un instituteur calviniste obsédé par l’orthographe. On y avait sans doute été sensible, car le sas me fut ouvert rapidement, et je m’avançai jusqu’à l’un des angles du comptoir, au fond à droite, où s’élevait un pilier de stuc près duquel Feller m’attendait. Là, après un bref échange de politesses, l’homme de l’art entreprit sans plus attendre l’examen de mes corindons de contrebande. Pour n’être pas en reste, je procédai alors, mais avec infiniment plus de discrétion, à mon propre examen.

      La pièce où nous étions, vaste et claire, ne comportait d’autre ameublement que le comptoir, qu’il était facile d’enjamber. Au fond, deux grandes fenêtres donnant sur la rue du Président-Édouard-Herriot dont la rumeur étouffée montait jusqu’à nous, dispensaient une lumière à contre-jour pour le client, légèrement rectifiée par les néons du plafond. L’avancée du sas dans la pièce constituait un élément incongru et menaçant, accusant encore la nudité des lieux. Ni chaises ni fauteuils. Feller traitait sans doute les affaires importantes dans son bureau où l’on devait accéder par l’une des deux portes, à droite ou à gauche de la pièce, après avoir franchi le comptoir par une portière aménagée près de l’endroit où se tenait la matrone au chignon.

      C’était à droite. La réponse me fut donnée en effet par l’apparition d’une secrétaire, une jeune fille brune dont les cheveux retombaient en cascade dans le dos, venue s’entretenir avec une vendeuse. Il ne me fut pas possible d’apercevoir l’intérieur des bureaux à cette occasion, mais par la porte entrouverte j’entendais crépiter une machine à écrire, preuve qu’une autre secrétaire au moins travaillait en cet endroit. L’autre porte à gauche menait par conséquent à l’atelier de fabrication. J’estimai ses occupants à un minimum de deux ouvriers bijoutiers ; les vendeuses élégantes qui s’affairaient silencieusement derrière le comptoir étaient au nombre de trois ; et quant au cerbère de l’entrée, embusqué derrière son écran de télévision et sa console de commande électrique des portes, je sentais trop son regard peser dans mon dos pour risquer de l’oublier dans mon expertise. Au total, neuf personnes environ, Feller inclus, se trouvaient ainsi en permanence dans les locaux ; estimation que d’autres repérages, notamment aux heures d’arrivée et de sortie du personnel, viendraient préciser par la suite.

      Je ne vis ni coffre-fort ni présentoirs. Ces derniers devaient être encastrés comme des tiroirs à l’intérieur du comptoir et retirés le soir à la fermeture. De toute façon, ils ne m’intéressaient pas. Le ou les coffres-forts, en revanche, se trouvaient certainement dans le bureau de Feller ou dans une pièce à part, ce qui signifiait pour moi perte de temps et complications garanties en raison du nombre d’employés. À l’évidence, l’affaire serait délicate à mener pour un homme seul. Deux choses pourtant jouaient en ma faveur : la situation des locaux au troisième étage, qui m’assurait de pouvoir opérer à l’abri des regards ; et la procédure d’entrée, qui constituait une mesure de protection à double tranchant pour le joaillier, car elle me protégerait moi-même des intrusions intempestives. Enfin, pensai-je, si l’alarme sonore était déclenchée, je devrais avoir le temps de m’enfuir avant que les gens dans la rue n’aient réalisé qu’un hold-up venait d’être commis au-dessus de leur tête.

      Un plan rapide s’ébauchait déjà dans mon esprit, lorsque la voix de Feller me ramena à la réalité :

      « Jusqu’à présent, ce sont des pierres relativement convenables », marmonna le joaillier en relevant la tête.

      C’était un type proche de la cinquantaine, plutôt solidement bâti, aux cheveux châtains légèrement grisonnants sur les tempes et au regard acéré. Je lâchai avec assurance :

      « J’y comptais bien, grand Dieu ! J’ai acheté ce lot chez le joaillier de l'Intercontinental, à Colombo.

      — Macan Markar ? Je connais.

      — Ah ? fis-je sur un ton de surprise ravie.

      — Mais permettez-moi de vous dire, cher monsieur, qu’à prix sensiblement égal, vous auriez pu vous procurer chez nous des pierres de qualité supérieure, et mieux taillées. »

      Une ombre discrète d’anxiété passa sur mon visage.

      « Mieux taillées ? fis-je.

      — Oui, soupira Feller comme s’il eût vraiment déploré la chose. La taille des lapidaires indigènes est malheureusement peu soignée. Par ailleurs, ils savent à merveille faire illusion pour exploiter une pierre au maximum de son poids. Tenez, ce saphir-là, par exemple… »

      Il exhiba une de mes pierres d’environ deux carats, et demanda :

      « Il vous semble parfaitement bleu, n’est-ce pas ?

      — Ma foi, oui.

      — Eh bien, regardez mieux. Si je vous le présente comme ceci, que remarquez-vous ? »

      Je pris l’air inquiet qu’il espérait, et m’approchai.

      « Il est plus pâle, finis-je par admettre après avoir examiné la pierre en fermant un œil comme un imbécile. Il est même carrément transparent !

      — Exactement, approuva Feller enchanté de sa démonstration. Vous avez là un échantillon typique de la taille du cru. Là-bas, les lapidaires taillent autour de la veine de couleur, de manière que celle-ci se diffracte dans les parties de la pierre qui en sont dépourvues. Autrement dit, une partie de la vôtre est incolore. »

      Je m’efforçai de perdre moi-même un peu de mes couleurs, et demandai d’une voix blanche :

      « Et cela lui fait perdre de sa valeur ?

      — Hélas ! oui, cher monsieur. Voyez-vous, ce qui fait le prix d’un corindon, rubis ou saphir, c’est la densité de sa couleur. Plus la pierre est pâle, plus sa valeur en souffre. J’ai le regret de vous dire que celle-ci ne vaut pas son poids.

      — Misère ! m’exclamai-je. Et moi qui comptais réaliser un petit bénéfice ! »

      Feller émit une espèce de bruit de gorge qui voulait se faire passer pour un gloussement amusé, et dit :

      « Il ne faut pas y songer, cher monsieur. Les saphirs proposés là-bas aux touristes sont presque tous trop clairs. Mais voyons celui-ci. »

      Il prit alors le saphir synthétique qui, lui, était d’un bleu profond. Puis il s’exclama aussitôt : « Mais il est faux !

      — Faux ? » m’écriai-je.

      C’était la grande scène du trois.

      « Parfaitement, cher monsieur. Faux, archifaux ! martela-t-il. C’est une pierre de synthèse, je suis formel.

      — Mon Dieu ! gémis-je.

      — Ne me dites tout de même pas qu’on vous a vendu ÇA chez Macan Markar !

      — Non, murmurai-je en hochant la tête avec accablement. Celui-ci, je l’ai acheté à Ratnapura.

      — Ah ! Vous êtes allé à la mine ?

      — C’est cela.

      — Cher monsieur, fit alors Feller en écartant les bras, que vous dire ? »

      Mais le regard qu’il m’adressa le disait clairement : j’étais le roi des pigeons.

      Sur quoi je pris congé, me promettant de revenir plus tard, mais en faucon…

    

    
      La semaine suivante, je rendis visite à un agent de change de la ville, dont la charge était située place de la Bourse. Comme chez Feller, fidèle à une technique qui jusqu’alors avait porté ses fruits, j’avais pris rendez-vous l’année précédente sous prétexte de me faire expliquer les modalités d’un placement en portefeuille. Il se trouvait toujours ainsi un hold-up en réserve dans mes tablettes, que j’allais « taper », comme on dit, lorsque mes fonds étaient en baisse.

      L’opération ne fut qu’une formalité. L’agent de change avait coutume de regagner son bureau vers une heure moins le quart, laissant ses commis finir de passer leurs ordres à la corbeille. J’entrai à sa suite au moment où le caissier, demeuré seul dans la charge, lui déclenchait l’ouverture de la porte, comme j’avais observé qu’il avait l’habitude de le faire. J’empochai ainsi quelque cent mille francs et filai en Espagne, cap au sud.

      De temps à autre, je me repliais ainsi à Algésiras, qu’un lointain souvenir de collège — la photographie du port de pêche, au détour d’une page de mon manuel de géographie — m’avait donné envie de connaître quelques années auparavant.

      En ce temps-là, si ce n’était déjà plus le petit port annoncé par la photo, ce n’était pas encore la cité maritime moderne d’aujourd’hui. Les fumées de la raffinerie de pétrole de San Roque ne polluaient pas cette portion de ciel andalou ; ce café pittoresque, place du Marché, où les dominos claquaient sèchement sur les tables et où officiait un étrange bossu dans la fumée des sardines a la plancha, n’avait pas été remplacé par un abominable salon de jeux électroniques ; et les petits cireurs de chaussures qui vous harcelaient parmi les mouches à la terrasse des deux brasseries contiguës sous les arcades, en face du port, ne s’étaient pas réincarnés en gitans hirsutes dealers de hasch…

      Alors, les seules fumées troublant l’horizon étaient celles des blancs ferries traversant le détroit de Gibraltar. Le soir venu, les familles emmenaient leurs enfants jouer en haut de la ville, sur cette irréelle place du Generalísimo-Franco, à présent rebaptisée plaza Alta. Là, assises sur les bancs d’azulejos, les mères surveillaient leur progéniture en agitant leurs éventails nacrés, tandis que les hommes, réunis à l’écart par petits groupes, bavardaient et riaient entre eux. Les moineaux pépiaient dans les palmiers et les martinets mêlaient leurs cris aigus à ceux des enfants sur la place. Et moi, installé à une terrasse, je jouissais de toute cette animation bruyante et colorée en savourant un verre d’oloroso, le vin de Jerez, capiteux comme la nuit andalouse. Puis je terminais la soirée par une promenade dans le parc. Dissimulés dans les frondaisons, des haut-parleurs diffusaient du flamenco en sourdine ; et il me semblait presque entendre frissonner les couples d’amoureux enlacés dans la pénombre…

      Mon séjour devait durer près de quatre mois. Passé la première semaine à reconnaître mon territoire de vacances, je m’installai dans le train-train insipide d’un farniente au long cours. Mon emploi du temps était quasi immuable, et j’aurais pu, héros solitaire de ce naufrage estival, résumer ainsi une fois pour toutes mon journal de bord :

      « Journée du 15 juin au 15 septembre. Vent nul, mer calme, ciel bleu. Lever à 9 heures, petit déjeuner sous les arcades, promenade sur le paseo Marítimo. 11 heures : ai bu quatre ou cinq Martini-gin place du Marché avant de prendre l’autobus pour Getares-plage. Bronzage, baignade, Martini 6 et 7. 15 heures : déjeuner en tête à tête avec le Peñon1, molosse accroupi en face de moi à l’autre bout de la baie. Au menu : chaleur d’enfer, mouches, parrillada, queso manchego, mouches, et l’inévitable bouteille de rioja (fresco). Puis sieste à l’ombre d’une barque échouée ; cuba libre ; rebaignade, cuba libre bis et ter. 18 heures : ai regagné mon hôtel pour me doucher et me changer. Restaient de longues heures à tuer avant de pouvoir dîner, l’horaire espagnol des repas étant une chose à laquelle je ne puis décidément pas m’habituer. Ai alors erré au hasard des rues et des ruelles, goûtant ici le fino, là dégustant l'oloroso… »

    

    
      L’alcool sied à l’ennui comme le deuil à Électre. Parfois, j’en arrivais à les confondre, à ne plus distinguer lequel des deux charriait ainsi dans mes veines ce feu dense et vertigineux qui m’embrasait. J’étais ivre d’ennui. N’importe qui d’un peu sérieux se fût suicidé pendant ces vacances, ou à défaut eût rédigé ses Mémoires à l’ombre d’un parasol. Moi, je me buvais jusqu’à la lie, jusqu’à plus soif, consciencieusement. L’azur implacable du ciel devenait comme l’extension de mon vide intérieur, le bourdonnement de mes tempes comme le symptôme d’une insolation. Verre après verre, j’irradiais, tout imbibé d’une vacuité solaire et définitive.

      Parfois, je tentais de m’arracher à cet enlisement névrotique. Je prenais alors l’autocar et allais hanter d’autres décors : Tarifa, d’où l’on pouvait voir comme en filigrane émerger de la brume de chaleur bleutée, de l’autre côté du détroit, les premiers contreforts du continent africain dominés par le Jbel Musa ; Cadix, où les stores verts et les balcons fleuris de la vieille ville semblent accaparer toute la lumière du ciel égarée dans ce labyrinthe de ruelles sonores et fraîches ; Marbella, pour y assister à quelque corrida, et là je vis une fois Paquirri faire danser la Mort dans un silence sublime traversé d’éclairs rouge et noir, puis délivrer à l’unisson la foule et le toro d’une même estocade.

      Mais en tous ces lieux, je traînais pareillement mon ombre après moi. De guerre lasse, certains après-midi, je partais m’échouer à La Linea de la Concepción, la ville frontière avec Gibraltar. Le contentieux entre l’Espagne et l’Angleterre durait ; la verja, la grille qui marque les limites du Peñon, était toujours fermée, et la Guardia Civil veillait dans les guérites du no man’s land. À l’entrée, de part et d’autre de la route d’accès ainsi coupée, les familles séparées par ce guignolesque mur de la honte en fil de fer se criaient les nouvelles, s’adressaient des signes, s’envoyaient des baisers.

      La ville paraissait morte. Privée de son commerce avec Gibraltar qui naguère la faisait vivre, La Línea gisait sous le soleil comme un vieil os de seiche. Là cependant, pour moi, tout prenait sens absurdement. En ce lieu, plus que nulle part ailleurs, j’étais ce silence accablant qui vous déshydratait le cœur ; j’étais cette route rectiligne longeant la plage déserte, et où ne circulait âme qui vive ; et surtout, j’étais ce parc. Abandonné des jardiniers et des enfants, celui-ci croupissait dans une fournaise de fin du monde en face du no man’s land. Je venais m’y asseoir sur quelque banc, et je demeurais là, parfois pendant plus d’une heure, figé comme les palmiers poussiéreux qui m’entouraient, le regard perdu dans la contemplation d’un bassin à sec où les boîtes de conserve et les détritus avaient depuis longtemps remplacé nénuphars et lentilles d’eau. Le temps lui-même semblait s’être fossilisé. On aurait dit quelque vaste conservatoire à ciel ouvert d’une végétation très ancienne, et lorsqu’un souffle d’air chaud le traversait, venu du large, le feuillage se mettait à cliqueter sinistrement comme des élytres d’insectes.

      À quelques pas de là, sur une autre planète, la vie rugissait par intervalles et secouait ma torpeur : c’étaient les jets décollant de l’aéroport de Gibraltar, juste derrière le no man’s land.

      À demi hébété, je regagnais ensuite la station d’autobus. Souvent, je faisais un détour, empruntant quelque ruelle flanquée de casitas au crépi blanc alignées comme des tombes. Assises devant leur porte, des vieilles en noir veillaient, faisant silence sur mon passage. Ma grande dégaine, mes cheveux coupés ras, ma chemisette aux tons criards, mon jean et mes lunettes aux verres teintés devaient me donner l’air d’un profanateur yankee. Je croisais sans broncher les regards accusateurs et vaguement apeurés dont elles me gratifiaient ; et certaines m’adressaient parfois une rapide inclination de tête, comme elles se fussent signées pour éloigner le mauvais œil.

      Ainsi passa l’été…

    

    
      Je rentrai en France vers la mi-septembre —je ne devais plus revoir l’Espagne avant longtemps —, frais et dispos pour m’occuper de la Gabriel Feller SA. J’étais avide d’action, c’est-à-dire que j’étais en manque de quelque chose qui pût donner couleur et relief à toute cette litanie des jours. Je retrouvai donc sans déplaisir la stricte impersonnalité de mon appartement lyonnais loué à un particulier sous une identité d’emprunt. On eût cherché en vain, dans ce deux-pièces-cuisine, une photo, une lettre ou de quelconques bibelots. J’occupais seul et sans souvenirs ce meublé exigu mais chic situé à deux pas du parc de la Tête-d’Or. Le soir même de mon arrivée, j’appelai Henriette d’une cabine publique.

      Je trouve que pour une jeune femme, Henriette est un prénom atroce. Je suppose donc qu’il entrait pour une bonne part dans l’absence totale d’attrait qu’exerçait sur moi cette institutrice de vingt-quatre ans, au visage disgracieusement asymétrique, et à qui il manquait trois doigts de la main gauche. Cette perle rare avait été soumise à mon examen à la lumière crue des locaux d’une agence matrimoniale où j’étais venu un jour, je ne sais plus trop pourquoi, faire la chine entre deux hold-up. Depuis lors, marché conclu, nous nous retrouvions une ou deux fois par semaine, tantôt chez elle, tantôt chez moi.

      C’était toujours moi qui l’appelais pour lui donner rendez-vous. Jamais elle ne se déroba, n’argua de quelque prétexte pour marquer sa fierté ou son indépendance. Elle disait simplement oui, murmuré d’une voix douce.

    

    
      J’avais déclaré à l’agence que j’étais chronométreur. Mais elle ne croyait pas le moins du monde que j’eusse jamais chronométré quoi que ce fut, sauf peut-être le temps que je tuais avec elle.

      Jamais je ne sortis en sa compagnie, ni pour une course en ville, une séance de cinéma ou un dîner au restaurant. Il advint qu’elle resta chez moi tout un week-end. J’achetais alors beluga, foie gras, saumon fumé et deux bouteilles de dom pérignon. Je garnissais moi-même les toasts et remplissais les coupes, et je la regardais manger nue, assise en tailleur au milieu du lit, à la fois émerveillée et terriblement mal à l’aise — et belle aussi, car elle avait un corps splendide.

      Ce soir-là, vingt minutes après mon appel, elle garait sa 2 CV framboise devant la porte de mon immeuble. Elle se blottit aussitôt dans mes bras sans mot dire. Mais plus tard dans la nuit, en promenant un doigt sur le profil de mon visage, elle se mit à fredonner de sa voix triste et douce, comme s’il se fût agi d’une comptine :

      « Je t’aime et tu ne m’aimes pas… Je t’aime et tu ne m’aimes pas…

      — Exact », lâchai-je froidement.

      Elle éclata en sanglots.

    

    
      Le 12 décembre, à 14 h 30, je faisais irruption revolver au poing dans les locaux de la Gabriel Feller SA. Ce jour-là, après deux mois de repérage et d’affût, l’occasion me fut enfin donnée de tromper la télésurveillance.

      Je m’étais posté en contrebas du palier de la société, là où l’escalier tournait. En cet endroit, la caméra ne pouvait détecter ma présence, et je contrôlais quant à moi l’escalier, le palier du troisième étage, et l’ascenseur dont la cabine s’ouvrait juste en face de la porte du diamantaire.

      En raison du va-et-vient dans l’immeuble, il ne m’était pas possible de demeurer là plus de dix minutes d’affilée. J’étais vêtu d’un costume gris fer et d’un manteau pied-de-poule de coupe anglaise, gris également, laissé ouvert pour pouvoir dégainer mon arme. J’arborais en outre une longue écharpe bleu marine dont les pans flottaient librement autour de mon cou, et avec laquelle je comptais improviser une cagoule au moment opportun. Enfin, mon menton s’ornait d’un bouc taillé avec soin qui me conférait un air infiniment respectable. Pour quiconque m’eût alors croisé dans l’escalier ou dans le hall d’entrée, j’étais quelqu’un de très comme il faut, locataire, client ou visiteur, entrant dans l’immeuble ou se préparant à en sortir.

      À 14 h 30 donc, tandis que je me tenais ainsi aux aguets, des pas se firent entendre et des voix résonnèrent au-dessous de moi dans le hall. Puis une porte claqua, les câbles de l’ascenseur frémirent : la cabine s’élevait du rez-de-chaussée.

      Elle s’arrêta au troisième étage, et deux jeunes femmes en sortirent en riant. L’une d’elles sonnait déjà à la porte du diamantaire, et j’eus le temps d’identifier d’un rapide coup d’œil les deux secrétaires de Feller, dont la brune aux cheveux en cascade aperçue lors de ma visite en juin. Elles arrivaient en retard à leur travail, et j’appris par la suite qu’elles étaient allées voter aux élections prud’homales.

      Il se produisit alors ce que j’attendais depuis longtemps : le cerbère, n’ayant aperçu sur son écran que les visages familiers et hilares de ses collègues, jugea inutile d’appliquer la procédure habituelle de sécurité. Elle déclencha l’ouverture du sas pour la première employée avant même que sa compagne, la brune aux longs cheveux, n’eût franchi l’entrée. Les deux portes se trouvèrent ainsi momentanément ouvertes en enfilade. L’irruption surprise dans les locaux de la Gabriel Feller SA était enfin possible.

      Je bondis l’arme au poing, le visage déjà dissimulé sous mon écharpe.

      Agrippant de la main gauche la crinière qui s’offrait devant moi, je catapultai sa propriétaire au beau milieu de la pièce. La porte d’entrée, puis celle du sas se refermèrent derrière nous avec un claquement sec. J’appliquai alors le canon de mon revolver sur la tempe de mon otage, et lançai d’une voix forte, tranchante :

      « Hold-up ! Un geste, un seul, et je la flingue ! »

      La jeune femme se mit aussitôt à hurler et à se débattre comme une furie. Sans lâcher prise, je répétai à la cantonade :

      « C’est un hold-up ! Personne ne bouge, ou elle est morte ! »

      Il se fit un grand silence, troublé seulement par les sanglots à présent étouffés de ma victime.

      Devant moi, retranchées derrière le comptoir, les vendeuses se tenaient très droites, immobiles et livides toutes les trois. La secrétaire entrée la première s’était reculée à quelques pas, et son regard affolé ne cessait d’aller de mon arme braquée sur la tête de son amie à mon visage masqué, paraissant éprouver la plus grande difficulté à admettre que la scène fût réelle. Une porte à gauche s'ouvrit, et un ouvrier bijoutier, alerté par les cris, apparut en blouse blanche dans l’entrebâillement. Je lui intimai sèchement de ne plus bouger, et il demeura ainsi, pétrifié à son tour, n’osant se jeter à l’abri de son atelier par crainte de mettre en péril la vie de la jeune femme.

      Et puis je vis Feller. Ou plutôt, je l’entraperçus. Il se tenait au fond à droite, dissimulé en partie derrière la colonne de stuc près de laquelle il avait examiné mes saphirs six mois auparavant. Dans son dos, la fenêtre l’éclairait à contre-jour et m’empêchait de bien le voir.

      « Feller ! criai-je comme on cite un toro manso pour l’obliger à charger. Viens par ici ! »

      Mais Feller apparemment n’était pas un taureau mou, c’était un toro resabiado, c’est-à-dire vicieux. Je vis son bras lancer quelque chose en direction de la fenêtre. Il y eut un bruit de verre brisé. Puis un ululement strident emplit la pièce : au mépris de la vie de son employée, Feller venait d’actionner l’alarme, d’un bouton sans doute logé dans la colonne de stuc.

      Je compris que le sac en plastique fixé à ma ceinture resterait vide ce jour-là de boîtes à plions. Le diamantaire avait froidement déjoué l’effet psychologique de la prise d’otage en n’en tenant tout simplement pas compte. Je n’avais plus qu’à décrocher.

      Tenant toujours l’infortunée secrétaire par les cheveux, je gueulai en direction de Feller, feignant la panique :

      « Arrête l’alarme, ordure, ou je la bute ! Arrête-moi ça tout de suite ! »

      Mais Feller ne broncha pas. J’entendis seulement la matrone au chignon chevroter derrière moi :

      « On ne peut plus l’arrêter, monsieur ! Je vous jure qu’on ne peut plus !

      — Alors, ouvrez les portes ! »

      Ce qu’elle fit. J’entraînai aussitôt la secrétaire vers la sortie. La jeune femme s’était remise à se débattre et à hurler, s’agrippant de toutes ses forces aux barreaux du sas. Je dus lui faire brutalement lâcher prise pour pouvoir gagner l’escalier sous sa protection, ne doutant plus que son délicat employeur ne fut capable de me tirer une balle dans le dos à ma première étourderie.

      Deux étages plus bas, je lui rendais la liberté en lui tapotant l’épaule.

      « Allez, lui dis-je. Tu peux retourner chez ton patron ; je crois qu’il t’aime bien. »

      Elle remonta l’escalier quatre à quatre et, du hall, je l’entendis tambouriner à la porte de Feller, déjà refermée.

      Je défis alors mon écharpe, fourrai mon revolver dans la poche de mon manteau, et m’apprêtai à quitter l’immeuble. La suite était toute simple : il s’agissait de sortir sous le ululement qui ameutait le quartier depuis déjà plus d’une minute, en marquant juste ce qu’il fallait de perplexité distinguée quant à son origine.

      Dehors, comme je m’y attendais, un attroupement s’était formé. Plantés le nez en l’air sur le trottoir d’en face, les badauds scrutaient sans comprendre les fenêtres de l’immeuble d’où provenait le miaulement ininterrompu de la sirène d’alarme. J’aperçus également des uniformes de gardiens de la paix. Il était grand temps de filer.

      Je sortis sans hâte, le nez levé pour n’être pas en reste. Sur le trottoir, des gens étaient occupés à ramasser quelque chose en poussant des exclamations joyeuses. Je n’eus pas le loisir de me demander de quoi il s’agissait. La voix de Feller retentit soudain au-dessus de ma tête, me désignant à l’attention de la foule depuis la fenêtre du troisième étage :

      « C’est lui ! C’est lui ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

      L’affaire devenait chaude. Avec un serrement de cœur, je sortis mon revolver et me mis à courir.

      Je n’avais que quelques mètres à parcourir pour contourner le bloc d’immeubles, ensuite de quoi un itinéraire précis comportant la traversée d’un grand magasin devait me permettre de semer d’éventuels poursuivants. Les gardiens de la paix s’étaient déjà lancés à mes trousses, l’arme au poing. Je ne m’en inquiétai pas outre mesure. Ils me semblèrent jeunes et inexpérimentés, et je les imaginais mal transformer la voie publique en stand de tir.

      Mais quand je m’engageai dans la première rue à gauche, je vis surgir en sens inverse un fourgon de police d’où jaillirent de nouveaux gardiens appelés en renfort. Ils n’eurent pas à chercher longtemps à qui s’en prendre : j’étais le seul individu courant à leur rencontre avec un revolver…

      Je m’arrêtai pile. Il me sembla, je ne sais pourquoi, sentir passer sur mon visage une caresse d’air chaud, et entendre le bruissement métallique du feuillage du parc de La Línea. Un gardien de la paix s’avança lentement vers moi, à demi mort de peur. Les yeux dans les siens, je pointai alors mon vieux 8 mm espagnol à ma tempe, armai le chien et pressai la détente.
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