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Prologue

 
Le hacker relut son texte.
« De par sa position excentrique, Tromso jouit d'un certain prestige
car, depuis un siècle, elle porte le titre pompeux d'agglomération insulaire la plus au nord du monde ; en exceptant les rares villages dévastés
par le froid et l'alcool, les goulags, les laboratoires scientifiques et quelques
légendes.
Global Position — sur la frange de la Terre, aux portes du cercle
Arctique, un lieu antique, infernal en quelque sorte.
Trois mois par an, le soleil flotte dans le ciel, immuable, de jour comme
de nuit ; le reste du temps, la ville est plongée dans un abîme nocturne,
condamnée à observer le scintillement de l'astre solaire sur l'horizon. Elle
attend dans le froid son retour prochain, neuf mois plus tard. La pâleur
des habitants de Tromso n'a d'égal que leur lassitude — un défaitisme
hérité de leurs ancêtres, attendant sans aucune révolte la fin de la nuit, et,
pour les plus vieux, la lente conclusion d'une vie hibernée. »
Le jeune homme se pencha contre son écran ; les mains levées au-dessus du clavier, il voulut modifier la tournure d'une phrase, mais
abandonna aussitôt.
« À l'est, un pont construit après la Seconde Guerre mondiale rattache
l'île de Tromso au continent. L'autoroute s'engouffre dans un tunnel sous-marin. Ces deux uniques axes de béton, l'un aérien, l'autre souterrain,
l'ancrent au monde réel comme deux griffes désespérées et l'empêchent,
disent les plus jeunes qui économisent pour partir s'établir ailleurs, de
dériver dans le royaume des glaces — parce que cette terre, noyée de nuit,
compose la préface d'un univers de gel, de désolation, d'où la joie est
absente.
Les axes routiers ne parviennent pas à joindre véritablement deux
univers séparés par un bras de mer large de un kilomètre, si bien que la
ville, dans une tentative risible d'annexion, déborde sur le continent,
gangrenant la côte d'immeubles, de bureaux et de centres commerciaux,
d'hôtels, de parcs d'attraction, d'entrepôts. L'autoroute E8, qui prend sa
source au fin fond du continent, vient mourir abruptement — après
avoir traversé des milliers de kilomètres de forêts, de plaines dévastées,
longé la mer — en face des bâtiments en briques rouges de l'université.
Quelques milliers d'étudiants s'agrègent chaque année sur le campus pour
parfaire leurs connaissances sur l'environnement polaire, l'océanographie
ou l'histoire de peuplades aujourd'hui disparues pour s'être entêtées à
vivre dans une région hostile à l'homme. »
Dans sa cage en verre, le lézard s'agita. Son corps fut pris d'un
violent spasme. L'homme quitta l'écran des yeux et observa son animal de compagnie. Il lui dit — Calme-toi. Il est bientôt l'heure — je
te donnerai de quoi manger. Il se replongea ensuite dans sa lecture.
« L'édification de l'aéroport sur la côte ouest de l'île date de la fin des
années 1960. Il déverse chaque année sur la ville des millions de voyageurs qui encouragent les projets d'extension urbaine ; un déploiement
anarchique et forcené de quartiers métastatiques, qui tombent en ruine
quelques dizaines d'années plus tard.
La ville n'a pas connu de plus grande expansion depuis la fin du
XIXe siècle, lorsque les expéditions polaires composées d'une noblesse européenne en mal de reconnaissance s'arrêtaient sur l'île, buvant et riant
beaucoup, comme par un jour sans lendemain, avant de s'élancer dans le
Grand Nord, s'enfoncer dans l'inconnu, et peut-être ne pas revenir.
Aujourd'hui, des hordes de touristes déferlent sur l'île dans un
paroxysme flamboyant. Tromso trouve ses principales ressources dans ce
commerce du voyage et du dépaysement, finançant ainsi ses écoles, son
centre culturel, une partie des équipements de l'hôpital universitaire
— notamment un appareillage permettant de pratiquer des opérations
chirurgicales par satellite —, son institut supérieur de la pêche, ses parcs,
un musée d'Art contemporain. Pourtant, ce n'est pas la proximité des
montagnes et de la mer, ni les expéditions dans la blancheur virginale du
Nord en motoneige ou en traîneau, ni même la poésie des aurores
boréales qui attirent en masse les étrangers, mais les nuits froides et
infinies compensées par la chaleur poisseuse de certains quartiers dédiés à
l'amusement et aux putes qui, depuis la nouvelle législation en vigueur à
Amsterdam devenue prude et ennuyeuse, s'emplissent d'une faune bigarrée errant dans des rues sillonnées de boîtes, de saunas et autres lieux de
massage, des hôtels, du plus chic au plus miteux, des petites cours et des
parcs pour le trafic, des sex-shops illuminés de néons rouges, des bars avec
leurs happy hour, leurs titty-dancer, où vacanciers et étudiants tentent
de s'oublier. »
Le hacker marqua une nouvelle pause. Il vérifia la validité des
hyperliens intégrés dans le texte. Ensuite, il passa en revue les images
qu'il avait sélectionnées pour agrémenter le dossier Tromso. Le traitement numérique apporté aux photographies du Red Light District
l'égaya. Il se demanda si le texte était à la hauteur de son ambition.
« Les habitants de Tromso — dont les rudes ascendants avaient tenté
de conquérir l'Écosse, l'Irlande et l'est de l'Angleterre dans une fureur
glaciale et inexorable — subissent l'anesthésie du confort moderne. On
ne parle plus de razzier, de piller, de porter la guerre au loin, parce
qu'on a déjà atteint ce Walhalla où d'autres trinquent avec des dieux
qui n'en sont pas, couchent avec des vierges qui ne le sont plus, et qu'on
subira bientôt le Ragnarök.
La nuit permanente ankylose les corps et les esprits. Froids et déprimés
comme le climat, les gens ne sortent plus guère de chez eux ; ils restent
calfeutrés dans leur appartement, avec pour compagnie une femme, des
enfants, un chat ou un chien, parfois un serpent, un écran de télévision,
une connexion Internet. L'emploi abusif des mythes ne parvient pas à
régénérer ce peu de dignité hérité d'ancêtres barbus — non pas ces lourdauds décrits par la littérature moderne, ni même ces poètes berserks rêvés
par quelques écrivains en mal de sensations lyriques ‒, mais simplement
des hommes contraints de survivre dans une nature hostile.
Pour les ultimes curieux, enfin, Tromso offre un aperçu tragique de ce
qui pourrit la pan-civilisation humaine sur le déclin. Car cette ville du
Nord ressemble à toutes les villes du monde. Elle en incarne le prototype
ultime. Tromso démontre l'aberration même d'une culture cosmopolite
qui se façonne sous l'influence des médias, des modes, du cinéma, du bon
goût des nantis et de la haine pure et simple du passé.
Ce formatage vulgaire la rend odieuse, triste et laide ; représentative,
en fin de compte. »
Il suffisait d'un clic ; et le jeune homme publierait son article
simultanément sur le site de la ville, sur diverses encyclopédies virtuelles et, par contamination, sur toutes les pages Internet se référant
directement aux sources officielles.
Le hacker hésita. Tout cela manquait de finesse.
Il effaça la totalité de son projet.

 
SAMEDI

(Didascalies)


 
Souvenir 1

 
Le couloir principal de l'hôpital éblouissait par sa blancheur.
L'heure tardive expliquait peut-être la rareté du personnel et l'absence
de patients. Deux infirmières discutaient près des portes d'ascenseurs,
l'une, appuyée contre le mur, s'entortillait les cheveux en chignon
autour d'un crayon, l'autre faisait aller et venir son pied dans un
sabot disgracieux en cuir crème.
Quelques mètres avant le comptoir d'accueil, il se plia en deux.
Sa course l'avait essoufflé ; l'air aseptisé qui s'engouffrait à présent
jusqu'au bout de ses poumons appuyait douloureusement contre sa
cage thoracique. Il voulut se redresser pour mieux respirer, mais
l'ampleur du lieu l'oppressait. À demi courbé, il se dirigea jusqu'à
la réception. L'infirmière de garde qui se cachait derrière un magazine ne l'entendit pas. Il en profita pour se pencher au-dessus du
comptoir et épia le registre. Le bruit d'un froissement sec lui fit
relever la tête. Un visage hargneux, mais féminin, lui demanda avec
méfiance s'il cherchait quelqu'un. Il donna le nom de sa compagne
— Selva Hansen. On le somma de donner le sien — lui, c'était
Strøm. Il se mordit la lèvre inférieure. On ne le laisserait jamais
entrer dans la salle d'accouchement.
Pourtant, ce qu'elle portait au fond de son ventre, cet être palpitant, en attente de devenir, était en partie issu de lui.
L'infirmière parcourut du bout du doigt le registre ; elle s'arrêta au
bas de la page et fronça le nez. Elle tapota sur le clavier de son ordinateur
sans mot dire. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi, dans un silence
entrecoupé par les chuchotements des infirmières qui attendaient près
des ascenseurs. Elles haussèrent le ton au passage de l'une des leurs qui
traversait le hall, une doudoune jetée sur les épaules. Il s'impatienta —
Alors ? La femme qui lui faisait face ne répondit rien. Comme il allait
répéter sa question, l'infirmière le coupa en objectant qu'elle ne trouvait
rien, ni dans le registre ni dans l'ordinateur. Il se défendit en rétorquant
qu'elle était pourtant inscrite ici et qu'il savait qu'elle allait accoucher ce
soir — le travail avait peut-être déjà commencé. L'infirmière appuya
son dos contre le dossier de sa chaise. Le registre fut refermé d'un coup
et claqua — Je le sais bien, monsieur, mais je ne trouve rien à votre
sujet ; et le dénommé Strøm comprit et tenta aussitôt de se défendre,
entre gêne et énervement ; parce qu'ils ne portaient pas le même nom,
lui et sa compagne, vous comprenez ; et, ces derniers jours, ils étaient en
froid, à cause d'une histoire ridicule, mais maintenant, maintenant que
le bébé arrivait, tout était différent, n'est-ce pas ?
Sa franchise ne convainquit pas l'infirmière qui affermit sa position en croisant les bras. Il regarda autour de lui comme s'il espérait
trouver une aide extérieure dans cet endroit où il n'avait jamais mis
les pieds. On avait accroché contre les murs de béton de grandes
toiles bleutées parcourues de raies vertes dans le sens de la hauteur.
L'infirmière se redressa — Écoutez, monsieur, je ne vous ai jamais
vu – –
Mais, moi non plus, je ne vous ai jamais vue, alors – –
L'individu s'interrompit. Les lèvres blanches mais féminines —
un reste de rouge à lèvres rose pâle teintait encore les commissures
décharnées — s'entrouvrirent sans rien prononcer. Le bluff n'avait
pas eu l'effet escompté ; la femme empoigna un magazine caché sous
le comptoir et le dressa entre elle et Strøm.
Les toiles bleu marine et le plafond en surplomb à plus de huit
mètres de haut le plongèrent dans un liquide sournois qui submergeait ses poumons avec lenteur.
L'une des infirmières qui se tenaient près des ascenseurs s'approcha de lui. Elle évoluait avec aisance dans son milieu naturel, traînant
les pieds sans bruit, à la manière de quelqu'un qui flotte à quelques
centimètres au-dessus du sol, les bras se balançant de chaque côté du
corps comme des nageoires. Il entendit — Passez dans une salle
d'attente.
Je ne suis pas malade.
Je sais, monsieur, mais si j'ai des nouvelles de la mère et de l'enfant
— je viendrai vous voir.
Elle le guida jusque dans une pièce peinte en vert — Ne vous
inquiétez pas.
Le personnel des hôpitaux trouve toujours des mots rassurants.
Une vieille femme emmitouflée dans une grande laine informe
somnolait. Il observa le renflement de chair qui dépassait de l'amas
laineux, cette peau d'un brun écorce que l'on identifiait en tant que
visage à cause de la bouche ouverte, bée, d'où s'extirpaient des sons
caverneux glissant entre les gencives nues, mais dures comme de la
pierre.
Il s'assit sur une chaise en plastique appuyée contre le mur, posa
la tête entre ses mains et se massa les tempes. L'attente débuta dans
les ronflements de la vieille.
Cette image ; le fœtus mort recroquevillé dans le ventre nourricier,
ballotté par les contractions, un petit cadavre sec comme une bûche
de bois, la tête fichée entre les jambes tremblantes et ne voir que cette
absence de vie dans le regard vide du nourrisson, noir, des petits
raisins secs au centre d'un crâne en forme de triangle, tout en os et en
cuir, une poupée vaudou miniature ou un être tout entier réduit par
les Jivaros, que l'on extirpe de la gangue maternelle, cette cathédrale
ravagée qui pousse vers l'extérieur l'absence avant même d'exister, et
le ventre rond, ce sarcophage de chair, se distend, expulse la coquille
dure et sèche de l'enfant, une petite chose aux bras repliés sur son
torse, aux mains ratatinées sur un objet que l'on tente de lui arracher ;
on lui casse les doigts, le bruit d'une noisette brisée résonne dans la
salle, et on lui retire le caillou rond et rugueux qu'il tenait contre lui
de toutes ses forces, le diamant perverti devenu kyste, tumeur ou
cancer ; et l'image encore, encore plus insoutenable, intolérable, de
cette statue de bois dont les cellules mortes continuent malgré tout de
fonctionner dans le petit cercueil en terre ; les ongles et les cheveux
qui poussent, seuls témoignages du vivant pour cet être que l'on
aurait voulu aimer, mais qui n'a pas eu le temps d'exister — des
images qui ne pouvaient être effacées qu'à coups d'alcool abrasif pour
les neurones.
Sans jamais quitter l'horloge murale des yeux, il tripotait le paquet
de cigarettes. Parfois, il extirpait une tige de tabac, se dirigeait vers la
porte, puis, se ravisant, retournait s'asseoir.
La porte s'ouvrit enfin. L'infirmière amphibie apparut la première,
suivie d'une cohorte habillée de bleu, de blanc et de vert. Ils affichaient tous, hommes et femmes, le même visage grave. À l'exception du médecin chef, ils restèrent muets et immobiles.
On venait lui annoncer une terrible nouvelle. Ils avaient l'air
embarrassés ; tristes aussi. Ils s'étaient souvenus de sa présence. À
présent, il n'était plus suspect, même s'ils ne portaient pas le même
nom — Vous m'entendez, nous parlons de votre compagne et de
votre enfant, monsieur Strøm.
On voulait se décharger au plus vite de ce trop-plein de tragédie.
Chaque jour, les médecins feignaient leur incapacité à dompter le
hasard. C'était une question de survie qui relevait du mauvais goût
pour ceux qui les entendaient se justifier.
Nous avons tout tenté.
Le médecin chef se tut, peut-être parce qu'il s'attendait à ce que
l'individu pose des questions ou se mette à pleurer. Mais il n'allait
pas les questionner, ni fondre en larmes. Il attendait, sourd et apathique. Les mots choisis, les discours préfabriqués, répétés, améliorés, presque parfaits au regard des phrases hésitantes et humaines
prononcées pendant l'internat, déployaient toute leur puissance
inutile ; ils justifiaient, excusaient, essayaient de soulager la culpabilité des médecins en même temps que la peine du nouvel endeuillé.
Veuillez accepter toutes nos condoléances.
Mais l'homme n'entendait rien ; il n'avait pas besoin d'écouter
leurs paroles car il suffisait de lire sur leurs visages ; les yeux, les plis
du front, les cernes, les tempes bleuies, la bouche tordue ne mentaient pas — la douleur s'y était agrippée — et même s'ils tentaient
d'en atténuer ses effets par la rhétorique — le mot employé comme
un sédatif — les médecins n'arrivaient pas à endiguer la souffrance
générée par leur discours ; ils racontèrent l'hémorragie interne, l'arrêt
cardiaque, l'absence d'oxygène, retracèrent leurs efforts en salle
d'opération, firent partager la peine de toutes ces personnes qui
travaillent au quotidien pour sauver des vies, matérialisèrent la douleur pour mieux la partager, la voir physiquement, comme une
tumeur noire que l'on pourrait arracher ; mais, en fin de compte, les
phrases ne parvenaient qu'à décrire précisément ce qu'on ne pouvait
admettre.
L'homme avait hoché la tête sans rien dire, sans pleurer, dans une
attitude qui parut illustrer la fatalité même. Son calme soulagea les
professionnels.
Ils étaient morts tous les deux, pendant cette nuit éternelle et
glaçante, pendant l'ultime contraction, dans cet instant grandiose qui
doit apporter la vie, eux s'étaient éteints ; celle qu'il n'avait que trop
connue, et celui qu'il ne connaîtrait jamais.
 
La ballade de John Playne 1

 
Tu vas encore travailler toute la nuit ?
Perdu dans les images du passé, Karl Strøm sursauta.
Il fait toujours nuit ici. Quelle différence ça fait ?
Lucie se redressa en s'appuyant sur les coudes. Elle colla son dos
contre le mur. Un bout de l'édredon rejeté au fond du lit s'était
emmêlé autour de l'un de ses pieds. Karl — le regard fixé vers le fond
de la chambre — tâta de la main la table de nuit à la recherche du
paquet de cigarettes. Maintenant que l'avidité de leurs corps était
apaisée, l'odeur de transpiration agaçait leurs sens. Lucie souleva
son bras et renifla. Ses pieds se débattirent dans le labyrinthe de
tissu façonné par l'édredon. Lorsqu'elle fut libérée, elle observa le
profil de Karl, impassible. La jeune femme le contempla plusieurs
minutes, silencieuse, attendant un signe qui ne viendrait jamais ; il ne
la regardait pas. Elle frissonna ; la sueur commençait à refroidir sur
son corps nu.
Lucie se leva et entra dans la petite salle de bains attenante à la
chambre. Sa silhouette se découpa rapidement dans le chambranle ;
comme une esquisse, des lignes, des courbes, le tracé net de ses cheveux caressant le sommet de ses fesses ; ses talons jeunes et roses
paraissaient flotter dans les airs parce qu'elle marchait sur la pointe
des pieds, poussant la coquetterie jusqu'à enfiler des chaussures à
talons invisibles.
Derrière le lit, de l'autre côté de la paroi, quelqu'un sifflait pour
faire cesser les ronflements grotesques de son partenaire.
Lucie avait façonné une boule imparfaite au moyen de plusieurs
feuilles de papier hygiénique. On aurait dit une jeune mariée malheureuse, poussée à l'acte par un événement inattendu et encore indécelable de l'extérieur. Elle agita devant elle le bouquet de feuilles
molletonnées. Le néon de l'armoire à pharmacie accrochée au-dessus
du lavabo projetait des ombres bleues sous ses formes légères. Karl
alluma une cigarette. Lucie hocha la tête. Elle détestait l'haleine des
fumeurs — On a l'impression d'embrasser un cendrier ! mais Karl lui
répondait chaque fois qu'elle devait s'habituer à cette odeur, parce
que c'était un avant-goût d'urne funéraire.
Il souffla un épais nuage de fumée qui se mêla mollement à
l'atmosphère déjà saturée.
Dans la salle de bains, la mariée factice essuya son entrejambe avec
le bouquet. Des petits morceaux de papier se collèrent sur l'intérieur
de ses cuisses. Lucie fit glisser ses pieds sur le carrelage. Les jambes
écartées, elle se courba en avant et découvrit la constellation blanche
— un mélange de sucs et de petits bouts de papier — qui grêlait à
présent son entrejambe. Elle voulut les cueillir un à un, du bout de
ses ongles — qu'elle avait enduits, deux jours auparavant, d'un vernis
noir ; une manière de proclamer sa révolte, de la symboliser dans
l'esthétique féminin, ou quelque chose comme ça, disait-elle —,
mais elle perdit rapidement patience.
Merde ! J'ai pas à me justifier.
Karl déposa le cylindre de cendre dans le cendrier en plastique
renversé à côté du lit. Du fond de la salle de bains, Lucie lança une
question. Il tendit l'oreille mais ne put surprendre que le dégoulinement saccadé de l'eau, les onomatopées humides provoquées par les
pieds de sa maîtresse dans le bac de la douche.
La fenêtre de la chambre était obstruée par des stores vénitiens aux
lames tordues par le temps et les intempéries. À travers les interstices
irréguliers, Karl observait la lueur jaunâtre des lampadaires. Il
contempla les marbrures ainsi créées sur la moquette en balançant
son torse d'avant en arrière de manière à accompagner le rythme
irrégulier du bruit de la douche vaginale de Lucie. De la sueur mêlée
à quelques gouttes de semence dégoulina dans le pli de son aine. Il
écarta sa jambe pour permettre au liquide de s'écouler rapidement
sur le drap.
Le corps de Lucie s'imprima à nouveau en négatif au centre du
cadre de la porte. Elle avait attaché un linge autour de sa taille, laissant
sa poitrine nue. Elle demanda — Tu m'aimes ? Il écrasa son mégot
avant de lui répondre — Bien sûr. Elle lui sourit, puis, une main sur
la bouche, lui envoya un baiser. Karl attrapa une nouvelle cigarette
qu'il alluma aussitôt, toussa un peu, et tira une grande bouffée qu'il
recracha en direction du baiser voletant.
Espèce de connard ! elle claqua la porte.
Karl ne savait pas si la colère de Lucie était véritable ou simulée.
La jeune femme s'habilla rapidement. Ses bagues griffèrent la porcelaine du lavabo. Ensuite, elle ouvrit la cuvette dont l'abattant
expulsa un son creux en tapant contre le carrelage du mur. En faisant
le vide dans sa tête, Karl surprit le murmure d'un filet d'urine clapotant dans le fond des W-C. Dehors, une voiture klaxonna dans un
sifflement de pneus.
Lucie chantonnait à présent. Karl s'étonna de sourire ; cette fille
scandait toujours des airs infantiles en se recoiffant. Ses sentiments
oscillaient comme une aiguille de boussole dans un champ magnétique fluctuant, passaient sans transition des certitudes agressives
aux étonnements naïfs. Ils n'avaient fait l'amour que quatre ou cinq
fois, lorsqu'elle lui confia la consternation qu'elle avait ressentie
après son premier rapport sexuel parce que rien, ni dans les films ni
dans les livres, ne l'avait préparée au dégoulinement postcoïtal — Je
voyais ça plus romantique. Et Karl sourit encore une fois en repensant à la stupéfaction de Lucie, à cette expression scandaleuse que les
lèvres tordues avaient composées sur son visage — Tu n'es pas aussi
candide que tu veux me le faire croire, non ? lui avait-il rétorqué ;
mais sa question, qui ressemblait à de la taquinerie, s'adressait à lui-même, matérialisait ses propres regrets, comme un constat, un rapport d'autopsie.
Plus rien ne le transfigurerait.
Pour se venger, il se lamentait. Et lorsqu'il se plaignait, qu'il fût
sobre ou ivre, Karl enténébrait tout ce qu'il avait vécu, les gens qu'il
avait connus et ceux qu'il connaissait encore, il insultait les femmes
qui avaient partagé ses nuits et celles qui suivraient. Lucie lui reprochait de composer un monde sur les clichés d'un polar miteux, de
dénigrer les choses simples, de salir les plus beaux instants — Ce sont
les seuls bouquins qui ne mentent pas ! la coupait-il. Et Lucie criait
que ce n'était pas vrai, qu'il aimait souffrir, qu'il aimait se faire souffrir et n'était bon qu'à faire souffrir les autres. Alors Karl se mettait à
pleurer et Lucie le consolait.
Dans la rue, le trafic des voitures ne diminuait pas, saturant l'extérieur d'un bourdonnement régulier qui escaladait les immeubles.
Karl eut envie d'ouvrir la fenêtre et de respirer un grand coup. Il
ignorerait le goût âcre des carbones humains et mécaniques. Il s'extirperait quelques secondes pour se donner l'impression de s'évader, de
s'échapper de la chape de béton environnante, et grimacerait au ciel
— à la condition que la pollution atmosphérique soit dissipée.
Il ne fit rien.
L'extérieur n'existait pas, on était toujours enveloppé de murs.
C'est des conneries tout ça ; Lucie, que la colère et une queue-de-cheval rendaient encore plus belle, se dirigea vers le lit.
De quoi tu parles ? Karl peinait à s'extirper des brumes endorphines.
Je te demande si tu vas travailler toute la nuit et tu me réponds
qu'il fait toujours nuit ici. C'est des conneries.
Karl déplia son corps, sortit du lit — l'un de ses genoux craqua
— et entreprit de s'habiller avec les vêtements froissés qui traînaient
sur le sol.
C'est un fait, pourtant.
Son caleçon s'entortilla autour de sa cheville. Il se débattit rageusement avant d'empoigner son pantalon.
Elle va durer combien de temps, ta tournée ? Toute la nuit, c'est
ça. Tu comptes rentrer pour la fin janvier, peut-être ?
Comme il connaissait par avance l'issue de leur discussion, Karl
ne répondit pas. Il pénétra dans la salle de bains, fit couler de l'eau,
s'aspergea le visage ; de grosses gouttes roulèrent entre les plis de son
cou. La porte d'entrée claqua.
 
Maze et Dix 1

 
Maze et Dix suivaient l'autobus depuis quarante-cinq minutes. La
traque s'éternisait inutilement ; les deux hommes s'ennuyaient.
Maze, qui conduisait, se plaignait d'avoir été assigné à une mission
pour débutant — Suivre un bus, on peut pas appeler ça une chasse ;
énervement qu'il tentait de transférer sur son coéquipier. Celui-ci lui
fit remarquer qu'il n'était pas si facile de suivre un véhicule qui avait
sa propre voie — Prends garde, anticipe ; parce qu'il fallait faire
preuve d'habileté pour tenir la distance, le précéder et observer les
brusques changements de direction que leur voiture ne pouvait opérer, épier les hommes qui descendaient aux arrêts, éviter de se faire
distancer sur les grands boulevards où la voie réservée permettait au
bus de prendre de l'avance. Dix ne voulait pas l'admettre — il ne
donnait jamais raison à Maze –, mais cette mission commençait à
l'agacer, lui aussi.
Dans le bus, l'homme qu'il pourchassait avait discuté avec un
inconnu qui descendit seul à l'arrêt suivant. Après quelques échanges cordiaux — la tronche gargantuesque de Maze et les grimaces
lubriques de Dix, peut-être le doigt pointé vers la crosse d'un revolver dépassant du veston, suffirent à faire parler l'individu — Mais ce
type, je le connais pas ; jura-t-il.
Quelques arrêts plus tard, le traqué s'était extirpé du bus pour
entrer dans un restaurant végétarien. Il y dégusta une salade de
feuilles de chêne, accompagnée de tomates en rondelles, d'un peu de
basilic, le tout arrosé d'un filet d'huile d'olive.
L'estomac de Maze, qui observait avec une paire de jumelles,
gronda de dépit — Un mec qui bouffe pas de viande, c'est pas un
vrai mec ; et Dix lui conseilla, avec son sourire d'homme vicieux,
d'arrêter de s'agiter comme ça, il allait faire foirer leur surveillance ;
mais Maze refusa de se calmer. Il ne voyait pas qui pouvait les repérer
dans ce quartier de péquenots qui broutaient de l'herbe ; alors la voix
de Dix, sans augmenter de volume, se percha très haut, persifla qu'il
était gros comme une baleine et qu'une baleine qui s'agite dans une
voiture avec une paire de jumelles, n'importe quel péquenot la repère.
Dix empêcha l'obèse de rétorquer en levant une main — La Direction nous a demandé de surveiller cette petite fouine ; alors on surveille la petite fouine. Maze rougit ; ses gros doigts tapotèrent le cuir
du volant.
J'ai faim ; Maze ne pouvait pas se taire plus de cinq minutes.
Dix soupira — Concentre-toi.
Surveillance de merde ; et Maze répétait sans cesse qu'il allait dire
à la Direction ce qu'il avait sur le cœur, parce que là, c'en était trop.
Les jointures de ses doigts boudinés blanchissaient, mais Dix hochait
la tête en expulsant de l'air par la bouche — son compagnon ne dirait
rien à la Direction. Une demi-heure plus tard, le végétarien remonta
dans un bus.
Devant le feu rouge, le moteur tournait au ralenti. Le bus ronronnait à côté de leur voiture. Dix cachait son profil avec le plat de la
main. Maze évacuait sa mauvaise humeur en insultant la circulation,
les feux, la ville, les passants, leur job pourri, sa femme à qui il
défoncerait le cul à son retour ; mais Dix n'entendait plus les
plaintes de son coéquipier parce qu'une femme traversait le passage
clouté juste devant eux, une belle femme brune, dont les sourcils
originellement broussailleux avait été épilés en une ligne qui faisait
songer à une virgule posée à l'horizontale, un trait d'encre de Chine
tiré au pinceau, dont les seins lourds déformaient les bouées régulières de sa veste d'hiver ; mais la beauté de — Cette putain de chicas
qui roule des fesses comme une louve, lâcha Maze avant de retourner ses insultes contre les passants, exprimait toute sa perfection sur
le visage de son enfant qu'elle tenait par la main ; un jeune garçon
d'une dizaine d'années, les cheveux noirs, presque bleus sous le reflet
des lampadaires, qui fit rougir Dix en plantant ses yeux profonds
dans les siens, et bombait son torse, une forme en devenir, encore
rose et élastique sous sa doudoune blanche, et ses lèvres rougies par
le froid, presque purpurines, s'agitaient pour prononcer des paroles
inaudibles, peut-être posait-il une question à sa mère, mais Dix crut
entendre le chant d'un ange.
Soudain, le bus s'engagea sur la voie réservée. Le feu pour les
voitures resta au rouge. Dix lança — Voilà qu'il tourne à droite ! et
Maze qui continuait d'insulter le monde entier appuya sur la pédale
des gaz sans prêter attention à la circulation. Quatre pneus lancèrent
simultanément des cris désespérés ; Maze ferma les yeux en pesant de
toutes ses forces sur les freins. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il aperçut sur
sa gauche le pare-buffle d'un 4×4. Dix lui pinça le muscle au-dessus
de l'épaule et lui intima l'ordre de redémarrer. Mais le gros, qui s'était
étouffé sous son propre poids, se débattait de plus en plus en reprenant son souffle. Il jura à plusieurs reprises qu'il n'allait pas laisser
passer ça — Je vais buter ce fils de pute ! Une douleur insidieuse
électrisa son épaule, bientôt, les doigts de son coéquipier traverseraient la peau pour aller se planter dans le muscle. Une dernière fois, il
hurla pour laisser échapper sa frustration — Ça s'achète des 4×4 et ça
sait même pas rouler.
Tu lui as coupé la route. Allons-nous-en. Les forces de l'ordre ne
tarderont pas.
Maze serra les mâchoires pendant plusieurs minutes pour empêcher les larmes qui avaient perlé à la commissure de ses yeux de
couler. Il pouvait supporter la douleur à l'épaule, au contraire du
sermon proféré par Dix, lui expliquant de sa voix fluette et insidieuse,
avec les termes les plus tranchants et les plus humiliants, que même
les cinquante mètres d'intestins qui pourrissaient dans son ventre
d'obèse ne pourraient pas stocker toute sa connerie. Bientôt, la leçon
prit fin, mais, après quinze minutes de recherche infructueuse, Dix
trancha — La fouine s'est échappée.
 
La ballade de John Playne 2

 
Karl sortit de son appartement vers 21h00. Il trouva sa voiture
quelques rues plus loin, tapie contre des containers débordant de sacs
en plastique noir. Il remarqua une éraflure récente sur la porte du
conducteur. Le monticule d'ordures s'agita ; un renard s'en échappa
dans un étrange bruit de boîtes de conserve et disparut sous les voitures garées en file le long du trottoir. Karl secoua la tête en passant
son doigt sur la peinture de la portière. Il gratta de l'ongle les franges
de la cicatrice — Bande d'enfoirés. Sans conviction, l'homme regarda
autour de lui. Il ne surprit personne, pas même l'ombre du renard qui
se faufila sous un véhicule utilitaire et commença à ronger des gaines
de câbles.
Une fois dans l'habitacle, Karl donna un violent coup de poing
contre le volant. Il tenta de soulager ses phalanges douloureuses en se
frottant la main de longues minutes. Il toussa. Son souffle saturé de
chaleur et d'humidité embua le pare-brise. Il ouvrit la boîte à gants
qui faisait face au siège passager et en sortit une pile de feuilles. Un
éclat de rire attira son regard dans le rétroviseur ; penchée sur le
trottoir, une prostituée inexpérimentée avait passé son buste à l'intérieur d'une Mercedes et poussait des gloussements douteux. Tout en
l'observant, Karl caressa le grain du papier. Il songea au visage fermé
du capitaine Nemo scrutant la noirceur des profondeurs sous-marines
depuis un hublot de son Nautilus. Une porte claqua. La prostituée
avait ferré son client. La Mercedes passa rapidement sur sa droite.
Karl rangea les feuilles à leur place et démarra à son tour.
L'US Silver Diner24h/24h manquait de clients à cette heure de la
soirée. Au bar, un homme portant encore son manteau élimé tentait
de parler avec la serveuse coiffée d'un triangle de tissu rayé blanc et
rose planté sur son chignon blond, en vain, parce que Dolly
— c'était le nom cousu sur sa blouse en lettres calligraphiées, un
blason ridicule aux relents d'américanisme naïf — évitait de le regarder en face. Elle essuyait des verres déjà secs. Elle fit un signe à Karl
lorsqu'il s'avança dans l'allée séparant les tables et les banquettes du
bar — Tu tiens encore debout ? Tu commences tout juste à travailler ? et Karl s'appuya sur le comptoir — Ouais. Ensuite, il
commanda un café noir en jetant un œil sur le client qui piqua du
nez dans son mug.
Dolly repositionna l'inélégante coiffe sur son chignon. Ses longs
ongles peints dans un rose qui aurait dû s'harmoniser avec celui de
son costume ricochaient contre la cafetière en verre qu'elle agitait.
D'un coup de tête qui fit osciller son triangle rose et blanc, elle lui
désigna une table dans le fond. Karl passa en revue les quelques clients
pelotonnés sur les banquettes ; une femme solitaire, la tête appuyée
contre la longue vitrine du Diner, observait la rue, un couple de
jeunes gens s'avouaient à voix basse leur amour ou leurs erreurs, puis
des boxes vides et, dans le fond, trois personnes occupées à boire du
café.
Karl les rejoignit. Il avança le menton en direction de l'homme qui
était assis à côté de la jeune femme. Tous trois s'arrêtèrent de parler
pour le dévisager. Karl se glissa entre la banquette et la table fixée au
sol avant de se laisser tomber en lâchant un soupir qui exprimait une
profonde lassitude — une fatigue ressentie par tout son être, qui lui
ankylosait le bout des doigts — et prononça une formule de salutation que les autres acceptèrent en silence.
En face de lui, Roger Landsend cligna de l'œil — T'as l'air plutôt
en forme, Karl. Il sourit. La carcasse de l'homme flottait dans un
costume bon marché, tout fripé, qui accentuait l'aspect tourmenté
de son propriétaire. La banquette en similicuir refusait de s'affaisser
sous son poids. Le visage de Landsend, comme ratatiné, replié, les
yeux chiffonnés autour de son nez, exhibait son mal-être malgré lui.
Son extrême maigreur amoindrissait sa présence ; il n'était pas réellement là, son ombre s'était imprimée par mégarde sur la banquette
comme une décalcomanie triste et plate qui vous fixait de ses deux
yeux privés de toute profondeur.
Karl ne releva pas l'ironie instillée par son vis-à-vis. Landsend ne
valait guère mieux que lui. Elin Ødegård, une ancienne maîtresse,
avait changé de coiffure. Ce soir, des boucles dans ses cheveux tombaient en rouleaux de chaque côté de son visage. Les yeux froncés,
alourdis par des paupières chargées d'un large trait d'eye-liner, elle
affectait d'écouter son interlocuteur — un inconnu qui déplut aussitôt à Karl. L'inconnu dit — Les USA poussent le gouvernement dans
ses derniers retranchements — c'est inquiétant.
Je ne comprends pas ce qu'ils nous veulent ; Elin ne le quittait
pas des yeux.
C'est un jeu pour eux — un jeu politique qui ressemble à un
scénario de cinéma. Ils ne respectent rien — se prennent encore pour
des cow-boys ; ajouta-t-il.
N'empêche, je vois pas ce qu'ils peuvent nous reprocher.
Landsend intervint sans les regarder — La faillite et le démantèlement de l'Europe économique ?
Mais on est pas les seuls. D'autres peuvent s'inquiéter ; la femme
passa un rouleau de boucles derrière son oreille.
Peut-être ont-ils trouvé que nous leur avions vendu notre dernier
litre de pétrole trop cher – – le couple ne fit pas cas de l'intervention de Karl et Landsend ajouta — Il y a bien d'autres choses qu'on
peut nous reprocher.
L'inconnu se tourna vers Karl et lui demanda si la politique l'intéressait — Pas plus qu'elle n'intéresse les autres.
La réponse ne le convainquit pas — Tout de même, ce n'est pas
rien. C'est la première fois que les USA mettent une telle pression
sur l'un des pays du vieux continent.
Je ne dis pas que c'est rien. Je dis qu'on exagère par principe. Et
demain on s'intéressera aux nouveaux implants fessiers de la reine
d'Angleterre.
Seul Landsend rit. L'inconnu prit les mains d'Elin dans les siennes
— Il faut quitter cette ville. Quitter cette ville qui te pompe toutes
tes forces, Elin.
La jeune femme lui sourit. Landsend, qui remarqua le léger louchement de Karl, se contraignit à introduire l'inconnu — Karl, je te
présente Olav Fykse Andresen. Il est vétérinaire dans la réserve du
Nord.
Ah ouais ? Karl agitait circulairement son mug au-dessus de la
table en observant les vaguelettes formées par le liquide. Olav
tourna la tête sans quitter Elin des yeux. Il planta la brillance de ses
prunelles dans celles de Karl, lorsque la jeune femme releva le front.
Et toi, t'es déjà allé dans le Nord ? lui demanda Andresen. Ses
cheveux blond paille coiffés de côté lui donnaient une allure générale de gentil garçon démentie par une cicatrice sous le menton et
par une barbe naissante sur les joues.
Il faut partir une fois dans sa vie dans le Grand Nord, Karl. Aller
à la rencontre de la nature ; ajouta-t-il.
Ouais. Karl avala une gorgée de café aigre.
Moi, j'ai vu un reportage là-dessus à la télévision. Landsend donna
la réplique dans le vide ; personne ne l'écoutait. Il bégayait en chuchotant ses mots. Enfin, ça parlait surtout du rut des cerfs. Je crois.
Karl, Elin et Landsend étaient tous trois vétérinaires urgentistes,
mais seul ce dernier s'intéressait encore aux animaux en dehors de
son travail. Elin s'impatienta et demanda à Olav de continuer.
Tout au nord du continent, les forêts sont encore sauvages. On
y trouve des loups. Tu sais, Karl ? il s'adressait à lui pour exciter la
curiosité d'Elin, déçue d'être ignorée — une manipulation puérile.
Moi, les loups, j'en ai fait mon affaire. Même que j'en ai libéré un
d'un piège vraiment vicieux. Il avait la patte en charpie. Et je l'ai
soigné. Eh bien, crois-le ou non, lorsqu'il a été rétabli, il m'a léché
la main.
Karl repensa à la chaleur du corps de Lucie ; il n'y trouva cependant aucun réconfort. Il regarda autour de lui. Andresen tripotait les
doigts d'Elin. Landsend, seul dans son coin, murmurait — comme
s'il se parlait à lui-même — des noms d'animaux qu'il avait vus dans
le documentaire télé. Quelques tables plus loin, le couple — dont
les têtes s'étaient collées l'une à l'autre pour former, un court instant, un siamois tragique — se sépara subitement dans un éclat de
voix inintelligible. La partie masculine sortit du Diner sans se
retourner, abandonnant sa moitié dont les tressautements d'épaules
trahissaient les pleurs.
Le Nord, c'est la terre des légendes ; rappela Andresen. La terre
sacrée.
Ouais, c'est magique ; ironisa Karl.
Arrête ça, tu veux ? coupa Elin.
Ils se dévisagèrent comme des chiens sauvages dans une cage.
Landsend continuait de chuchoter pour lui-même et Andresen de
parler ; ils ne remarquèrent rien.
Andresen dit — Les animaux citadins ont besoin de vétérinaires.
Je ne reviens pas là-dessus. On est d'accord ; il remit sa mèche blonde
en place. Ce que vous faites tous les trois, c'est super-important.
Ouais. Mais les animaux domestiques sont dénaturés. À force de les
côtoyer, ça vous détruit.
J'ai lu un truc comme ça dans un bouquin sur le bouddhisme, je
crois. L'hésitation d'Elin révélait son ignorance, ce qui agaça Karl,
parce que, selon lui, ceux qui parlaient en faisant semblant de savoir
étaient pires que les ignorants.
T'en connais beaucoup des bouddhistes qui campent dans les
forêts du Nord ? Elin ignora la remarque de Karl en agitant ses cils.
Andresen en faisait des tonnes et racontait les nuits glaciales passées
sous une tente agitée par des vents violents, les orteils bleuis qui
commencent à geler, l'absence de repères dans cette nature hostile
fouettée de poudre blanche, les bruits étranges, inidentifiables, la
peur viscérale, première, ressentie dans ce monde où l'homme lui-même était en trop. Il termina sa description en levant un doigt
— Quand t'en reviens, tu sais réellement qui tu es.
Karl souffrait intérieurement. Les niaiseries d'Olav Fykse Andresen, vétérinaire sauvage, l'irritaient autant que cette admiration naissante dans les yeux d'Elin. Il renifla le bout de ses doigts à la
recherche du souvenir de Lucie, il se frotta les avant-bras. La colère
ne le quitta pas. Il ne pouvait s'empêcher de se sentir trahi par son
ancienne maîtresse. La jalousie le pourchassait, toujours ; c'était pire
encore, avec les femmes qu'il avait rejetées autrefois avec le plus de
violence. Il serra les poings et imagina le nez d'Andresen éclaté,
rouge sanguinolent. Enfant déjà, fils unique croulant sous les caresses
et les cadeaux, il ne parvenait pas à refréner sa colère. Les parents de
Karl, poussés par la culpabilité, donnaient aux gosses du quartier les
jouets dont leur fils se désintéressait rapidement. Lorsque Karl repérait dans la cage d'escalier, au parc ou sur le trottoir, untel avec l'une
de ses petites voitures, untel avec son Big Jim, il fonçait droit sur le
malheureux pour lui tirer les cheveux, lui donner des claques, parfois
un coup de pied dans les parties, et lui arrachait l'objet avant de
l'écraser violemment sous le talon. Aujourd'hui, Karl transférait sa
rage sur lui-même. Il en serait quitte pour planter ses ongles dans la
paume de ses mains ; plus tard, il s'abrutirait de la tristesse des autres,
il s'abrutirait d'alcool et, au petit matin, de l'effluve sali d'une femme
facile. Il s'emploierait à oublier.
Landsend, qui avait terminé son café, intervint — T'as vu beaucoup de cerfs dans la forêt ?
Oui.
Quelques tables plus loin, la jeune femme avait cessé de pleurer.
Elle lança des pièces de monnaie sur la table, puis s'en alla. Andresen, dont le visage s'était refermé comme une huître chevelue, se
leva à moitié, incitant Karl à le laisser passer.
Je dois partir maintenant, dit-il.
Aussitôt, Elin extirpa son bipeur de son sac. Comme au théâtre,
elle fronça les sourcils — J'ai une urgence.
Elle rejoignit Andresen qui lui tint la porte du Diner. Karl observa
leurs silhouettes dans la rue ; les lampadaires n'éclairaient pas suffisamment. Il ne put voir leurs visages. Parlaient-ils avant de se séparer ? Se touchaient-ils ? Une main posée sur l'épaule, une caresse sur
la joue ou un frôlement dans le dos. Cette mascarade l'écœura —
Qu'ils aillent baiser sur la banquette arrière d'une voiture ! Pour ce
que j'en ai à foutre.
L'ombre de Landsend resta désespérément plate, immobile. Le
bipeur de Karl vibra. Il prit connaissance de l'urgence — un code
66. À son tour, il se leva. Il lança sur le comptoir un billet que Dolly
empocha aussitôt. Karl se retourna et fit un signe à son camarade,
resté seul à la table du fond, qui continuait de parler du rut des cerfs
dans le vide.
 
Infini 1

 
La petite pièce qui servait de salon était éclairée par une lampe
courte sur pied, dont le corps obèse et pourpre, façonné par les doigts
malhabiles d'assistés du commerce équitable ou d'un centre pour
retardés mentaux, tentait de reproduire les formes d'une Vénus préhistorique. Un napperon brodé protégeait le placage de la commode
sur laquelle, à côté d'une lampe qui clignotait entre deux grésillements provoqués par les particules de poussière venues mourir sur
l'ampoule fatiguée, on avait aligné une quinzaine de cadres abritant
des souvenirs aux couleurs affadies par le temps. Au centre de ceux-ci
— huit cadres d'un côté et sept de l'autre accompagnés de la lampe
au bout de l'alignement —, une horloge basse à l'ancienne, patine
noire égratignée, bordures élégamment soulignées d'un filet d'or
jauni, égrenait les minutes au ralenti.
Au milieu de la pièce, sur un divan en tissu fleuri, râpé, dont la
carcasse ployait sous la charge qu'il devait supporter, une grosse
femme dégustait un repas réchauffé au four à micro-ondes. Elle mangeait lentement, mâchant longuement chacune des bouchées. La
fourchette en plastique s'incurvait en arrachant de larges morceaux de
lasagnes. Les pâtes alourdies par le fromage industriel se balançaient
mollement de chaque côté du couvert, aspergeant la serviette en
papier, soigneusement dépliée sur cette poitrine qui ressemblait à une
plage balnéaire de chair, de gouttes de graisse, de quelques grappes
huileuses de viande hachée que la grosse femme picorait avec les
doigts, après avoir enfourné la portion que, chargée sur les pics pliés
de l'ustensile, elle mâchait avec l'application d'un orfèvre penché sur
un diamant brut à tailler, écrasant l'épaisse purée pendant de longues
minutes comme si elle ne pouvait ingurgiter la nourriture autrement
que sous forme de bouillie. Elle s'affairait avec une précision métronomique, à l'image du balancier sur la commode, à broyer la nourriture, la mâchoire inférieure glissant de gauche à droite sur la
mâchoire supérieure, puis, frappant l'une contre l'autre, à avaler à
mesure que la pâte sans goût se liquéfiait, à la pousser avec la langue
dans le fond de sa gorge, énorme tapis roulant, clapotant. Elle regardait une émission sur le relooking. Elle y apprenait qu'avant toute
chose, pour être belle, il fallait se sentir belle ; et que, contrairement
aux idées reçues, la plastique n'avait pas d'importance, ce qui comptait, c'était la beauté intérieure. On vit la transformation d'une jeune
femme souffrant d'un certain surpoids qui ne prenait pas soin d'elle
et ne supportait plus le regard des autres ; lorsqu'elle fut habillée,
coiffée et maquillée par les spécialistes de l'émission, elle paraissait
toujours aussi grosse, mais sophistiquée. La jeune femme cria en
s'observant dans un miroir, visiblement émue, les larmes au bord des
yeux. On lui demanda de relever un dernier défi, parce qu'elle avait
souffert tout au long de l'émission des remarques tranchantes des
relookers qui cherchaient à faire éclore sa beauté intérieure. Cette
souffrance éprouvée dans sa chair participait à son épanouissement
intime — Tu devras porter une gaine. Pas pour paraître moins
grosse ; tu es comme ça et tu es belle comme ça. Non, ton corps, c'est
comme de la glaise. Tu vois, Michel-Ange et tout ça. La gaine va te
sculpter, ma chérie ; elle va te révéler. Alors, la jeune femme dit —
Oui, tout ce que vous voudrez ; et on l'obligea à poser pour des
photos érotiques, pour lui prouver que l'image afficherait à présent sa
beauté intérieure. Elle accepta de montrer ses fesses fardées devant le
regard des photographes et cameramen ; la peau blanchie et dentelée
de noir, bas résille, porte-jarretelles, talons hauts, cachait avec peine
l'étendue couperosée et boutonneuse qui s'étalait sur l'écran.
Aux côtés de la grosse femme, vautré sur une couverture en patchwork, un chat expectorait miasmes et sang. De temps en temps, elle
lui caressait la tête, entre les oreilles, dans le sens des poils, lissant la
pelure tigrée sans appuyer, de peur peut-être de casser un objet trop
fragile, quoique vivant. Alors l'animal en fermant les yeux laissait
entendre un faible ronronnement entre les spasmes qui convulsaient
son corps amaigri. La femme enfonça la fourchette dans l'amas de
lasagnes, puis, de ses deux mains, appuya sur les côtes du chat plusieurs fois de suite. Le massage parut soulager le félidé qui cessa
bientôt de tousser, posa son museau sur une de ses pattes antérieures,
le regard hagard ; signe que sa maîtresse interpréta comme de la gratitude. La grosse femme empoigna la fourchette en plastique, arrachant
un paquet gélatineux de viande et de fromage qu'elle tendit à l'animal. Celui-ci souleva difficilement son crâne osseux, renifla d'une
manière saccadée en agitant sa tête d'avant en arrière, pour enfin
lécher de sa langue râpeuse l'amas viandeux. Il laissa retomber sa tête
entre ses deux pattes — Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'as plus faim ?
mais pour toute réponse le chat souffla. La grosse femme taquina son
animal et exprima de sa voix tranquille, presque rieuse par-dessus le
rythme de l'horloge et les commentaires de l'émission de relooking,
des reproches qu'elle ne pouvait formuler que pour elle seule parce
qu'un chat ne sait pas que c'est sale de mettre de la salive partout
— Tu es un petit cochon ! Tout de suite après, comme pour se
répondre, elle se mit à rire, mais feignit le dégoût et haussa les épaules,
comme si un public les regardait, elle et son chat, dans cette théâtralité du quotidien, d'une vie de rien, misérable, parce que personne ne
hausse les épaules dans la vraie vie. Malgré tout, la grosse femme
engloutit la part de lasagnes imbibée de salive de chat, envoyant un
peu plus de nourriture s'entasser au fond de son estomac, cette poche
ravagée et distendue, unique vide qu'elle parvenait à combler, même
s'il fallait recommencer le lendemain, condamnée à se remplir après
s'être vidée, soulevant inlassablement son bras épais et rougeaud
qu'elle aurait enfoncé jusque dans son gosier, si elle l'avait pu, comme
une pelleteuse tentant de reboucher l'Enfer.
Elle saisit la télécommande pour choisir la suite du programme ;
la grosse femme préféra continuer sur le canal « Romantique » qui
lui décrirait comment la candidate allait découvrir l'amour après sa
transformation ; elle se refusait, par principe, à continuer sur le canal
« XXL Hard », parce qu'elle jugeait cette option dégradante — mais
elle redoutait aussi de ressentir le feu qui dévorait ses entrailles
inassouvies. Comme la plupart des spectateurs interactifs, la grosse
femme oubliait volontairement que la même candidate avait vécu et
tourné chacune des suites proposées. Une vie mise en scène existe
dans ce qu'elle montre.
Lorsque son repas fut terminé, elle se pencha en avant pour déposer la barquette sur la petite table du salon. Le canapé grinça sous le
poids de son corps — 9 kilos d'os, 16,2 kilos de muscles, 16,8 kilos
de viscères, 4,2 kilos de sang, 0,6 kilo de peau, 1,2 kilo de liquides et
sécrétions, l'autre moitié de son corps étant composé de graisse, soit
52 kilos. La pendule sonna 21h00 et le chat ouvrit un œil et le
referma aussitôt. Respirant avec force, la grosse femme désincrusta
la serviette en papier d'entre ses seins en projetant de la viande et de la
graisse sur sa robe. Délicatement, avec l'un des coins du carré de
papier, elle tamponna les commissures de ses lèvres souillées de fromage mou. Enfin, elle fit une boule avec la serviette qu'elle jeta dans
la barquette, changea de chaîne et caressa le crâne de son chat.
 
Innocence 1

 
Lucie laissa filer le bus ; elle avait décidé de marcher un peu, dans
l'espoir que les morsures du froid raviveraient ses joues et son esprit.
Son écharpe lui grattait le cou. Elle tourna au coin de la rue, la tête
vide, encore engourdie par la chaleur que son corps avait accumulée
avant de sortir, comme étourdie par la confrontation de l'air frais et
du sang glissant sous sa peau. Ses vêtements, cependant, ne parviendraient pas à contenir longtemps la tiédeur arrachée à l'appartement
de Karl. Déjà l'humidité s'insinuait au travers des mailles de son
écharpe bleue, chassant les dernières traces des baisers qui crépitaient
encore contre son cou. Lucie renifla avant de s'arrêter devant la
vitrine éclairée d'une boutique de vêtements bon marché, mais à la
mode. Le sourire figé du mannequin en plastique, une cicatrice horizontale, anonyme et universelle, l'invita à baisser les yeux. Elle put
lire une courte liste posée par une écriture déliée qui lui énuméra très
précisément l'habillement exposé. Chaque mot — bonnet, écharpe,
cardigan, blouse, gants, pantalon, chaussures en peau de daim —
était amarré par une ligne de points à un prix qui se terminait invariablement par un neuf. La jeune femme resta immobile plusieurs
minutes. Sa respiration vaporeuse opacifiait la vitrine et révélait
d'anciennes traces de doigts, l'esquisse d'un dessin naïf et vulgaire,
que les produits nettoyants n'avaient effacé qu'en surface. Une cinquantenaire se posta à ses côtés et inspecta les mannequins. Elle
tenait au bout de sa laisse un petit chien qui urina sur le trottoir.
Un groupe d'étudiants, lassés par l'ambiance feutrée de la bibliothèque et par l'étude d'animaux polaires qui disparaîtraient tôt ou
tard, allaient chercher d'autres lieux, d'autres espaces plus vivants,
bruyants, la zone précataclysmique d'un bar avant de s'acheminer,
lourds et grisés par l'alcool, vers une boîte à la mode offrant une happy
hour, les mix de DJ's réputés, quelques proies à observer, et finir le
visage crayeux et les yeux gonflés, prunelles rondes et noires, dilatées,
les mains moites, comme des Loricariidés, collés aux vitrines illuminées de néons rouges dans la rue des prostituées, autres mannequins
au sourire fendu d'universalité, dont les promesses étaient attachées
par une ligne pointillée à des prix se terminant par un neuf. Ils enjambèrent le ruisseau jaunâtre qui s'étiolait — Saloperie de clébard à sa
mémère ! et les autres s'esclaffèrent.
Lucie sortit des tracts de son sac à main. Elle en tendit un à la
cinquantenaire. Celle-ci parut surprise, mais elle finit par saisir la
feuille de papier. Elle ne se donna pas la peine de lire ce qui y était
écrit et la jeta sur la flaque d'urine.
Remplie d'amertume, Lucie prit position au croisement de deux
rues à forte affluence, près d'un feu de circulation qui jugulait flots
mécanique et organique dans un bruit qui rappelait, à défaut du
roulis de la mer, le fracas d'une usine métallurgique, que le mouvement des jambes, les marches saccadées, les arrêts brusques et les
coups de klaxons, au milieu des mots d'excuses ou des insultes lancés
par les plus pressés, ne parvenaient pas à faire oublier ; tous ces gens,
des galets sur la plage, arrachés à l'immobilité par les vagues, presque
contraints, avançant de quelques mètres avant de reculer dans le
bouillonnement de l'écume qui reflue vers l'espace de crêtes et de
platitude, et cette masse vivante se pressait vers on ne sait où, forçant
le pas alors que les moteurs de voitures, impatients, vibraient.
À dessein, Lucie s'était éloignée des quartiers fréquentés par les
étudiants ; une semaine auparavant l'un d'eux l'avait insultée
— Salope de terroriste ! avec une violence qui lui avait fait craindre
des représailles physiques ; elle évitait pareillement les rues rouges où
les touristes dérivaient à la recherche d'amusements ou d'écueils de
chair, et froissaient ses tracts et lui proposaient toutes sortes d'offres
libidineuses en échange de sommes souvent dérisoires — ceux-là, elle
ne craignait pas de les envoyer au diable, mais elle aurait souffert de
rencontrer une ancienne amie, perdue de vue à la fin de leurs études,
dont les rêves de strass, de paillettes et de champagne se seraient brisés
contre les récifs de la réalité, attendant sur un haut tabouret derrière
une vitrine.
Lorsque le feu passait au vert pour les piétons, Lucie tendait ses
tracts en direction de la foule. Beaucoup, par réflexe, les arrachaient
en passant devant elle et, toujours par réflexe, les réduisaient en
boule plus ou moins compacte qu'ils jetaient au sol, d'autres les
empochaient négligemment, certains les tenaient droit devant leurs
yeux, marchant à l'aveugle, les lisaient rapidement avant d'imiter
leurs prédécesseurs. Lucie resta plus d'une heure à son poste. Pour
éviter d'affronter le regard des passants, elle détaillait les façades
d'immeubles construits au début du siècle. Les architectes avaient
tenté de leur insuffler quelque chose d'ancien, des touches esthétiques du XIXe siècle que les briques rouges apparentes, les larges
cadres de fenêtres en pierre de taille, les piliers et corniches contrefaisaient mais que les équipements modernes, high-tech et écolos
venaient démentir — divers capteurs d'énergie, récupérateurs d'eau,
triple fenêtre, etc. — dans ce respect de la nature que l'homme
prétextait d'honorer, bien que celle-ci s'acharnât à décrépir tout ce
qui n'était pas issu de sa matrice ; les murs se lézardaient par endroits,
la pierre s'effritait, les fenêtres se fendillaient, ternissaient.
La jeune femme ouvrit son téléphone portable et vérifia que personne ne l'avait appelée. L'écran vide la rassura. Elle observa un
groupe de piétons qui passaient devant elle sans parvenir à leur tendre
un tract. Le froid, à cette heure avancée de la soirée, commençait à
mordre cruellement les zones de chair exposées — ses poignets, une
partie de son cou, ses joues et son front. Lucie sautilla sur place pour
essayer d'oublier le claquement de ses dents et la culpabilité qui
oppressait son cœur. À nouveau, elle consulta son téléphone portable.
Une chose était sûre ; Karl n'appellerait pas. Il pouvait bien essayer de
se cacher derrière ses obligations professionnelles, ses obsessions, ses
soucis, cette dépression qui ne le quittait jamais, quand bien même
avait-il été malheureux, les tragédies passées ne suffisaient pas à masquer son égoïsme — Qu'est-ce qu'il en a à foutre de moi ? Karl, avec
ses rides nicotinées, sa surcharge pondérale, profitait de sa jeunesse ;
et lorsqu'il glissait sa langue lourde dans sa bouche, reptante, gluante,
et son haleine qui la dégoûtait — Lucie hoqueta. Une rafale de vent
fouetta les joues de la jeune femme, emportant sur son passage les
idées noires qui tambourinaient un rythme lancinant dans son crâne.
Karl n'appellerait pas, et cela n'avait pas d'importance ; celui qui se
faisait désirer, en revanche, se jouait d'elle d'une façon bien plus
insidieuse.
Perdue, immobile au milieu du mouvement de la foule, Lucie
ressemblait à l'une de ces statues de glace taillées à la tronçonneuse.
Un homme s'arrêta devant elle. L'élégance de son habillement la
rassura ; un costume sombre, des chaussures en cuir à bout carré, un
grand manteau en mailles serrées de laine, un chapska. Il lui sourit et
lui demanda poliment s'il pouvait prendre l'un de ses tracts. Lucie,
que l'étonnement avait définitivement figée sur place, souffla
— Oui. Il survola le texte. On pouvait suivre le parcours de sa lecture
à mesure que ses prunelles descendaient, dans ce mouvement linéaire
d'un vieux chariot de machine à écrire. La gêne faisait sautiller Lucie
sur place, la pile de feuilles cachée derrière son dos. Le visage de
l'homme, carré et viril, rayonnait. Lorsqu'il eut terminé, il hocha la
tête.
Je vous le rends. Merci.
Elle ne sut que répondre et bafouilla — Gardez-le, c'est pour
vous ; mais l'inconnu avait déjà disparu, absorbé par le flot anonyme
de la foule.
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Au volant, Karl n'écoutait pas la radio ; il laissait la fenêtre ouverte
et poussait le chauffage au maximum pour que le bruit de la rue
s'engouffre dans l'habitacle et parasite ses pensées. Cependant, les
bourdonnements à l'intérieur de son crâne enflaient à mesure que le
temps passait, et bientôt, malgré le concert de klaxons au carrefour
saturé, la petite voix qui tissait un discours de tristesse dans la toile
de son cerveau filandreux recouvrit la réalité extérieure. Il se mit à
frapper violemment contre l'avertisseur sonore de son véhicule ; à la
différence de ses semblables qui exprimaient par ce moyen, colère,
rage et frustration, Karl cherchait à occulter cette voix intime qui lui
décrivait la médiocrité du monde. Il saisit son bipeur et relut
l'adresse qui défilait sur le petit écran. Son client n'habitait qu'à
quelques rues de là. Il sortit la tête par la fenêtre — Tu vas avancer ta
caisse, connard ! mais son insulte se perdit parmi les autres insultes ;
dans la file, seules deux voitures franchirent les feux de circulation.
Karl se mâcha l'intérieur des joues, tapota du bout des doigts sur le
volant. Penser à l'élasticité du corps de Lucie, au Big Jim de son
enfance qui changeait de visage lorsqu'on lui tournait le bras gauche,
à la page d'un cahier que l'on vient de noircir complètement après
plusieurs heures d'efforts ; Karl fouilla la poche intérieure de son
blouson à la recherche de son téléphone portable. Une fois l'appareil
dans le creux de sa main, il se demanda s'il allait appeler Lucie
— elle le rembarrerait certainement, et avec raison — ou sa mère
— mais elle s'inquiéterait, comme d'habitude — ; il n'envisagea
même pas de contacter Landsend, de peur qu'il ne continuât son
monologue sur le rut des cerfs au téléphone. Karl lança le portable
sur le siège passager. Il regretta de s'être rasé aussi vite. Le bruit rêche
que provoqua son ongle en grattant les poils drus qui démangeaient
son cou près du col de son blouson raviva une scène à laquelle il ne
voulait plus penser.
Un couple avait appelé un vétérinaire en urgence parce que leur
chien — qui venait d'être stérilisé — saignait abondamment autour
de la collerette médicale. L'été culminait au-dessus de Tromso ; il
n'était pas encore minuit et le soleil à demi rayonnant empêchait
Karl de dormir entre le levier de vitesse et la bouteille vide de whisky.
Il répondit à l'appel d'urgence et se gara devant l'immeuble une
dizaine de minutes plus tard. Dans l'ascenseur, il tenta devant le
miroir vertical de plaquer les mèches de cheveux qui formaient des
épis gras derrière son crâne. Ensuite, un jeune couple le fit pénétrer
dans un petit appartement qui sentait le pain d'épice. L'homme le
guida jusque dans la cuisine où se tenait, recroquevillé, l'animal
souffrant. Le chien, perdu, agitant sa tête emprisonnée dans une
collerette rayée de sang, couinait. La femme, qui était enceinte, craignait que le chien ne fût assailli par des puces ou par d'autres vermines — Pour le bébé, ça peut être dangereux. Vous comprenez ?
Karl s'approcha et jeta un regard dans la collerette. À certains
endroits, l'animal avait tant saigné que les poils formaient des
paquets glaireux. Le vétérinaire lui caressa le cou et se piqua le bout
du doigt sur une pointe métallique. Il poussa un cri de surprise, puis
se suça le doigt. Plusieurs dizaines de petits éclairs vifs révélèrent au
vétérinaire le diagnostic aberrant. Quelqu'un avait laissé tomber une
boîte d'aiguilles dans la collerette, cruauté ou accident, cela n'avait
pas d'importance tant le supplice était, soit que l'on se plaçât du côté
de l'esthétique, élaboré, soit du côté du pragmatisme, compliqué :
Karl n'était pas là pour juger, mais pour soigner. Il sortit une tondeuse de sa mallette et commença à raser les poils agglomérés en
touffes par le sang séché. Le chien ne bougea pas. Lorsque Karl
éteignit la tondeuse, il tamponna avec un morceau d'ouate hémostatique les chairs qui s'étaient mises à saigner après le passage de la
tondeuse. Il retira toutes les aiguilles à l'aide d'une pincette. Après
la désinfection des plaies, le vétérinaire banda soigneusement le
cou de l'animal, puis, par conscience professionnelle, il ausculta
son entrejambe mutilé pour vérifier qu'aucune infection ne s'y était
développée.
Ses blessures sont conséquentes ; on ne va pas lui remettre la collerette — un retour vaporeux de whisky brûla la gorge de Karl qui
toussa — Faudra le surveiller pour qu'il ne lèche pas sa cicatrice.
Mais, c'est grave ce qu'il a ? demanda l'homme.
On va devoir l'endormir ? la femme posa cette question en regardant dans le vide.
Le vétérinaire dit — Non.
Elle posa les mains sur son ventre rond qui parut onduler sous
les coups invisibles de son habitant. Sur le pas de la porte, le vétérinaire tendit sa facture aux propriétaires du chien. L'homme donna
un pourboire à Karl qui le remercia, mais lorsqu'ils prirent congé, le
regard fuyant, de biais, le vétérinaire se contenta de se laisser serrer
la main.
Le bruit d'un klaxon fit sursauter Karl qui brûla le feu rouge en
collant au pare-chocs de l'automobiliste qui le précédait. Quelques
mètres plus loin, il tourna violemment sur le parking d'une station
d'essence. Il avait besoin d'un remontant.
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Gustav Andreas Amundsen observa la femme qui franchissait les
portes automatiques de la station-service — elle portait une veste
rembourrée à carreaux, un habillement disgracieux de trappeur, qui
accentuait la disproportion entre son torse de bonne taille et ses
jambes trop petites. La femme passa derrière le comptoir et salua
Gustav — T'as une petite mine, mon vieux ; qui enleva la chemise
aux couleurs de la société qu'il devait porter pendant son service —
T'es en retard, Silje. Elle lui fit un clin d'œil. Le sourire de joie
véritable qui se déploya sur son visage — elle entretenait une liaison
récente avec un jeune homme rencontré sur un réseau social virtuel
— empêcha son collègue de pousser plus avant ses reproches. Elle
s'excusa cependant et lui conseilla de rentrer au plus vite pour
rejoindre sa femme et ses gosses.
Y a eu beaucoup de clients aujourd'hui ?
Plutôt, oui. Faut que je fasse ma caisse ; ça va me prendre des
plombes.
Laisse, je m'en occupe.
Poussant son collègue, Silje se plaça devant la caisse enregistreuse.
De ses doigts fins, elle entreprit de trier les billets du tiroir-caisse et
les compta en silence.
Je suis crevé.
Vas-y, je te dis.
T'es sûre ? Gustav hésita, mais il savait au fond de lui qu'il devait
rentrer.
Va rejoindre ta famille.
Un homme au visage bouffi les interrompit en demandant l'une
des bouteilles de Jack Daniel's qui se trouvait derrière eux. Silje souhaita une bonne soirée à Gustav — Essaie de te reposer un peu ; et
donna la bouteille au client qui tapait des doigts sur le comptoir.
L'homme retira un bipeur de la poche de son veston et le consulta
attentivement. Puis, après avoir soufflé la fumée d'une cigarette
inexistante, il déposa un billet en ajoutant que cela serait suffisant
pour ce soir.
Gustav courut pour ne pas manquer son bus. Il se réjouissait de
rentrer chez lui, de s'extirper de la masse, de se couper de tous ces
visages autres qui fixaient le sol ; ces regards déviés, oppressants par
leur absence. Il bougea sur la banquette sans trouver de meilleure
position, coincé entre une femme qui devait peser plus d'une centaine de kilos, empêtrée dans des sacs débordant de victuailles, et un
jeune homme filiforme qui, accompagnant ostensiblement le rythme
de la musique qui s'échappait des écouteurs intra-auriculaires, agitait
frénétiquement la tête. Ils furent tous secoués par le brusque arrêt
du bus. Quelques personnes descendirent. Un homme aux cheveux
longs, à la peau diaphane, les yeux brillants, entra par la double
porte centrale. Lorsque le véhicule démarra, le nouvel arrivant déambula dans le couloir, forçant à se contorsionner les quelques passagers debout qui s'accrochaient aux barres, et déclama une rengaine
depuis si longtemps répétée qu'il n'y croyait plus lui-même — Je ne
vous demande pas d'argent ; et pourtant, quand il se tut, deux
minutes plus tard, il passa devant chacun la main tendue. Gustav
refusa de lui donner quoi que ce soit. La grimace du mendiant
l'effraya.
Une sueur froide glissa le long de sa nuque, comme un serpent
d'angoisse dont les écailles élastiques épousent les plis de la peau,
collant, poisseux, pourtant ce n'est qu'une impression, puisque la
peau du reptile est fraîche et lisse, et cette sensation sournoise provoqua des frissons sur la totalité de son corps, lui rappelant l'existence de
chacun des nerfs qui fleurissaient sous son épiderme, leur racine profondément enfoncée dans cet intérieur intime qu'il ne ressentait que
par leurs vibrations oscillatoires, secrètes en temps de plaisir, terribles
en temps de douleur, et transmettaient la secousse charnelle jusqu'au
plus profond de ses muscles, remontaient jusqu'au système nerveux
qui, galvanisé par la puissance du flux, de ramilles en rameaux, tous
canaux ouverts, un lazaret d'informations brut charriant des sensations primales, explosait au centre de ce panneau de commande mou,
déjà ébranlé, usé par la fatigue et le stress, qui décompensa par une
purge mémorielle involontaire, un dégazage sauvage dans l'amas blanchâtre de sa cervelle, en exhumant une séquence que Gustav
s'employait, chaque jour, à enfouir au plus profond de son inconscient.
Une année auparavant, il accomplissait son service de nuit à la
station-service.
C'était une soirée calme où la neige poudroyait contre les vitres,
recouvrait le bitume et, sous l'impulsion d'un vent soufflant de travers, coiffait la tête des pompes à essence de calottes disgracieuses. La
mollesse de ce spectacle — des voitures qui passaient au ralenti, des
clients qui s'approchaient de la double porte vitrée en écartant les
jambes pour ne pas glisser sur le verglas caché par le tapis de poudreuse — ankylosait l'esprit de l'employé modèle qui prodiguait un
sourire et quelques mots à chacun des nouveaux arrivants, malgré la
fatigue, les bourrasques de froid qui s'engouffraient dans la cahute
mal chauffée.
Vers 03h00, il avait repéré, sur son écran de surveillance noir et
blanc posé à côté de la caisse enregistreuse, un type louche, un toxicomane — le teint crayeux, les fossettes largement creusées, les yeux
rougis, comme fous, exorbités. Gustav les décelait facilement, à leur
voix aigrelette, de fausset, portée par une haleine de dents cariées
mêlée aux effluves encore tièdes du crack, lorsqu'ils demandaient un
paquet de tabac à rouler, les tics incessants, les clignements d'yeux et
le bout des doigts noircis, le tremblement des mains au moment de
tendre un malheureux billet ou quelques pièces qui résonnaient faiblement sur le comptoir.
Un homme d'âge moyen s'était posté devant lui — Pompe no 2,
un paquet de chewing-gums à la menthe. Gustav avait enlevé son
doigt du poussoir d'urgence. La caisse avait émis un son caractéristique — En vous remerciant.
À ce moment-là, le tox s'était matérialisé dans le dos du client
— une seringue emplie d'un liquide jaunâtre picotait son cou. On
pouvait voir la fine couche de peau plier sous la pression de la pointe,
prête à craquer à la moindre pression. Gustav était tétanisé derrière
son comptoir. Le toxicomane lui avait ordonné — Grouille-toi
d'ouvrir la caisse — ou je le perce et il va se prendre un putain de
cocktail de saloperies !
L'otage était livide, prêt à s'effondrer, et déjà il implorait — Faites
ce qu'il dit, j'ai une femme et des gosses. Gustav s'était répété intérieurement que, lui aussi, il avait une femme et des enfants, mais il
n'aimait pas qu'on le force à faire ce qu'il ne voulait pas faire. Il avait
hésité. Les yeux désynchronisés du tox avaient roulé dans leurs
orbites. Une goutte de sang perla dans le cou du client.
Gustav avait observé malgré lui les deux hommes enlacés
— comme figés dans le temps, englués dans l'espace, la station-service transmuée en un gigantesque morceau d'ambre fossile —
dans une position théâtrale, tragique et quelque peu ridicule — à
cause de l'exagération des expressions faciales – illustrant la brièveté
de l'effroi, pareils à des statues de cire, et le visage de l'otage ressemblait à un masque de viande, gelée, blême, ses globes oculaires exorbités imitant le regard d'un écorché sur une planche anatomique,
tandis que celui du second, haineux, assuré et paniqué tout à la fois,
la peau qui miroitait d'un glacis bleuté barrée de cernes jaunes, arborait un faciès plus qu'humain parce que inhumain avec, tout au fond
de ses yeux qu'on aurait dits de verre, ce regard d'animal féroce
empaillé, immobile.
 
Innocence 2

 
Les chats sont pas faits pour vivre dans des appartements.
J'en avais plusieurs quand j'étais petite.
Ce sont des félins, des prédateurs, des chasseurs avides d'espace et
de liberté. Je sais pas à quoi pensent les gens, mais moi je supporte
pas de les voir tourner en rond entre quatre murs, tu vois.
Lucie observa les traits durs de Knut Snersrud. Les plis qui barraient son front se courbaient vers la base de son nez, entraînant dans
leur vague de peau ses sourcils trop fins. Il disait « tu vois » comme
une sentence absolue ponctuant chacune de ses phrases ; le [v] tranchant, définitif, et le [wa] traînant, presque plaintif, comme un couperet regrettant la blessure qu'il venait de dessiner. Il laissait flotter sa
voix dans l'air comme si celle-ci devait mourir dans l'oreille de Lucie.
C'était pas comme s'ils étaient emprisonnés dans un deux-pièces ;
se sentit-elle obligée d'ajouter. Mes parents louaient une petite maison en Grèce, dans un village de quelques milliers d'habitants.
Knut rajusta le Bombers sur ses épaules et dit — Les chats ne
ronronnent pas par plaisir, tu vois. C'est un cri caverneux — une
rage qu'ils contiennent parce qu'ils sont plus malins que les autres
animaux.
On avait installé une chatière dans la porte d'entrée. Nos chats
étaient libres. Ils allaient et venaient comme ils voulaient.
Près du comptoir, plusieurs groupes de jeunes gens réagissaient
bruyamment au match de foot projeté sur un écran. Certains portaient aux pieds des Doc Martens, d'autres des Rangers, mais la
plupart chaussaient des baskets détrempées ; et tous, la tête plongée
dans une chope de bière ou le menton brillant relevé, tapaient du
talon sur le sol en linoléum. Leurs borborygmes couvraient les discussions des clients attablés contre le mur du fond — sur lequel des
photos en noir et blanc d'acteurs aujourd'hui oubliés souriaient faussement.
Knut regarda de côté, puis reprit en baissant la voix — Un soir,
j'en ai libéré six d'un petit studio du centre-ville. Ils vivaient les uns
sur les autres. Ils étaient gras, ne bougeaient presque plus et sentaient
la pisse. Sur la commode, près du lit, il y avait toute une collection
de perruques ; ça devait être chez une pute, tu vois. Condamnés à
vivre chez une pute et à sentir la pisse ; c'est pas mieux que d'être
torturés dans un laboratoire expérimental.
Le visage encore juvénile de l'étudiant en économie cachait délicatement cette rage qu'il libérait en servant la cause — un brasier
intérieur qui le consumerait, il le savait, jusqu'à la fin, fût-elle rapide,
brutale, comme tout ce qu'il entreprenait.
Celui que je préférais s'appelait Ziggy ; Lucie posa sa bière grenadine sur la table. En vieillissant, il a commencé à perdre la tête.
Tout d'un coup, il s'est mis à uriner et à déféquer partout. Derrière
les portes, sur le canapé, dans mon lit. Mon père est devenu fou.
L'une des équipes marqua un but ; les supporters amassés sur la
gauche braillèrent et entamèrent un hymne violent pendant que ceux
de droite leur lançaient des regards haineux.
Les deux plus jeunes sont morts écrasés sur la route. J'ai pleuré
chaque fois, pendant des jours entiers. Je me souviens de leurs
cadavres sur le bitume. Mais Ziggy, il a disparu comme ça du jour
au lendemain. C'est ce qu'a essayé de me faire croire mon père. Mais
j'avais vu que la carabine n'était plus à la même place.
Knut frappa la table de son poing — C'est ça le pire, tu vois ! Leur
confiance en l'homme les dénature et les affaiblit. Lucie hocha doucement la tête sans oser soutenir le regard incendiaire de son vis-à-vis ; elle but une gorgée de bière grenadine, puis consulta son téléphone portable — Jon est en retard ; mais Knut lui fit un signe et
désigna la porte d'entrée du bar — Il arrive.
L'homme avait remonté la capuche de sa veste noire. Lorsqu'il
prit place, la lampe sur la table éclaira son visage emprisonné par le
tissu — sa barbe blonde se teinta d'une couleur rouge-orange qui lui
donna un air de conspirateur. Jon ne prononça aucun mot, observa
plusieurs fois autour de lui avant de souffler. Lucie se serra contre
lui — Quelque chose ne va pas ? et Jon leva un doigt devant lui —
fendant son visage d'une ombre fine qui courait du menton au front
— Des gars m'ont filé le train pendant une bonne heure. Mais j'ai
réussi à les semer.
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LA NUIT
 
Thriller
 
Tromso, une ville tout au nord de l’Europe où le soleil reste sous l’horizon
neuf mois par année. Une civilisation au bord de l’éclatement, confrontée à la sécheresse désolante d’un désert de glace. Des hommes et des
femmes s’y croisent, s’aiment, s’ignorent et s’entre-tuent, alors que le
monde sombre avec lenteur.
Karl, vétérinaire urgentiste, écrivain raté, paranoïaque et alcoolique ;
Lucie, une jeune militante pour un groupe de libération des animaux
domestiques ; Gjermund, le professeur de mathématiques qui collectionne
des jouets tirés des poubelles ; Maze et Dix, couple improbable et sanguinaire ; Henry, ancien employé de la Svalbard Global Seed Vault ; Arminius
et Sigimer, deux flics de cinéma ; Aleksy, le hacker amoureux du chaos ;
quelques misérables parmi tant d’autres.
À l’approche de l’aube, qui — des terroristes, des bébé-bombes, des
hommes simples, des golems géants de lumière, des puissants, des militants, des trafiqueurs de réalité — mettra un terme à cette interminable
nuit culminant au-dessus de ces destins froissés ?
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