
 



 



Introduction

Le nom de Michael Georg Conrad est aujourd’hui bien oublié, et celui qui
fut sans conteste l’un des personnages les plus représentatifs de l’éveil de
l’Allemagne à la modernité dans les années 1880 ne figure plus que pour
mémoire dans les histoires de la littérature. Pourtant, ses activités d’es-
sayiste, de romancier, de critique, de rédacteur de revue ont fait de lui l’un
des principaux animateurs de la vie littéraire munichoise à une époque où
la capitale bavaroise connaissait un bouillonnement intellectuel et artisti-
que sans précédent. Ce polémiste redoutable a marqué de son empreinte le
débat d’idées de son temps, par l’ardeur avec laquelle il a d’abord milité
en faveur de Zola et des naturalistes français, avant de devenir, à l’aube
du nouveau siècle, l’un des promoteurs les plus ardents d’une littérature
nationale fondée exclusivement «sur le sang et sur le sol». C’est du reste
cette image de théoricien impétueux, de zélateur d’un naturalisme aux
couleurs allemandes, que l’histoire littéraire met de nos jours en avant,
sans parvenir à donner de ce naturalisme une définition univoque. En
revanche, la production romanesque, qui, il faut le reconnaître, n’a jamais
connu qu’un succès d’estime, est en général passée sous silence.

Qui est cet homme qui, pour diffuser ses idées et celles de ses amis
tout en assurant son indépendance vis-à-vis d’une presse peu disposée à se
faire l’écho d’opinions novatrices, crée le 1er janvier 1885 une revue «réa-
liste» intitulée Die Gesellschaft, dont la parution se poursuit jusqu’à la fin
de 1902? Qui fonde en avril 1911 une nouvelle publication, le Deutsches
Literaturblatt, qu’il rédige quasiment seul jusqu’en 1913 et qui paraît
jusqu’en septembre 1914? Il n’est guère aisé de le savoir, car si le person-
nage a connu jusque vers 1900 une sorte de notoriété dans son pays, ses
œuvres ont depuis longtemps déserté les catalogues des éditeurs1, et l’ab-
sence d’un recueil de ses articles, qui ne sont plus accessibles que dans les
anciennes collections de la Gesellschaft, se fait cruellement sentir. Les
ouvrages de synthèse sur le naturalisme allemand lui accordent peu de

1 Le Buchendorfer Verlag de Munich a toutefois publié en 1996 une anthologie (Her-
mann Wilhelm, édit.): Michael Georg Conrad, «Lenzesfrische, Sturm und Drang»:
Münchner Novellen und Lebensbilder.
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place,2 et la recherche universitaire, dans la période récente, ne lui a pas
consacré beaucoup d’énergie, si l’on excepte les ouvrages de Gerhard
Stumpf 3 et d’Agnes Strieder4 consacrés l’un à l’auteur et l’autre à sa re-
vue. Parmi les ouvrages plus anciens, la thèse d’Hedwig Reisinger, pre-
mier travail d’envergure sur Conrad, du type «l’homme et l’œuvre», voit
sa portée réduite par l’idéologie «völkisch» dont elle est imprégnée (les
références à la «géographie littéraire» de Josef Nadler y sont nombreu-
ses).5 Stumpf conteste par ailleurs l’intérêt scientifique de la bibliographie
qu’elle propose, les sources citées étant pour partie invérifiables.6

2 Conrad est mentionné une seule fois par Hanno MÖBIUS (Der Naturalismus. Heidel-
berg: Quelle & Meyer [UTB 1211], 1982, p. 7). Günther MAHAL évoque son rôle
dans l’importation du «zolaïsme» en Allemagne: «Michael Georg Conrad, 1846 ge-
boren und somit anderthalb Jahrzehnte älter als die meisten jüngstdeutschen Gene-
rationsgenossen, brachte bereits 1880 in seinen ‹Parisiana. Plaudereien über die
neueste Literatur und Kunst der Franzosen› den Namen von jenseits des Rheins mit,
welchen er den Literaturrevolutionären ins Stammbuch schrieb, einen Namen, der
ein Programm darstellte und der den deutschen Autoren, die um Anschluß ans au-
ßerdeutsche literarische Niveau bemüht waren, zum Programm dienen sollte: Emile
Zola.» (Naturalismus. München: W. Fink [UTB 369], 1975, p. 62); Mahal voit en
Conrad «der Apostel Emile Zolas» (p. 24), «der deutsche Zola» (p. 28), «der Prophet
Zolas» (p. 33). Roy C. COWEN cite l’éditorial de Conrad pour le premier numéro de
la Gesellschaft (Der Naturalismus. Kommentar zu einer Epoche. München: Winkler,
1981, pp. 17-18) et consacre trois pages (pp. 56-58) à sa réception de Zola, ainsi
qu’une demi-page à son absence de sectarisme en tant que rédacteur de revue: «Als
Redakteur zeigt sich Conrad selbst keineswegs engstirnig oder doktrinär.» (p. 73)
Dans Dichtung und Dichter der Zeit. Eine Schilderung der deutschen Literatur der
letzten Jahrzehnte (Leipzig: R. Voigtländer, 1911), Albert SOERGEL accorde à
«l’agitateur infatigable» Conrad sept pages complètes (pp. 52-58) et de nombreuses
occurrences.

3 STUMPF, Gerhard, Michael Georg Conrad. Ideenwelt – Kunstprogrammatik – litera-
risches Werk. Frankfurt a. M., Bern, New York: Lang, 1986.

4 STRIEDER, Agnes, «Die Gesellschaft» – Eine kritische Auseinandersetzung mit der
Zeitschrift der frühen Naturalisten. Frankfurt a. M., Bern, New York: Lang, 1985.

5 Hedwig REISINGER, Michael Georg Conrad. Ein Lebensbild mit besonderer Berück-
sichtigung seiner Tätigkeit als Kritiker [thèse de doctorat, Munich]. Würzburg:
Richard Mayr, 1939.

6 Cf. STUMPF, G., op. cit., p. 404, note 8.
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Aperçu biographique

Les portraits de Conrad montrent un homme de haute stature, large
d’épaules, aux cheveux blond roux, portant l’impériale, vêtu le plus sou-
vent d’une veste de chasse, et ses contemporains parlent de lui comme
d’un personnage au tempérament sanguin, plein de fougue – le terme de
«Feuerkopf» revient à maintes reprises, – prompt à s’enflammer pour les
causes qu’il défend, à commencer par celle de la liberté en littérature.7
Son ardeur militante est soulignée par l’ensemble des commentateurs.

7 Cf. p. ex.: MÖHL, Friedrich, Michael Georg Conrad. In: CHROUST, Anton, Lebens-
läufe aus Franken. Hrg. im Auftrag der Gesellschaft für Fränkische Geschichte. Er-
langen: Universitäts-Buchhandlung Palm & Enke, 1936, vol. 5, p. 30: «Ein Mann,
eines Hauptes größer als die Mannen war Conrad, ein Mann in seiner deutschen
Vollkraft mit dichtem blonden Haar, blauen Augen, Spitzbart und gewaltigen Hän-
den, die weich waren, aber die Hand des anderen umspannten, wenn er sie freund-
schaftlich schüttelte. Die übermäßig breite Brust verhüllte der stets bis zum Hals ge-
schlossene doppelreihige Jägerrock. Seine Stimme klang voll und immer sicher,
bedeutend, ohne sich etwa zum Pathos Ernst v. Possarts zu versteigen, doch nie ha-
stend. Schon die kernhafte Art zu sprechen wirkte bei seinen Vorträgen und Reden
unmittelbar überzeugend.»
Cf. aussi: UHDE-BERNAYS, Hermann, Im Lichte der Freiheit. Erinnerungen aus den
Jahren 1880 bis 1914. 2e édit. München: Nymphenburger Verlagsbuchhandlung,
1963, pp. 231-232: «In allen an der Bühne und der Dichtung interessierten Gesell-
schaften in München galt der prächtige forsche Michael Georg Conrad als der Wort-
führer der freiheitlichen Gesinnung, kein bedeutender politischer Kopf, aber durch-
glüht von dem Bewußtsein eines lauteren Idealismus. Als Demagoge und Literat ein
ähnlicher Typus wie Georg Hirth und Friedrich Naumann, stand Conrad an der Spit-
ze aller Bewegungen, welche an Stelle akademischer oder pfäffischer Bevormun-
dung des deutschen Schrifttums dessen unbeschränkte Unabhängigkeit, statt der
Knebelung der Schulen und Universitäten deren Selbständigkeit, für jeden Bürger
des Bismarckschen Deutschen Reiches das Herrenrecht des persönlichen Willens
forderten. Einem radikalen Liberalismus zugetan, mit klarem Sinn für Tatsachen, die
besten Impulse seiner optimistischen Ansichten der klug beobachteten Gegenwart
entnehmend, stellte er sich breitbeinig und reckenhaft mit dem Streitkolben der Kri-
tik fest in der Faust wider alle Dunkelmänner und Philister, die sein fortschrittliches
Begehren hinderten. Ganz unegoistisch, überzeugt von dem Sieg der guten Sache,
für die er stritt, war er jedem literarischen Reisläufer dankbar, der sich zu seinem
Häuflein aufrechter Landsknechte meldete. Eine Kämpfergestalt auch an Aussehen,
der echte Germane mit blondem, an den Schläfen spärlichem Haar und Knebelbart,
breitschultrig und soldatisch. Mit den Jüngsten schwärmte er für Nietzsche und
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Conrad voit le jour le 5 avril 1846 à Gnodstadt, aujourd’hui partie de
la commune de Marktbreit sur le Main, en Basse-Franconie. Il est donc
plus âgé d’une quinzaine d’années que la plupart des représentants de la
jeune génération naturaliste en Allemagne, nés aux alentours de 1860, ce
qui explique qu’il est regardé par la plupart de ces derniers comme un
maître respecté.8 Son père, Johann Adam Conrad, est agriculteur, tonne-
lier et musicien, marié à Anna Christine Stang. Michael Georg, l’aîné de
cinq fils, fréquente l’école élémentaire de Gnodstadt et reçoit du pasteur
et du chantre un enseignement complémentaire marqué au sceau du luthé-
ranisme. A seize ans, il entre à l’école normale d’Altdorf près de Nurem-
berg, où il suit une formation en pédagogie, en philosophie et en philolo-
gie. Reçu premier à l’examen terminal en 1864, il est instituteur pendant
quatre ans, à Winterhausen, Schweinfurt, Kempten puis Passau. Trouvant
ce métier sans doute trop monotone, il quitte ses fonctions en 1868 et se
rend à Genève, où il trouve un emploi d’instituteur et d’organiste à l’école
luthérienne allemande; à vingt-quatre ans, il est examinateur d’allemand
dans les écoles du canton de Genève. Il fait alors la connaissance d’une
jeune femme de dix-neuf ans, Petronilla Fritz, qu’il épouse en 1869 à
l’église protestante de Wurtzbourg. C’est une union brève et malheureuse,
et Conrad vit séparé de sa femme bien avant leur divorce.9 En 1871 il se
rend en Italie. Après un bref séjour à Rome, où il fait entre autre la con-
naissance de Garibaldi, il s’installe à Naples où il s’adonne à l’archéo-
logie et perfectionne sa connaissance des langues romanes. Il enseigne à
l’école de la colonie allemande et suit des cours à l’université. Son maître,
l’historien de la littérature et sénateur Luigi Settembrini, lui fait miroiter
une chaire de langue et de littérature allemande, et il soutient une thèse de
doctorat. Dans le même temps, il entre en contact avec la franc-
maçonnerie locale et devient membre de la loge Pestalozzi.

Au bout de sept années passées en Italie, Conrad poursuit ses pérégri-
nations et s’établit de 1878 à 1882 à Paris, 9 rue d’Armaillé, dans le quar-

                                         
Haeckel und fühlte sich glücklich bei einem Nachwuchs, dessen Zurufe ihn zu neuen
Heldentaten anfeuerten.»

8 Cf. STUMPF, G., op. cit., p. 406, note 18.
9 M. G. CONRAD, Meiner Wahlfahrten Schluss. In Die Gesellschaft, nov. 1893, p. 1387.
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tier des Ternes.10 Il enseigne la civilisation allemande à l’Institut poly-
glotte, tout en travaillant comme correspondant pour des journaux alle-
mands et autrichiens. Pendant un an, il remplace Max Nordau au feuille-
ton parisien de la Frankfurter Zeitung.11 Il complète ses ressources en
donnant des conférences sur la culture allemande, et participe comme
membre fondateur à la naissance de l’Association littéraire internationale
sous la présidence de Victor Hugo. Il fait aussi la connaissance d’Emile
Zola. Promu officier d’Académie par Jules Ferry,12 il voyage en Espagne,
au Portugal (où il est décoré par le roi lors de son séjour à Lisbonne au
titre de vice-président du congrès international pour la protection des
droits de propriété intellectuelle), puis en Angleterre, (où il est invité dans
des circonstances similaires à la table du Lord Mayor de Londres). Le
bilan littéraire du séjour à Paris s’élève à trois recueils d’articles et
d’études sur la vie artistique, littéraire et politique des Français (Parisia-
na; Französische Charakterköpfe; Madame Lutetia!), ainsi qu’un recueil
de nouvelles (Lutetias Töchter).13

10 D’après le calepin des propriétés bâties de 1876 conservé aux Archives départe-
mentales de Paris (D.1P4/44), Conrad occupe un logement sis «au premier étage à
droite», comprenant une entrée, trois pièces donnant sur la rue (salon, cabinet à feu,
pièce à feu) et trois sur la cour (cuisine, lieux, salle à manger), pour lequel il verse
un loyer de 560 francs en 1880, puis de 640 francs l’année suivante. La recherche de
rapports sur Conrad aux archives de la Préfecture de Police de Paris n’a jusqu’ici
donné aucun résultat.

11 Dans une lettre du 11 novembre 1878, la rédaction de la Frankfurter Zeitung accepte
la collaboration de Conrad pour son feuilleton et le charge de fournir des notices sur
l’art, le théâtre etc. Les premiers envois semblent convaincants, puisque Conrad se
voit proposer dans une lettre du 23 décembre de la même année une correspondance
politique deux à trois fois par semaine (Münchner Stadtbibliothek, Handschriften-
sammlung, Briefe an M. G. Conrad von Redaktionen, Gesellschaften, Verlagen, let-
tres 3250-3251/90).

12 M. G. CONRAD, Professor Volkelt und der deutsche Realismus. In Die Gesellschaft,
mars 1890, p. 323.

13 A l’instar de ses autres publications, ces œuvres ne semblent pas avoir rencontré un
vif succès. Dans l’introduction à l’un de ses articles (Emil Augier. In Die Gesell-
schaft, juillet 1889, p. 1007), Conrad parle de ses Parisiana en ces termes: «Ge-
nanntes Buch, 356 Seiten stark, elegant ausgestattet, mit dem Bildnisse Zolas ge-
schmückt, ist wie eine Anzahl meiner früheren litteratur- und kunsthistorischen
Werke so gut wie verschollen. Aus mir unbekannen Gründen hat es der Verleger
S. Schottlaender in Breslau sogar aus dem Verzeichnis seiner Verlagsartikel zurück-
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Au cours de l’été 1882, Conrad quitte Paris pour s’établir à Munich, au
n° 3 de la Quaistraße. Car il réalise que son combat pour réformer la litté-
rature allemande ne saurait être mené efficacement depuis l’étranger.14 Il
justifie le choix de la capitale bavaroise par un certain particularisme et
par sa méfiance envers Berlin où deux de ses ouvrages préférés, Spani-
sches und Römisches et Die letzten Päpste, ont été confisqués. En outre, la
«métropole des arts» garde encore vivace le souvenir de Wagner, révolu-
tionnaire du drame musical,15 et c’est là que furent d’abord jouées les
pièces d’Ibsen, révolutionnaire de la scène. Il s’y fait rapidement connaî-
tre non seulement par ses activités journalistiques et littéraires, mais aussi
par son engagement social et ses talents d’organisateur. Il est membre
fondateur de l’Association munichoise des journalistes et écrivains (Mün-
chener Journalisten- und Schriftstellerverein), et il devient par la suite
président du conseil de surveillance de la Maison de retraite des journa-

                                         
gezogen. Die damals in deutschen Zeitungen tonangebenden Kritiker haben es fast
vollkommen ignoriert. Ich hatte mich also vergebens bemüht, an meinem Teile zur
Verständigung über die neueste Litteratur und Kunst der Franzosen mitzuwirken.
‹Parisiana› enthielt auch die erste größere Arbeit, die in Deutschland über Emile
Zola veröffentlicht wurde. (Kap. V. ‹Der Großmeister des Naturalismus› S. 171-
218.) Mehr Glück als im deutschen Vaterland mit dem gedruckten, hatte ich in
Frankreich mit dem gesprochenen Wort. Meine öffentlichen Vorträge in Paris im In-
stitut polyglotte, in der Association littéraire und im Deutschen Turnverein (1880-
1882) über die litterarischen und künstlerischen Leistungen Deutschlands erfreuten
sich des größten Beifalls.»

14 M. G. CONRAD, Von Emile Zola bis Gerhart Hauptmann. Erinnerungen zur Ge-
schichte der Moderne. Leipzig: Hermann Seemann Nachf., 1902, p. 67: «Ich hatte es
doch so schön gehabt in Paris und meine Rundgänge durch Spanien, Portugal, Bel-
gien bis England hatten mir so entzückendes Arbeitsmaterial in meine Pariser Werk-
statt geworfen. Aber es riss mich plötzlich wie mit unsichtbaren Händen in die
deutsche Heimat zurück. Es überfiel mich eine dumpfe Angst, den Sinn meines Le-
bens zu verfehlen, wenn ich länger im Auslande weilte. Die Lehr- und Wanderjahre
waren beendet, die Arbeits- und Kampfjahre begannen.» Cf. aussi Madame Lutetia,
p. 321: «Der deutsche Schriftsteller kann eben nur auf deutschem Boden und in
deutscher Luft die Elemente zu energischem innerem Wachstum finden.»

15 A cette époque, Conrad va écouter Parsifal à Bayreuth; il doute alors de Wagner à
cause d’un pathos religieux qui lui semble peu adapté aux luttes à mener en littéra-
ture, dans les arts et dans la vie publique; il déplore néanmoins la rupture de Nietz-
sche avec le compositeur (Ibid., pp. 68-69). A Munich, il est président du «Richard-
Wagner-Verein».
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listes et écrivains allemands (Pensionsanstalt deutscher Journalisten und
Schriftsteller), qui disparaîtra victime de l’inflation.

Avec son ami Wolfgang Kirchbach, il fonde en 1885 la Gesellschaft –
Realistische Wochenschrift für Literatur, Kunst und öffentliches Leben,
première revue à rassembler autour d’elle la jeune génération naturaliste
en Allemagne.16 Très vite le bilan financier de l’opération se révèle catas-
trophique. Rien que pour les deux premières années, Conrad doit contri-
buer à hauteur de onze mille six cents marks sur ses deniers personnels
aux frais d’impression et d’édition de la Gesellschaft. Il réussit alors à
convaincre l’éditeur Wilhelm Friedrich à Leipzig de publier la revue à
partir du 1er janvier 1887, ce que ce dernier fera jusqu’à la faillite de son
entreprise en 1896.17 Depuis la reprise de celle-ci par Friedrich, Conrad
travaille sans honoraires, et ce n’est qu’à partir de janvier 1890 qu’il per-
çoit pour ses tâches rédactionnelles un fixe de cent marks par mois, en
échange duquel il doit fournir éditoriaux et autres contributions. En 1888,
il se voit adjoindre Karl Bleibtreu comme coresponsable de publication.
En 1894, il cesse d’être administrateur-gérant au profit de Hans Merian,
qui, le 1er avril 1896, rachète la Gesellschaft à Friedrich, avant de la céder
pour raison de santé à l’éditeur Hermann Haacke en janvier 1897. Conrad
redevient alors administrateur-gérant, tandis que Merian demeure respon-
sable de la rédaction jusqu’en janvier 1898, où il est remplacé par Ludwig
Jacobowski. Au quatrième trimestre de 1898, la revue est reprise par
l’éditeur J. C. C. Bruns de Minden en Westphalie, avant de passer le
1er janvier 1900 chez E. Pierson à Dresde. Conrad résilie alors ses fonc-
tions éditoriales. Après la mort de Jacobowski, survenue le 2 décembre

16 Ibid., p. 71: «Und am Ausgang des Jahres 1884 entrollte ich die Sturmfahne und
pflanzte sie in meiner eigenen Zeitschrift ‹Die Gesellschaft› auf. Die Gesellschaft als
Organisation aller freien, bislang gebundenen Kräfte! Die Gesellschaft als Antipodin
des kulturhemmenden Staates und aller reaktionär verankerten Vergangenheits-
gewalten! Die Gesellschaft als Turnierfeld aller verfehmten Ideale! Ihr sollte meine
neue Zeitschrift dienen. Allen Stummen und Bemaulkorbten sollte sie die Möglich-
keit freier Rede erstreiten.» La Freie Bühne für modernes Leben de Samuel Fischer,
Otto Brahm et Paul Schlenther ne paraît que cinq ans plus tard, en 1890.

17 Cf. SALZMANN, Karl H.: Michael Georg Conrad, Wilhelm Friedrich und die «Ge-
sellschaft». Ein Bericht. In Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, n° 29 du 16
juillet 1949, pp. 241-242, n° 30 du 23 juillet 1949, pp. 252-253 et n° 31 du 30 juillet
1949, pp. 261-262.
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1900, la direction de la revue est assumée par Johann Arthur Seidl, jus-
qu’à la cessation définitive de la parution à la fin de l’année 1902.

En octobre 1887, Conrad épouse en secondes noces Marie Ramlo, ac-
trice au Hoftheater et interprète mémorable de la Nora d’Ibsen. Marie
Conrad-Ramlo, divorcée après une union mal assortie avec l’écrivain
Ludwig Schneegans, est également auteur et collabore avec son second
mari sous le pseudonyme de L. Willfried. Ils ont un fils, Erwin, en 1888 et
résident successivement au 23 Maximilianstraße, puis au 7 Steinsdorf-
straße et, pour finir, au deuxième étage du 68 Ismaningerstraße.

Le 23 janvier 1890, Conrad rompt avec la «Freie Bühne» berlinoise, à
laquelle il reproche de privilégier outrageusement les productions étran-
gères.18 Il collabore en 1891 aux Moderne Blätter, l’éphémère revue du
groupement «Gesellschaft für modernes Leben», dont il abandonne la
présidence à la fin de 1891, en raison de divergences de vues au sein du
comité directeur; l’association culturelle munichoise, déclarée le
12 décembre 1890, est finalement dissoute lors d’une assemblée générale
le 20 février 1893. Au milieu des années 1880, il ébauche un cycle de
romans munichois, à l’imitation des Rougon-Macquart, dans lequel il
envisage de décrire par le menu le Munich des «Gründerjahre». Les pre-
miers volumes paraissent sous les titres Was die Isar rauscht, Die klugen
Jungfrauen et Die Beichte des Narren, mais l’ensemble du projet, initia-
lement fixé à vingt volumes, ne sera jamais mené à son terme. Ce qui n’a
rien d’étonnant au regard des activités déployées par Conrad, qui, à côté

18 M. G. CONRAD, Die sogenannte «Freie Bühne» in Berlin. In Die Gesellschaft, mars
1890, p. 404: «Über den spezifisch berlinerischen Freien-Bühnen-Realismus, aus
dem alles verbannt erscheint, was dem deutschen Volke seither als Gemüt, Humor
und Freudigkeit aus allen seinen großen nationalen Dichtern am nachhaltigsten zum
Herzen sprach, soll hier weiter kein Wort verloren werden. Nur so viel sei ange-
merkt, daß auch das Wenige, was die freie Bühne von deutschen Autoren angenom-
men hat, alles Mustergiltige und Vorbildliche für das übrige Deutschland dadurch
verliert, daß es die realistische Dichtung gerade in ihrer nüchternsten, gemütslose-
sten und geistig armseligsten Form zur Erscheinung bringt. Der Realismus der Her-
ren Hauptmann und Arno Holz, soweit er in den von der ‹freien Bühne› angenom-
menen Theaterstücken sich verkörpert, hat für die heutige künstlerische Bewegung
nur den Wert eines Kuriosums; künstlerischer Leitstern für den Kopf, künstlerisches
Labsal für das Herz der nichtverberlinerten Deutschen wird er niemals werden. Er ist
und bleibt eine seltsam traurige Asphaltpflanze der Großstadtgasse, ohne Duft, ohne
Samen, ein erstaunliches Wunder der – Technik.»
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de son travail d’écrivain et de journaliste, organise de nombreuses mani-
festations culturelles et des soirées-débats, qui participe activement à la
lutte contre la censure et qui pendant quelques années s’engage même en
politique. Il siège en effet comme député au Reichstag pour la circons-
cription d’Ansbach-Schwabach en Franconie, sous l’étiquette de la De-
mokratische Volkspartei, de 1896 à 1898.19 Mais il a peu de goût pour la
stratégie partisane et il est battu aux élections suivantes.

L’âge venant, Conrad se mue en un conservateur forcené, qui s’en-
thousiasme pour Louis II de Bavière, auquel il consacre un roman qui
paraît en 1902 sous le titre de Majestät. Il s’intéresse aux questions reli-
gieuses et se tourne même vers le catholicisme qu’il a combattu avec tant
d’ardeur dans sa jeunesse: il écoute maintenant avec délice les homélies
du cardinal Michael Faulhaber, pour qui il professe la plus grande véné-
ration. Ses textes usent de plus en plus d’une phraséologie proche de celle
des milieux «völkisch», ce qui l’a fait qualifier d’auteur préfasciste.20

Marie Conrad-Ramlo décède en 1921, et c’est une amie de longue date, la
comtesse Helene v. Schweinitz, qui s’occupe du ménage du vieil homme.
Conrad meurt à Munich à l’âge de quatre-vingt-un ans, le 20 décembre
1927, après trois mois de souffrances dues à une paralysie cardiaque. Il
est inhumé le 8 janvier 1928 au cimetière de Gnodstadt, aux côtés de son
épouse. En 1912, le conseil municipal avait fait apposer une plaque sur sa
maison natale, et il avait été fait citoyen d’honneur en 1916.21

En dépit de sa dérive réactionnaire, Conrad avait conservé quelque
chose de l’opiniâtreté et de la hardiesse de ses jeunes années. C’est pour-
quoi à l’annonce de sa mort, Erich Mühsam, qui vient de purger cinq ans

19 Et non pas depuis 1893 comme l’affirment plusieurs biographies, p. ex. le Deutsches
Dichterlexikon de G. v. WILPERT ou la Neue deutsche Biographie. En 1893, il avait
été candidat malheureux dans la circonscription de Kitzingen.

20 Cf. MÖHL, Friedrich, Michael Georg Conrad, p. 32: «Überhaupt, wer M. G. Conrads
früheste, spätere und letzte Schriften liest, wird oft mit verblüffendem Gleichlaut
nationalsozialistische Gedankengänge dargelegt finden, daneben sehr vieles, was
zweifellos wert wäre, in das nationalsozialistische Gedankengut und seine Auswir-
kung aufgenommen zu werden, schließlich auch gar manches, was nur aus Zeitver-
hältnissen, augenblicklichen Eingebungen und leidenschaftlichen Übertreibungen
der Polemik verstanden werden kann, Hiebe und Seitenhiebe des Furor Teutonicus
und des individualistischen Freiheitsdranges.»

21 Ibid., p. 36.
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de forteresse pour sa participation au Conseil central de la République des
soviets de Bavière, tient à rendre hommage à son indépendance d’esprit et
au courage de ses engagements:

Et voilà que le véritable meneur de la lutte contre la convention et le mauvais goût, le
Nestor de l’époque naturaliste, vient lui aussi de mourir… J’ai lu dans un article né-
crologique que M. G. Conrad était devenu sur ses vieux jours un monarchiste rétro-
grade. C’est possible, mais sans aucune importance. Il entre dans la postérité non pas
comme un octogénaire réactionnaire, mais comme un quadragénaire combatif, qui a
été vaillant jusqu’au bout. Alors que, peu après ma libération de Niederschönenfeld, je
venais à Munich, de nombreuses personnes qui m’avaient bien connu autrefois m’évi-
tèrent avec crainte. Et voici qu’en pleine animation de midi je rencontrai à la poste
principale le vieux Conrad, qui m’étreignit au milieu des gens en poussant un cri de
joie… Peut-être que ce vieillard ne comprenait plus les idées de la jeunesse, mais ce
n’était pas un réactionnaire.22

Le substrat idéologique de l’œuvre

La place restreinte accordée par les historiens à cet activiste de l’art et de
la littérature ne doit pas faire oublier que les témoignages documentaires
de son militantisme sont encore relativement nombreux. Aux textes de la
Gesellschaft s’ajoutent quantité d’autres articles disséminés dans des pu-
blications d’intérêt local. Gerhard Stumpf signale qu’un fonds d’archives
biographiques consacrées à Conrad, créé avant la dernière guerre par un
parent originaire de Gnodstadt, fut entièrement détruit dans les bombar-

22 [MÜHSAM, Erich,] M. G. Conrad. In Fanal 2e an., n° 4 (janv. 1928), p. 95: «Und
jetzt ist auch der eigentliche Führer im Kampfe gegen die Konvention und den
Kitsch gestorben, der Nestor der naturalistischen Epoche… Ich las in einem Nach-
ruf, M. G. Conrad sei in seinen alten Tagen verknöcherter Monarchist gewesen. Das
ist möglich, aber gar nicht wichtig. In die Nachwelt geht er nicht als 80jähriger Re-
aktionär, sondern als 40jähriger Kämpfer ein, und tapfer war er bis zuletzt. Als ich
kurz nach der Entlassung aus Niederschönenfeld nach München kam, gingen mir
viele ängstlich aus dem Wege, die mich früher gut gekannt hatten. Da traf ich zur
belebtesten Mittagszeit auf dem Hauptpostamt den alten Conrad, der mich mit lau-
tem Freudenruf mitten unter den Menschen umarmte… Kann sein, daß der Greis die
Ideen der Jugend nicht mehr verstand. Reaktionär war er nicht…»
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dements de 1943.23 Mais en 1926, la ville de Munich avait alloué à l’écri-
vain une somme de cinq mille marks en échange de la promesse de dépo-
ser ses manuscrits aux archives. Deux ans plus tard, le conseil municipal
votait un crédit de dix mille marks pour l’acquisition de ses écrits et do-
cuments éditoriaux et littéraires. Ce fonds, qui réunit entre autre des auto-
graphes et une importante correspondance, est conservé par la bibliothè-
que municipale, à la section des manuscrits de la Monacensia, au 23
Maria-Theresia-Straße. Quant à la collection des livres de Conrad, soit
près de trois mille six cents volumes, elle a malheureusement été versée
au fonds général de la bibliothèque du Gasteig sans qu’en soit dressé un
inventaire particulier, de sorte qu’il n’est plus possible aujourd’hui
d’identifier l’origine des ouvrages et de reconstituer la bibliothèque de
l’écrivain.

On ne peut pleinement appréhender la vision que Conrad donne de la
vie parisienne sous la Troisième République, que si l’on garde présent à
l’esprit son parcours intellectuel d’enseignant marqué par la franc-
maçonnerie, ainsi que ses engagements politiques et ses choix théoriques
en matière de critique d’art. Cet homme que Mühsam désigne comme «le
véritable meneur de la lutte contre la convention et le mauvais goût» s’est
en effet longuement préparé à cette bataille, et lorsqu’il décide en 1882 de
mettre fin à «ses années d’apprentissage et de voyage» pour regagner son
pays et entamer «ses années de travail et de combat», il est tout de même
âgé de trente-six ans, et il est proche de la quarantaine lorsqu’il se lance
dans l’aventure de la Gesellschaft. Son séjour à Paris constitue donc la
dernière étape de sa préparation en vue de l’action que déjà il entend me-
ner en Allemagne.

Conrad a été perçu de son vivant comme un homme porteur de nom-
breuses contradictions. Cet orateur brillant, égocentriste, ce militant con-
vaincu d’être investi d’une mission, capable d’une dureté et d’une vio-
lence extrême dans la polémique, est aussi dépeint comme un homme
sensible et fidèle en amitié. Son éducation protestante, puis sa formation
pédagogique ont favorisé chez lui une attitude critique à l’égard de la foi
religieuse et des Eglises. En même temps, il conserve l’habitude de lire
les Evangiles et le ton de ses écrits se fait parfois biblique et prédicant. Il

23 STUMPF, G., op. cit., p. 404, note 9.
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admire Luther, qui, par sa critique de la tradition, incarne pour lui l’atti-
tude «protestante» par excellence. En outre, il voit dans le luthéranisme la
source des créations musicales de Haendel et de Bach et un produit de la
nation allemande. Autant de raisons qui lui font rejeter l’accusation
d’athéisme dont il est parfois l’objet. Et avec les années, surtout à partir
de la guerre mondiale, Conrad proclamera de plus en plus ouvertement sa
foi en Dieu.

Conrad et l’éducation

Stumpf distingue dans son étude quatre étapes dans l’évolution intellec-
tuelle de Conrad. La période antérieure à la création de la Gesellschaft,
jusque vers 1885, correspond à une attitude éclairée, émancipatrice. Elle
est suivie entre 1885 et 1890 par une phase où se font jour des tendances
aristocratiques et irrationnelles. Celles-ci sont relayées de 1890 à 1898 par
une orientation libérale et sociale, concomitante de son engagement en
politique. A partir de 1898 enfin prédominent l’irrationalisme et le scepti-
cisme culturel.

Dans cette suite de revirements, c’est donc le premier stade qui nous
intéressera plus spécialement, celui qui correspond à ses années de for-
mation et à ses séjours à l’étranger. Dès 1866-1867, alors qu’il est insti-
tuteur, Conrad se préoccupe d’éducation populaire, et ses textes mettent
l’accent sur la critique des Eglises, sur la science et sur les questions so-
ciales. Puis il coopère à de nombreux périodiques, souvent des publica-
tions franc-maçonnes et anticléricales. En matière de pédagogie, il se veut
l’héritier d’une tradition libérale issue à la fois de la Révolution française,
des guerres de libération et de 1848, un amalgame qui, on le sait, débou-
chera après 1871 sur le patriotisme exacerbé de l’ère impériale. Pour
l’heure, cette option l’amène à rejeter la tutelle des Eglises sur l’ensei-
gnement, tout en se méfiant de l’emprise de l’Etat autoritaire sur l’école.
On trouve chez Conrad, dans ces années-là, des affinités avec l’esprit des
Lumières, et ce n’est certes pas un hasard si l’un de ses premiers essais
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sur la littérature est consacré à Diderot.24 Engagé dans le journalisme à
partir de 1870, il se pose en défenseur des thèses libérales en matière édu-
cative. Il participe à Vienne à la dix-neuvième assemblée générale des
enseignants allemands, rédige avec Heinrich Solger Education du peuple
à la liberté (Erziehung des Volkes zur Freiheit), et publie en 1871 La
question de la culture populaire dans l’Empire allemand (Zur Volksbil-
dungsfrage im Deutschen Reich). A cette époque, s’il plaide pour que soit
mis fin à la mainmise des Eglises sur l’école, il milite également en faveur
d’une séparation des Eglises et de l’Etat. Il revendique la création d’une
école nationale, accueillant tous les enfants sans distinction de classe ou
de religion, une école en laquelle il voit une solution possible à la ques-
tion sociale.

24 M. G. CONRAD, Literarhistorische Studien. III. Diderot. In Deutscher Schulwart.
Pädagogische Monatshefte im Harnisch, 4e an., n° 5 (févr. 1875), pp. 311-317: Le
jugement de Conrad sur Diderot est enthousiaste: «Als Cyklope der Enzyklopädie
wird er leben, so lange Menschen mit gesunden fünf Sinnen diesen Planeten bewoh-
nen» (p. 311); «Diderot ist unstreitig die erhabenste Gestalt der französischen Auf-
klärungsepoche. In seinem Genie lag etwas Dämonisches. Seine lodernde Begeiste-
rung für alles was wahr, gut und schön, riß seine Umgebung wie im Sturme mit sich
fort.» (p. 312); Conrad retrace l’évolution intellectuelle du philosophe vers le maté-
rialisme en soulignant la foi inébranlable de ce dernier dans les possibilités d’amé-
lioration du genre humain: «Diderot schritt mit der ganzen naiven Verwegenheit des
Genies frisch und munter fürbaß, aber eine volle Klärung und Abrundung seiner
Weltanschauung blieb ihm versagt. Es gährte noch gewaltig in ihm, als er aus dem
Leben schied. Das war nicht seine Schuld. Er war an die gährende Zeit und sein
Naturell gebunden. Sein Naturell vereinigte alle Tugenden und Fehler des Idealisten
in sich. Sein Eifer für das Wol der Menschen kannte keine Schranken. Unerschütter-
lich war sein Glaube an die Tugend und ihre Begründung in der Natur unseres Gei-
stes. Seine Freundesliebe wurzelte auf dem edelsten Grunde des Liebesbedürfnisses,
der Uneigennützigkeit und Aufopferungsfähigkeit. Trotz aller Unruhe seines Stand-
punktes hielt er fest an der Überzeugung von der fortschreitenden Vervollkomm-
nung der Welt, von dem endlichen Siege des Wahren, Guten und Schönen.»
(p. 313); Conrad admire enfin l’activité déployée par l’écrivain, son enthousiasme et
son don d’éloquence et de persuasion: «Er war Frankreichs Sokrates. Wenn er über
ein philosophisches Thema sprach, traf er die hinreißenden Accente der Alten»
(p. 314); «Sein Werk war ein Werk der Zerstörung – aber kein steriles. Es fruchtete
tausendfältig.–» (p. 316).
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Conrad militant pour la liberté, le progrès, l’humanité et la vérité

D’après Stumpf, Conrad s’est intéressé à la franc-maçonnerie à la suite de
la lecture de Lessing, mais aussi après avoir lu Die Ritter vom Geist de
Karl Gutzkow.25 Dans un pays où l’Etat n’a pas encore pris la mesure de
son rôle culturel et où l’Eglise a trahi la culture, elle lui paraît être la seule
organisation efficace dans les domaines intellectuel et artistique. Introduit
à la loge L’Union des Cœurs de Genève en 1870, il rentre en Allemagne
la même année et y découvre une franc-maçonnerie en crise. Il se range
alors aux côtés des partisans d’une réforme des loges, collabore à leur
revue Die Bauhütte, et adhère à l’Association des franc-maçons allemands
(«Verein deutscher Freimaurer»). A Naples également, au sein de la
loge Pestalozzi dont il est l’un des fondateurs en 1873, il adopte une posi-
tion réformiste: selon lui, le devoir de l’institution maçonnique est d’œu-
vrer à la mise sur pied d’une culture populaire, d’entretenir un espace de
liberté face aux tentatives de mainmise cléricale sur les esprits, d’incarner
la recherche de la vérité au service de la science et du progrès, de veiller à
l’éducation esthétique des frères. Devant les réticences de la franc-
maçonnerie allemande à se réformer, il quittera en 1884 la loge muni-
choise Zur Kette, qu’il réintègrera cependant après la guerre.

Malgré ses sentiments nationalistes, son penchant libéral l’empêche de
s’accommoder de la politique autoritaire du régime impérial. En fait la
liberté importe plus à ses yeux que l’unité allemande, et c’est en son nom
qu’il rejette aussi le dogmatisme des Eglises. Il oppose à la hiérarchie
religieuse la nécessité de la tolérance et lui reproche de bâillonner l’ensei-
gnement. Il accuse le protestantisme d’avoir trahi les idéaux libertaires de
la Réforme. Quant à l’Eglise du pape, elle est pour lui la négation de toute
liberté. Par sa lutte contre «l’internationale noire» de l’ultramontanisme,
Conrad entend prendre part au Kulturkampf.26

Les années 1870 sont une période pendant laquelle Conrad, frustré de
n’avoir pas eu, en tant qu’instituteur, accès à l’enseignement universitaire,
cherche par tous les moyens à parfaire sa formation intellectuelle, et ses

25 STUMPF, G., op. cit., pp. 38-39.
26 Cf. Les textes de Conrad Humanitas! (1875); Spanisches und Römisches (1877); Die

letzten Päpste (1878); Die clericale Schilderhebung (1878); Pariser Kirchenlichter
(1880).
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séjours multiples à l’étranger sont des réponses à son avidité de savoir. A
Genève, il manifeste un vif intérêt pour la culture française; à Naples, il
s’intéresse de près à la vie locale, à l’histoire de l’art et à l’archéologie, il
publie même des articles sur ces sujets, il apprend à la fois l’italien et le
dialecte napolitain et se passionne pour la littérature moderne qu’il lit
dans le texte original. Surtout, en Suisse comme en Italie, il fait la con-
naissance de gens dont l’ouverture d’esprit tranche sur le caporalisme
pédagogique qui règne dans son pays. Il a le sentiment de pouvoir
s’instruire et se cultiver en toute liberté, ce qu’il n’a pu faire en Allema-
gne. Stumpf a examiné les lectures de Conrad pendant ces années de for-
mation. Elles témoignent de son attrait pour la pensée matérialiste: Vol-
taire, John Stuart Mill, Renan, Carl Vogt, David Friedrich Strauß, Ludwig
Büchner, Ludwig Feuerbach. Elles révèlent aussi sa passion pour les théo-
ries scientifiques, puisqu’il lit Darwin, Carus Sterne, Herbert Spencer,
Claude Bernard, Ernst Haeckel, Taine.27 C’est dans ces années-là qu’il
s’approprie les idées de progrès, de vérité et d’humanité pour en faire ses
idéaux culturels, et que prennent corps ses engagements en faveur de
l’émancipation des femmes et contre l’antisémitisme. La boulimie de
culture dont il fait preuve dans les domaines de l’exégèse religieuse, des
théories de l’éducation, des sciences de la nature et des sciences sociales,
fera progressivement place, après son installation à Paris, à une observa-
tion scrupuleuse de la vie littéraire française.

On notera que Conrad, qui va militer avec la plus grande énergie pour
que se développent une littérature et un art à la fois modernes et authenti-
quement nationaux, capables de mettre fin à la prépondérance culturelle
française, n’est pas à cette époque un chauvin borné. Son admiration pour
la France est réelle, et si la lecture de la Gesellschaft révèle qu’elle n’est
pas dépourvue d’ambiguïtés,28 ce sentiment ne se muera en franche hosti-
lité qu’avec l’humiliation du «diktat» de Versailles. En 1878, il condamne
autant la Commune que la violence de la répression, mais il estime aussi
que depuis sa défaite, le pays est un modèle de régénération nationale,

27 STUMPF, G., op. cit., pp. 51-52.
28 Cf. DURAND, Michel, Les éditoriaux de Michael Georg Conrad pour la revue mu-

nichoise ‹Die Gesellschaft› (1885-1902). Une vision équivoque de la France. In:
ABRET, Helga & Michel GRUNEWALD, Visions allemandes de la France / Frankreich
aus deutscher Sicht (1871-1914). Berne: Peter Lang [Contacts], 1995, pp. 263-278.
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tant sur le plan politique que sur le plan intellectuel. L’instauration d’un
régime républicain lui paraît garantir une liberté d’information et de dis-
cussion inconcevable dans une monarchie. Il est de surcroît impressionné
par la place faite aux gloires littéraires dans la vie de la nation, qu’il
confronte avec amertume à l’indifférence dont les écrivains allemands
sont l’objet dans leur pays. Les années de voyage de Conrad sont celles
d’un Européen convaincu, qui va chercher sur place les expériences dont
il a besoin, en véritable esprit cosmopolite.29

Antimilitariste, Conrad ne fut jamais soldat. Pendant les quatre années
où il fut instituteur en Bavière, il fut dispensé de service militaire. Il se
peut que la perspective d’échapper à une incorporation n’ait pas été étran-
gère à son départ pour Genève en 1868, mais aucun document ne vient
étayer cette supposition. En tout cas, il ne participe pas à la guerre franco-
prussienne de 1870-71, et son patriotisme, après la fondation du Reich, ne
porte pas trace d’un ressentiment à l’égard de la France. Son acrimonie se

29 M. G. CONRAD, Literarhistorische Studien. IV. Ein französisches Buch über Rous-
seau. In Deutscher Schulwart. Pädagogische Monatshefte im Harnisch, 4e an., n° 9
(juin 1875), pp. 530-531: «Zunächst, lieber Leser, ein Bekenntnis: Ich bin kein Fran-
zosenfresser. All’ unser Genie, unser Gemüt, unsere stramme Zucht, unsern Unterta-
nenverstand, unsere Gottesfurcht und fromme Sitte, nebst dem ganzen Inventar un-
seres famosen deutschen Idealismus in Ansatz gebracht, vermöchten wir doch lange
noch nicht die Spesen der behaupteten Weltkultur aus unserer eigenen Tasche zu be-
streiten. Es ist nützlich und gut, seinen Besitzstand und seine Leistungsfähigkeit zu
kennen, aber es ist gefährlich und schlecht – und einfältig obendrein – auf sein Kul-
turvermögen zu pochen und verächtlich auf die Nachbarvölker herabzusehen.
Wir marschieren nicht an der Spitze der Civilisation, – weil bei der Beschaffenheit
der heutigen Weltbildung überhaupt kein einzelnes Volk an der Spitze der Civilisa-
tion marschieren kann.
Nach dem Gesetz der Teilung der Arbeit hat jedes Kulturvolk seine Specialität, in
welcher seine Vorarbeiter Hervorragendes, Mustergiltiges schaffen. Die Schatz-
kammer der Weltkultur sammelt, was jedes Volk als Bestes erarbeitet und zu Nutz
und Frommen aller Völker, die eine Cooperativgenossenschaft im größten Stile bil-
den, darbietet.
Aus dieser Erkenntnis entspringt jene sympathische Stimmung, die das schnurgerade
Gegenteil der widerwärtigen Nationalarroganz bildet. Nationen sowenig als Indivi-
duen können von ihren eigenen Eingeweiden zehren. Sie müssen aus sich heraustre-
ten und links und rechts den friedsamen und sorgfältigen Erwerb der Subsistenzmit-
tel tausenderlei Art nachgehen – und zwar auf allen Gebieten des materiellen wie
intellektuellen Existirens.»
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tourne plutôt contre la Prusse, qui confisque en 1878 ses écrits les plus
violemment anticléricaux. La fin du Kulturkampf et les lois contre les
socialistes aiguisent son sens critique vis-à-vis de la situation en Allema-
gne. Les espoirs qu’il avait mis dans une évolution libérale de l’Empire et
que l’appartenance de Guillaume Ier à la franc-maçonnerie lui semblait
garantir sont vite déçus. L’Exposition Universelle de 1878 l’incite alors à
tourner ses regards vers la France.


