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NOTE DE LEDITEUR

La mort du grand baryton Roger Ventés a ému le monde du bel
canto, elle nous a tous ébranlés, nous qui étions ses amis. Mais
je suis persuadé que la publication du 7héétre des merveilles par-
viendra a surprendre et & émouvoir aussi bien les personnes qui
lappréciaient sans le connaitre personnellement que nous, qui
I'admirions et étions proches de lui.

Il y a de cela quelques années, lorsque j’ai eu le plaisir et le
privilege d’éditer son succes : L’Elixir du chant, traduit ensuite
dans de nombreux pays, j’ai pu m'apercevoir que Roger avait
toujours ressenti une incroyable envie d’écrire. Pendant plu-
sieurs dizaines d’années, grice a sa voix, il avait merveilleuse-
ment incarné une série de personnages d’opéra, mais dans ses
livres c’était lui seul qui s’exprimait et couchait sur le papier les
secrets de son art, et avec une singuli¢re réussite. Voila pourquoi
je lui avais demandé d’écrire ses Mémoires. Mais plutdt que le
livre que je lui ai commandé, j’ai recu quelque temps plus tard
ce roman autobiographique ou il révele ses origines et raconte
ses toutes premieres années de chanteur.

Dans une lettre qui accompagnait le manuscrit du 7héitre
des merveilles, il m’expliquait les raisons qui 'avaient amené a
choisir la forme romanesque. Je ne crois pas trahir sa confiance
si je me permets de reproduire cette lettre en guise d’épilogue
a ce roman, afin que tous ceux qui ont admiré le grand Roger
Ventds puissent découvrir sa vraie personnalité et les raisons
intimes qui l'ont conduit a écrire le livre qu’ils ont en ce moment
entre les mains.

GERMAIN DEscHAMPS






INTRODUCTION

La porte s’ouvrit grice a un mécanisme qui produisait un petit
bruit aigu, désagréable. Elle coulissa entierement sur la gauche,
lentement, comme si elle était trés lourde. Chomme qui lac-
compagnait le précéda pour le guider. Les clés, le bruit des pas,
Iensemble des sons résonnait. La chaleur de ce mois de juil-
let 1978, également. Méme le silence se réverbérait sur les murs
de cet espace que le blanc grisitre rendait encore plus abstrait. 11
percut une sorte de mouvement derriere lui, mais ne se retourna
pas. Roger n’était pas surpris, il avait toujours imaginé la prison
comme il la voyait a présent.

Le directeur lui avait concédé une visite avec une vigilance
discrete. C’était la rangon de la gloire. Il atteignit rapidement
la piéce qu'on lui avait indiquée. Apreés lui avoir dit qu’il pou-
vait I'appeler a tout moment, pour quelque raison que ce fiit,
le gardien le fit entrer et demeura sur le seuil de la porte.

Roger pénétra dans la piece. Chomme l'attendait, assis, le
regardant droit dans les yeux. Le baryton assura sa voix car son
diaphragme tremblait.

— Bonjour, Juanito.






PARTIE I






BIENVENUE AU MARAVILLAS

En 1935, Mireia Ventds travaillait dans un cabaret, 3 Barce-
lone. Le batiment appartenait a la famille Bartrina. M. Ignasi,
propriétaire et directeur actuel, était le deuxiéme représentant
d’une lignée inaugurée par Eduard Bartrina, un acteur célebre
et reconnu, qui fit construire le lieu a la fin du x1x° siecle. Mal-
gré le succes qu'il rencontrait, ce ne fut pas son talent de comé-
dien qui lui permit de réunir les fonds nécessaires pour réaliser
une telle opération car, en ces temps-13, personne ne gagnait
assez d’argent a Barcelone pour financer un projet d’une telle
ampleur simplement en jouant la comédie. En réalité, les
especes venaient de sa famille qui, riche et puissante, habitait
une maison du quartier le plus cher et le plus élevé de Barce-
lone. Lorsque le vieux Leopold, le dernier des Bartrina a avoir
un peu de plomb dans la cervelle, eut a choisir de léguer sa for-
tune a son acteur de fils ou a sa fille bien mariée, il se dit que
sur une scéne sa fortune allait connaitre un dénouement dra-
matique. Bien entendu, il n'était pas fréquent de déshériter son
ainé pour favoriser sa fille, mais le fait que Dolors lui ait donné
un petit-fils plein d’allant fit définitivement pencher la balance
dans le sens contraire aux us et coutumes de 'époque. Dolors
devint donc sa légataire universelle.

Néanmoins, la fortune familiale était a ce point immense que,
avec la part qui lui revenait légitimement, Eduard se retrouva
a la téte d’'une somme rondelette. Ainsi favorisé a un age plu-
tot avancé et fatigué par deux représentations quotidiennes, il
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décida d’améliorer son statut social, mais sans abandonner sa
troupe. Il acheta un terrain dans un quartier qui était alors en
plein développement et sur une avenue semblant promise a un
bon avenir commercial. Elle s'appelait 'avenue Paral.lel en rai-
son de quelque énigme astro-géographique' plus ou moins jus-
tifiée. La construction du batiment prit six années entiéres et
’homme dépensa presque toutes ses économies pour terminer
correctement le chantier. Tres satisfait du résultat, il lui donna
un nom disproportionné : Grand Théatre Maravillas, le Grand
Théatre des merveilles. A leur tour, les gens nuancerent la déme-
sure et le baptisérent plus modestement le Maravillas.

Clest ainsi que le grand-peére Bartrina, fatigué par les préten-
tions artistiques, voulut & tout prix que le Maravillas devint ren-
table le plus rapidement possible. Il pensa qu’il prendrait moins
de risques s'il substituait au sérieux du répertoire classique la
légereté des variétés, un genre théatral tres a la mode a 'époque
et qui, comme presque tout ce qui était moderne et léger, venait
de Paris. On faisait alterner des sketchs parlés et des pieces musi-
cales dansées et chantées avec la prétention de ficeler un scéna-
rio qui pat érotiser la clientele ou du moins la distraire. Pour
cela, il fallait que la distribution scénique puisse faire émerger un
groupe de jeunes femmes particulierement mignonnes. Les plus
plantureuses et les plus glamoureuses étaient nommées vedettes
et tout le spectacle tournait autour d’elles, a la grande joie d’'un
public qui ne demandait qu’a samuser. Les gens avaient déja
bien assez de soucis pour ne pas perdre leur temps 4 se poser des
questions transcendantales au théatre, et encore moins quand
ils en connaissaient déja les réponses.

Parmi les nombreuses salles de spectacle qui avaient vu le jour
sur 'avenue Paral.lel, le Maravillas n’était pas aussi majestueux
et bien équipé que I’Arnau, le Talia ou le Comic, mais, grice a
son atmosphére familiale et 2 son ambiance intimiste, 'ironie
des sketchs et la virtuosité des vedettes étaient vraiment plus
a la portée du public, a la portée de son coeur mais surtout, la
plupart du temps, a portée de main. Cest ainsi que l'initiative

1. Le tracé de cette avenue correspond au paralléle terrestre 41° 22 347,
nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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d’Eduard Bartrina connut un succés financier qui ne faiblit
jamais pendant de nombreuses années.

Mireia Ventds était la petite sceur de Lluis. Bien plus agé
quelle, celui-ci s'occupait de la machinerie du Maravillas.
Tres jeune, il avait commencé & parcourir le ventre de la scéne
a la suite de son pere, qui lui avait enseigné les ficelles du
métier, avant de mourir d’une syphilis pernicieuse, durant 'au-
tomne 1929.

Au théitre, Mireia était considérée comme une jeune fille pas
trés féminine. Elle était toute mince et sa fine corpulence la ren-
dait aussi agile et souple que certains gargons. Les gens du Mara-
villas avaient vu grandir cette gamine maigrichonne, qui jouait
et soccupait toute seule dans les endroits les plus secrets et les
plus dangereux du théatre. Elle ne craignait ni les sombres pro-
fondeurs de la fosse d’orchestre ni les hauteurs vertigineuses des
cintres ou elle s'inventait des cachettes inaccessibles aux autres.
Mireia ne s’habillait en fille que pour aller & 'école municipale
du quartier. Elle portait un uniforme tres simple et 'on pouvait
alors sapercevoir que, sous son allure brouillonne, se cachait
une jolie gamine. Plus tard, a 'époque un peu trouble ot son
corps passa de Iétat de petite fille joueuse a celui de jeune fille
joyeuse, elle acquit une beauté ambigué, qu’elle ne prit jamais
la peine d’agrémenter de cette pointe de sensualité qui aurait
pu la rendre plus attirante pour les garcons qui la regardaient.
Seule Carme, la fille du propriétaire des lieux, la lorgnait du
coin de 'ceil, pupilles étincelantes devant des qualités qu’elle
était, semble-t-il, la seule & avoir décelées.

Le pére de Carme, M. Ignasi Bartrina, ne ressemblait en rien
a son prédécesseur. Il avait plus de cinquante ans, l'air parfai-
tement calme, et portait un gilet qU’il ornait avec coquetterie
d’une chainette dorée, a I'extrémité de laquelle était accrochée
une montre suisse, glissée dans le gousset coté cceur. 11 érait
plutdt timide et peut-étre un peu trop bonhomme pour diriger
un cabaret de revues dans ces années 1930. 1l traitait le person-
nel avec beaucoup de considération et considérait le Maravil-
las davantage comme une maison de famille que comme une
affaire lucrative. Complexé peut-étre par la célébrité théitrale
de son pere, il avait besoin de se croire doté d’une certaine veine
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artistique qui le poussait a recruter lui-méme le personnel tech-
nique, les acteurs, les actrices, les chanteurs et les musiciens. .. et
a donner également son opinion sur les pieces musicales et les
chorégraphies. En réalité, il se sentait responsable du moindre
détail de la gestion du Maravillas. Et méme s'il savait parfaite-
ment qu’on ne parvient jamais a avoir sa photographie dans les
livres d’histoire de 'art en réalisant des vaudevilles, il se déme-
nait pour que le spectateur quittat son théatre satisfait d’avoir
assisté 2 un spectacle soigné, travaillé et ot les blagues, inévita-
blement paillardes, reflétaient cependant un semblant de sen-
sibilité artistique.

Sa femme, Margalida, était originaire de Majorque, de Santa
Maria del Cami exactement. On racontait au Maravillas qu’ils
s'étaient rencontrés alors que M. Bartrina faisait ses débuts d’im-
présario 4 trente et un ans, et quelle, du haut de ses dix-huit ans,
espérait étre engagée dans le groupe des choristes. C’était une
jeune femme trés belle et elle conquit immédiatement le caeur
du propriétaire qui, apres quelques préliminaires, lui fit com-
prendre qu’elle serait plus avisée de le prendre pour mari, que
d’exécuter des sauts a contretemps a 'avant-scéne du théatre.
La jeune femme qui, prise d’une révolte juvénile, avait fugué
de chez ses parents & Majorque pour débarquer a Barcelone,
et qui avait déja connu la faim, considéra 'offre de M. Ignasi
comme une véritable bénédiction. Ils se marierent sans tar-
der et, a la demande de son époux, la jeune femme se rendit
utile en apprenant a dessiner et & couper des patrons, a faufi-
ler et & coudre des costumes avec une délicatesse extréme. Un
art quelle appliqua également au choix et a la fixation des ver-
roteries, chose qui dans un théatre de variéeés, ot s’exhibent et
sagitent danseuses et danseurs, s'avéra d’'une importance capi-
tale. Eh bien, Margalida, sur qui tous les hommes se retour-
naient dans la rue, demeura toujours fidele & son mari et se livra
a lui corps et 4me, jusqu’a ce que, aie, un apres-midi comme
tant d’autres, elle découvrit une autre facon d’aimer et d’étre
aimée, grace a Ramiro.

M. Ramiro était affichiste et dessinait les publicités des facades
de la plupart des théatres de 'avenue Paral.lel et des grands
cinémas du quartier de I'Eixample. Il était arrivé de Murcie a
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I4age de quatre ans, en 1907 exactement, avec un pére qui avait
laissé la moitié de sa vie dans la magonnerie et une mére qui
avait transformé les aiguilles & coudre en outils de précision.
Cette femme ne voulait pas que son enfant finisse manceuvre
comme son mari et elle l'inscrivit dans une académie de pein-
ture parce que, d’apres elle, Ramirin avait une certaine prédis-
position pour le dessin. Quelques années plus tard, la mére fut
engagée chez une famille aisée, les Garrigosa, pour repasser le
linge et pour faire ce que lui demanderait madame, une fois par
semaine. Le mari était un membre important du conseil d’ad-
ministration de I'école d’art de la Llotja de Mar, et 'interven-
tion de Carmela aupres de lui permit a son petit Ramirin d’y
obtenir une place pour peaufiner les véritables nombreux dons
qu’il possédait déja.

Conscient que les dieux ne I'avaient pas choisi pour devenir
un génie, il décida de s'intéresser a la création d’affiches. Ramiro
se spécialisa dans la représentation de baisers suggérés, de levres
charnues, de cambrures périlleuses, de courbes de toutes sortes
et ses affiches au fronton des théatres et des cinémas aiguisaient
formidablement le désir de savoir ce qui pouvait bien se passer
a l'intérieur. Souvent, ce qui était suggéré sur I'affiche était bien
plus attirant que ce qu'on représentait a I'intérieur et on le
payait tres généreusement pour son talent, qui entrainait des
effets si rentables. Comme tous les hommes braves, M. Bar-
trina ne soupgonna jamais que les ristournes somptueuses que
Ramiro lui accordait pour les affiches du Maravillas compen-
saient les paiements en nature dont il jouissait au sein de Iéta-
blissement.

DE LA FACON DONT MIREIA CHOISIT SON METIER

Lorsque le peére de Lluis et de Mireia mourut de la syphilis,
en 1929, il laissa vacante la place de machiniste qu’il avait occu-
pée depuis la fondation du Maravillas. Ignasi Bartrina accorda
alors ses sentiments aux convenances et engagea Lluis comme
nouveau responsable de la machinerie. Un gar¢on costaud, un
poil trop jeune mais sérieux et honnéte, facile a vivre, qui était
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pratiquement né chez lui et connaissait par leur nom absolu-
ment tous les chats et les souris qui y pullulaient. Profitant du
fait que la sceur et le frére Ventés éraient absolument pauvres et
que payer un loyer les aurait plongés dans la misere, M. Bar-
trina considéra qu'il serait bien de leur offrir un toit. Il fit abattre
une cloison pour réunir deux loges sur les cinq qui se trouvaient
sur la plus haute des trois rangées superposées des vestiaires et
obtint ainsi un grand espace privé. Une espéce de cube avec
coursive, suspendu au-dessus du rideau de scéne, qui, au lieu
d’ouvrir sur une rue illuminée de la ville, donnait sur la pénombre
des cintres du Maravillas, remplis de cordages, de poulies, de
frises... Cependant, si dans la journée I'endroit pouvait sembler
plutdt lugubre, le soir il devenait une sorte de boite magique,
joyeuse, musicale et, apercue depuis la-haut, remplie de cou-
leurs et de mouvements, surtout lorsque le corps de ballet exé-
cutait ses incessantes pirouettes car, la scéne étant étroite, si les
danseurs ne se retournaient pas rapidement, ils risquaient de se
blesser.

La sceur et le frére Ventds installérent toutes les affaires qu’ils
possédaient dans cette chambre : les quelques vétements du pla-
card de leur mere, de vieilles photos de leurs parents jeunes, une
ampoule de vingt-cinq watts, une lampe a carbure au cas ot, un
pot de chambre et le poéle a pétrole de 'ancienne maison. Il y
avait déja un lit d’'une place et demie, trois chaises, une malle
vide et un lavabo avec un robinet d’eau courante. Pour satis-
faire des besoins plus conséquents, il fallait descendre a la pre-
miere rangée de loges qu'on devait partager comme on pouvait,
a heure des séances. Mireia et Lluis accepterent leur destin de
bonne grice et ce lieu devint vite leur nouveau foyer. La-haut
dans les cintres, jeunes comme ils 'étaient, on aurait dit deux
petits oiseaux suspendus a leur nid. C’est sans doute pour cela
que M. Bartrina baptisa ce lieu le “Pigeonnier”, ce qui amusa
beaucoup toute la compagnie.

Leur existence était on ne peut plus simple. Comme Mireia
tuait le temps en aidant son frére, ils se couchaient toujours
trés tard ; les spectacles finissaient bien aprés minuit et ensuite
il fallait encore s’avancer dans la préparation d’une partie de la
machinerie pour la premiere séance du lendemain. Dans la
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journée, Lluis flemmardait au lit et s’ennuyait beaucoup ; en
revanche Mireia se levait de bonne heure pour se rendre a I'école
du quartier, méme si elle n’en avait ni 'envie ni vraiment les
aptitudes. Seules 'autorité de son frere et la générosité de
M. Bartrina lui permirent de faire des études jusqu’a 'age de dix-
sept ans.

A midi, le frére et la sceur déjeunaient dans une auberge qui
se trouvait juste a c6té du théitre. Lendroit s'appelait Chez Her-
minia. C’était le nom de la personne qui tenait le lieu et leur
servait deux assiettes pour huit réaux. Elle devait avoir la tren-
taine et, en pleine possession de ses moyens, se vantait de pos-
séder le mari le plus beau de tout le quartier : il sappelait
Hector. Un brave gars, qui travaillait tout pres de 13, aux fila-
tures Mar¢a comme la plupart des clients, avec un visage de sta-
tue grecque et un corps a vous faire perdre toute retenue. Le bel
Heéctor faisait comme s’il n’était pas concerné et, lorsque sa
femme le regardait avec des yeux de velours, il rougissait. En
tout cas, lorsque Mireia et Lluis quittaient 'auberge d’'Hermi-
nia, leur ventre était sur le point d’exploser. Et ¢’était parfait
pour eux car, le soir en manipulant la machinerie, ils avaient
juste le temps de manger un quignon de pain avec n'importe
quoi d’autre.

Lorsque Mireia quitta I'école, elle put aider son frere a plein
temps. D’un c6té, elle trouvait cela vraiment amusant et, de
lautre, elle se disait que c’était une fagon de payer sa pension,
en attendant de trouver du travail. Dans les temps morts, elle
sefforcait de bien observer tout ce qui se passait sur la scéne, sur-
tout les roles des jeunes femmes. Un jour, elle sapercut qu’elle
connaissait par coeur tous leurs pas, leurs mouvements et leurs
pirouettes, et profita d’étre seule au théitre pour samuser a les
imiter. Cest ainsi qu'une idée lumineuse germa dans sa téte :
elle pourrait danser aussi bien ou méme mieux que Charo, Lola
ou Mercedites. Et, pour la premiére fois, elle pensa sérieusement
a s’y atteler. En réalité, danser ne la passionnait pas plus que
cela, mais elle aurait bien aimé travailler chez elle, au théatre. Et
soudain, il lui sembla tout a fait possible de se joindre au corps
de ballet pour accompagner les vedettes, de devenir leur faire-
valoir. Deés lors, lorsqu’il n'y avait plus personne au Maravillas,
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elle répétait et répétait les pas de danse jusqu'a plus soif. Pour
elle, que ce genre d’exercice stimulait, cela devenait extréme-
ment excitant. Pendant I'été 1934, alors qu'elle avait déja dix-
huit ans, Mercedites tomba malade et une place se libéra chez
les “gamines”, comme les appelait M. Ignasi. Certaine de savoir
désormais enchainer les sauts, les pirouettes et les arabesques
mieux que Lola ou Charo, Mireia se dit que son heure était
venue et quelle pourrait tout a fait la remplacer.

— Tu crois vraiment que tu vas ten sortir ? lui demanda,
méfiant, M. Bartrina.

— Monsieur Ignasi, je suis sire que ¢a va tres bien se pas-
ser.

— Sache que les gamines du corps de ballet en entendent
de toutes les couleurs et qu’elles nont pas le droit de répliquer.
Elles doivent laisser dire et faire, dit-il en appuyant sur certains
mots chargés de sous-entendus, pour attirer les clients. Et toi,
avec ton caractere. ..

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Ignasi, méme si j avais
envie de leur retourner une gifle, je sais me tenir.

— Tu ne vas pas gagner grand-chose.

— Ca m’est égal.

La voyant aussi décidée, M. Bartrina accepta de lui faire pas-
ser une audition. Il fallait que le groupe des choristes et des dan-
seuses soit harmonieux, surtout le choeur des jeunes femmes, car
cétaient elles qui fidélisaient la clientele. Il avait confiance en
Mireia et puis elle ne lui reviendrait pas trés cher. Tout compte
fait, I'affaire lui semblait avantageuse. En réalité, il n’avait jamais
pensé que Mireia ptt devenir danseuse, peut-étre parce que ni
lui ni personne d’autre au théatre ne 'avait encore regardée
comme une femme.

Le spectacle de ce soir-1a terminé, le propriétaire demanda aux
cinq membres du corps de ballet amputé et 2 M. Ernest, le pia-
niste, d’arriver un peu plus tot le lendemain. “Pour faire passer
une audition a une nouvelle danseuse”, annonga-t-il, mais en
se gardant toutefois de révéler son nom. Bien entendu, Charo
et Lola froncérent le nez. Et c’était bien normal, car elles s'en-
tendaient a merveille avec Mercedites. Voila plusieurs saisons
quelles se partageaient les applaudissements, les plaisanteries
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et les rats... Et dans un lieu aussi misérable que le Maravillas,
complicité et solidarité étaient les maitres mots.

Lorsqu’elles arrivérent le lendemain toutes les deux a ’heure
de 'audition et que Mireia se joignit a elles, Lola et Charo lui
firent la conversation sans se douter qu’elle était la pour faire
un essai. Un instant plus tard, Lola dit & haute voix : “Ca com-
mence bien, elle arrive en retard dés le premier jour.” Mireia était
sur le point de répliquer qu'il y avait déja un moment qu’elle
les attendait, mais la voix maniérée de M. Bartrina, qui n’avait
jamais su patler fort, lui coupa 'herbe sous le pied. “Allez, mes-
demoiselles, au travail !” Il se dirigea vers le fauteuil du deuxieme
rang qui jouxtait I'allée centrale. “Monsieur Ernest, quand vous
serez prét, jouez-nous Pimientitos.”

Mireia suivit les deux autres jeunes femmes qui, en montant
sur scéne sans avoir identifié la nouvelle stagiaire, observerent
avec étonnement les premiers fauteuils d’orchestre ol présidait
M. Bartrina. Comme dans la plupart des tableaux, les gargons
entrerent par le fond de scene. Alfredo, le plus doué, était premier
danseur, le deuxiéme était Jordi, qui ne dansait pas tres bien, mais
était le plus athlétique des trois et possédait des traits avantageux
pour les éventuelles spectatrices, et le troisieme était Juanito, plu-
tot petit, bronzé et dépourvu de la technique d’Alfredo, mais qui
bougeait son derri¢re avec encore plus de grace que Charo, ce
qui n’était pas peu dire. Cette derniere et Lola eurent une moue
de surprise et d’incrédulité quand elles virent Mireia retirer ses
vétements pour rester en petite tenue. Par chance, avant quelles
n’aient eu le temps de faire quelque commentaire désobligeant,
Ernest Curull, le pianiste, commenga a jouer Pimientitos avec
une excellente technique mais peu de sentiments. Il avait com-
posé ce morceau de nombreuses années auparavant et il lui sortait
par les yeux : M. le directeur, lui, 'adorait et, a chaque nouvelle
saison, il lui demandait d’inclure Pimientitos quelque part dans
le nouveau programme. En entendant la musique, les choristes
se mirent en mouvement sans plus attendre.

Penché sur son piano, M. Ernest Curull jouait machinalement
tout en regardant les autres. Ou, plus exactement, Mireia, car il
avait déja tellement vu les autres danseuses qu’il savait parfaite-
ment sur quelle mesure Charo allait perdre le rythme ou Jordi
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trébucher. Il fut surpris de voir cette gamine, qui a part d’étre la
sceur de Lluis ne représentait pas grand-chose, exécuter le bal-
let a la perfection. Peut-étre sans beaucoup d’dme, comme si
elle ne prenait pas vraiment plaisir a danser. Cependant, cha-
que mouvement de ses bras était précis et ses jambes ne tra-
hissaient pas la moindre hésitation. Elle avait tout mémorisé,
sauts, courses, pirouettes... effectués avec un magnifique sens
du rythme, avec un corps harmonieux qui suivait parfaitement
la musique. Le pianiste n'avait jamais soupgonné que la gamine
plt réaliser une telle performance.

Aux premiers rangs de lorchestre, M. Bartrina, son épouse Mar-
galida et Carme observaient attentivement les évolutions choré-
graphiques de Mireia. Ils aimaient tous leur théatre et savaient
que remplacer une danseuse était une décision délicate qui pou-
vait avoir une incidence sur la fréquentation du lieu. Combien de
jeunes filles avaient-elles commencé ainsi avant de finir en vedettes
étincelantes que se disputaient ensuite I'Istanbul, I'’Apol.lo ou le
Molino, des théatres aussi importants ou méme davantage que le
leur ? Le cas le plus extraordinaire qu'on citait toujours était celui
de Mlle Pinta Pit6, qui avait fait ses débuts au Maravillas et avait
fini a Paris dans une salle qui, si elle ne jouissait pas d’'un grand
prestige, était cependant située a deux pas de la place Pigalle.

Lorsque l'essai fut terminé, les danseurs, qui avaient évolué
comme s'ils étaient chez eux, a I'exception de Juanito qui en
profitait, quand il dansait, pour oublier la vie misérable a laquelle
le destin I'avait condamné, disparurent du plateau. Un grand
silence s’était fait et M. Bartrina était resté pensif. Il allait dire
quelque chose lorsqu’on entendit une salve d’applaudissements
depuis 'avant-scene gauche, ot se trouvait le piano servant aux
répétitions. Cétait M. Ernest qui, enthousiaste, se retirait.

M. Bartrina lui dit d’une voix affectée tellement il I'avait vou-
lue paternelle :

— Approche, ma fille, approche.

Mireia effectua un saut athlétique et se planta juste devant
lui a I'orchestre.

— Mireia, ma petite, c’était vraiment pas mal, dit-il en fai-
sant une pause pour reprendre des forces afin de délivrer sa sen-
tence. Mais moi, je ne te vois pas en danseuse.
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Le silence envahit a nouveau la salle. Plusieurs interminables
secondes. M. Bartrina refusait de motiver son refus, mais il
entendit Carme bougonner a sa droite. Il lui lan¢a un regard
en coin pour imposer son autorité, mais devina chez elle une
moue réprobatrice. Sa fille était sur le point de Semporter et il
larréta sur-le-champ en la regardant fixement :

— Le sujet est clos.

Le visage de Mireia nexprimait rien. Cet homme était en
train de ruiner les espoirs qu’elle avait nourris pendant une
longue année, la seule solution qu’elle avait trouvée pour ne
pas quitter la maison, mais elle avait décidé de ne pas montrer
la moindre déception, et de ne pas pleurer. Elle ne le faisait
méme pas lorsque les garcons de la rue unissaient leurs forces
pour l'attaquer car, seuls, ils en étaient bien incapables. Elle
était sur le point de tourner les talons lorsque M. Bartrina la
retint :

— En revanche..., dit-il en laissant un silence pour créer le
suspense : Je voudrais que tu commences a travailler la semaine
prochaine..., poursuivit-il en respirant profondément avant de
conclure : Et... payée.

Voyant que le visage inexpressif de Mireia n'avait pas changgé,
il décida de préciser sa proposition :

— Tu aideras ton frere. Tu seras machiniste comme lui.

Lorsque Mireia sortit de la salle a toutes jambes, Carme Bar-
trina fixa son pére dans les yeux comme pour lui adresser un
reproche. La jeune fille avait du caractére et ne s'était jamais
génée pour lui faire part de son opinion lorsqu’elle considérait
ses décisions injustes :

— Je ne comprends pas, papa, ses pas étaient bien plus mai-
trisés que ceux des autres.

— Je ne te dis pas le contraire.

— Elle a le sens du rythme et une silhouette parfaite.

— Je ne te dis toujours pas le contraire.

— Alors pour quelle raison ne I'as-tu pas prise ?

— Tu ne fen es pas apergue ? Ou as-tu donc les yeux ? Tu
n’as pas vu ? On dirait un gargon, elle marche et danse comme
un garcon. Elle a les épaules aussi larges et les hanches aussi
étroites qu'un gargon.
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Supposant que ces arguments ne seraient pas de nature a
convaincre sa fille, il les accompagna d’un motif plus commercial :

— Notre public a I'esprit mal tourné, tu le sais bien, il va pré-
tendre que C’est un travesti et, au train ol vont les choses depuis
que la droite a gagné, la nouvelle morale, la censure et tout ¢a,
on pourrait nous fermer I'établissement.

Mais Carme était furieuse et les raisonnements politiques ne
produisaient aucun effet sur elle :

— DPapa, je crois que tu exageres avec tes éternelles peurs de
ceci et de cela. Elle a trés bien dansé. Méme M. Ernest, qui est
abonné aux spectacles de danse de 'opéra du Liceu et qui est le
plus compétent d’entre nous, I'a applaudie avec enthousiasme. Il
navait jamais fait ¢a jusqu’ici. Jamais. Pour aucune des auditions.

— Clest bien pour ¢a !

— Qulest-ce que ¢a signifie “Cest bien pour ¢a” ?

— Que, comme tu le sais tres bien, M. Ernest, répondit-il
en la regardant méchamment, aime les garcons. Et C’est pour
cette raison qu’il était aussi emballé, parce quen réalité il avait
un peu I'impression de regarder un garcon, juste un peu effé-
miné, tout a fait comme il les aime. Et, ma chére Carme, pour
¢a, nous avons déja notre Juanito, ajouta-t-il en durcissant le
ton. Je te rappelle que nous avons besoin d’'une danseuse, d’une
dans-seu-se, et que nous avons déja suffisamment de garcons.
Et ce sont des vrais..., dit-il en réfléchissant un instant, puis
en la regardant fixement. Et puis assez discuté ! N’insiste pas,
parce que je vais dire des choses que je n’ai pas envie de dire.

Margalida Bartrina regarda Carme l'air de dire : “N’insiste
pas, ma fille, ¢ca ne servira a rien” et, prenant son mari par le
bras, elle le poussa amoureusement vers le couloir central en
direction de son bureau.

UN ACCIDENT CHANGE LE DESTIN
Contre tout pronostic, la déception de Mireia ne dura pas plus
de cinq minutes. Machiniste ? Combien de nuits y avait-elle révé

sans jamais avoir osé en parler ? Machiniste ! Merci, mon Dieu.
Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir, mais elle pensait jusqu’a
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présent que ce travail était réservé aux seuls garcons. Il n’y avait
aucune femme parmi tous les amis de Lluis qui travaillaient
dans les autres théatres et les autres cabarets ; elle les connais-
sait tous. Si elle avait su... Elle avait appris & imiter les dan-
seuses car elle s’était dit que c’était ¢a ou aller faire la femme de
ménage, travailler dans une usine horrible ot la faim et 'ennui
finiraient par avoir raison d’elle. Ou pire encore, devenir cou-
turiere et, emprisonnée entre quatre murs, supporter les ragots
de toutes ces bonnes femmes s'épanchant sur les calecons de
leurs maris. Ou mendiante. Ou prostituée. Car elle était préte
a tout s'il le fallait. Mais machiniste... ca, c’était un véritable
réve ! Dans les cintres, les cordages en guise de lianes, allant et
bondissant, en haut, en bas, pour faire descendre les décors au
bon moment... Oui, la proposition de M. Bartrina était une
aubaine qui allait transformer son existence et ce fut peut-étre
la premiére fois qu’elle se dit que celle-ci prenait enfin un sens.

Le premier jour, Mireia enfila son bleu de travail, puis agrafa
son harnais de sécurité, car M. Bartrina avait insisté pour qu’elle
ne travaillt pas sans protection. Entre les différents numéros de
danse, les acteurs interprétaient de petits sketchs comiques. Il
fallait donc enchainer un tas de manipulations, faire descendre
des perches, en remonter d’autres et mettre en place toutes sortes
d’accessoires. Mireia vécut cela comme une soirée merveilleuse,
qui pour le reste de la troupe en fut simplement une comme tant
d’autres. Les vedettes ne trouvérent aucune huile a séduire et les
sketchs firent sourire les quarante-cinq clients payants et les six ou
sept abonnés a la claque qui, commandés par M. August, applau-
dissaient au bon moment pour faire comme si le spectacle était
un succes. Seul Lluis vit que, ce soir-13, les éléments des cintres
montaient et descendaient de fagon bien plus légere et coordon-
née que jamais. Mireia virevoltait au sein de son nouveau paradis.

Au début, I'enthousiasme que Mireia manifestait envers son
travail de machiniste préoccupa son frére. Le garcon pensait
qu'elle prenait trop de risques inutiles. Ou peut-étre était-il
secretement jaloux de cette gamine étonnamment souple, agile
et audacieuse, qui grimpait un peu partout pour faire descendre
un décor a temps ou soulever une lune en carton a treize metres
de haut, accrochée a une poulie de bois vermoulu. Mais les
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semaines passant, Lluis shabitua 2 la voir ainsi évoluer et réus-
sit enfin a éloigner ses funestes pressentiments. Lorsque le frére
et la soeur travaillaient de conserve au Maravillas, la machinerie
devenait un mécanisme parfaitement huilé fonctionnant avec
la précision d’une horloge. Toiles de fond, chassis de coulisse,
décors défilaient avec une précision inconnue jusqu’ici. Tous les
membres de la troupe, & 'exception de Charo, qui prétendait
que tant d’exactitude lui donnait le tournis, en étaient trés fiers.

Mais il fallait bien que quelque adversité vint altérer un tel
bonheur et, alors qu'ils travaillaient ensemble depuis environ
deux ans, Lluis Ventds fit une chute effroyable. Laccident eut
lieu en mai 1936.

Tandis que Lluis décrochait une perche qui s'était coincée pen-
dant le dernier acte, chose trés fréquente, il tomba de si mauvaise
fagon qu'il se fractura tibia et péroné, a hauteur de la cheville.
Ernest Curull eut un diagnostic immédiat : “Cest un endroit tres
délicat ; il est extrémement difficile de s’'en remettre...” Mais tous
les autres, de M. Bartrina a Juanito lui-méme, consolérent Lluis
en lui disant que cela aurait pu étre bien pire. A I'hépital, on lui
immobilisa la jambe en l'air avec I'aide d’'un contrepoids pour
remettre les os en place. Cela devait étre extrémement doulou-
reux, car les hurlements de Llufs étaient terribles. Mireia, qui ne
lavait jamais vu dans une telle détresse, fut profondément émue
et lui serra si fort la main qu’elle y planta ses ongles. Ensuite on
lui platra la jambe et le Dr Casado expliqua au gargon que les
os sétaient probablement fracturés franchement, sans produire
d’esquilles, mais qu’il était difficile d’en étre certain. Qu'il lui fau-
drait rester platré au moins deux mois et que, pendant tout ce
temps, il ne devait surtout pas poser le pied par terre. De son c6té,
Mireia, qui écoutait également les recommandations du méde-
cin, commengait a réfléchir a sa nouvelle organisation du travail.

Avec I'accord de M. Bartrina, Mireia engagea pour l'aider un
garcon de son 4ge et de son syndicat qui s’appelait Feliu. C’est
ainsi qu’elle devint la premiére femme chef machiniste de tous
les théatres de Barcelone. Il faut également souligner que les
machinistes des autres théitres 'acceptérent immédiatement
comme ['une des leurs et, en quelques semaines, elle atteignit
une certaine notoriété dans les réunions syndicales auxquelles
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elle participait comme déléguée élue des travailleurs du Mara-
villas, en remplacement de son frere. Elle avait un fort caractére
qui, grice a ses talents d’oratrice, lui fit jouer un réle important
dans les réunions du syndicat anarchiste la CNT.

Mais la situation politique était extrémement instable et, sur
Iéchiquier ot les humains affrontaient leur destin, toutes les
pieces étaient en place pour que commence la guerre civile espa-
gnole. Cette apocalypse ne paraissait pourtant pas avoir trop
affecté 'immuable quotidien du Maravillas. Sur 'avenue Paral.
lel, & Barcelone, les théatres étaient pleins a craquer, les vedettes
s'exhibaient et les acteurs pouvaient encore interpréter d’inno-
cents drames fictifs.

COMMENT LA REVOLUTION AFFECTA LE MARAVILLAS

Il y avait longtemps que le syndicat anarchiste la CNT dominait
le monde du spectacle et le Maravillas ne faisait pas exception.
La section syndicale du théatre tentait de tirer un maximum
d’argent de M. Bartrina, mais '’homme était une anguille entrai-
née a se tirer d'un quelconque mauvais pas. De plus, il possédait
un nez qui lui permettait de prévoir ce qui allait se passer etil y
avait quelque temps déja qu’il flairait une puanteur alarmante.
Dans ses fréquentes discussions avec les représentants syndicaux,
contrairement aux habitudes des propriétaires des autres théatres
de I'avenue Paral.lel, il avait toujours préféré négocier plutdt que
d’en venir 4 des situations de confrontation. A cette époque de
revendications sociales généralisées, il avait compris qu'il n’avait
pas assez de cartes en main et qu'il ne pourrait sauver le Maravil-
las quen s'entendant avec les représentants du syndicat. C'était
un pragmatique qui savait parfaitement qui il voulait protéger :
Margalida, Carme, le théitre et lui-méme... il n’était pas cer-
tain de l'ordre. La vie, disait-il souvent, est un grand spectacle.

A Barcelone, le coup d’Erat de juillet 1936 fut écrasé par les
forces populaires et [égitimes de la République, mais les affron-
tements provoquérent une grande terreur, beaucoup de chaos
et de nombreux morts. Tous les théatres fermerent leurs portes.
Au-dela d’autres considérations, le combat révolutionnaire avait
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envahi toutes les rues, et les anciens clients étaient trop occupés
pour aller au théatre, les uns a sauver leur peau, et les autres la
République. La ville tremblait. Si 'on ne Iavait pas encore ren-
versé, on questionnait I'ordre ancien. Aie ! Celui du Maravillas
ne fit pas exception.

Prévoyant un futur désastre, M. Bartrina décida d’anticiper
les événements. Sachant que le propriétaire du théatre Istan-
bul avait été agressé le matin méme et qu'il avait failli y passer,
il décida que, avant que le syndicat ne réunisse les employés, il
convoquerait lui-méme la compagnie au complet. Il pressentait
que, si la CNT triomphait, elle allait collectiviser les cinémas,
les théatres et les cabarets, avec vedettes, danseurs et danseuses,
acteurs et actrices, machinistes, guichetiers, propriétaires... Il
était persuadé que méme les souffleurs seraient collectivisés.
Dans la soirée du 19 juillet, alors qu'on entendait encore des
coups de feu a la caserne du quartier des Drassanes, M. Ignasi
Bartrina décida d’annoncer de fagon solennelle aux employés du
théatre que, avant que I'établissement ne tombAit aux mains des
rebelles qui s’étaient soulevés contre la République, il préférait
que celui-ci devint la maison de tout le monde et que, a partir
de cet instant historique, lui et “son” Maravillas se mettaient a
la disposition de la révolution. Il décréta également que, s’ils le
désiraient, il pouvait fermer le théatre jusqu’a ce que le syndi-
cat prit la décision qui lui conviendrait le mieux. Il conclut le
discours en disant qu’il offrait généreusement la recette des der-
niers quinze jours a ses employés, “afin que vous puissiez subve-
nir aux besoins quotidiens le temps que les choses se réglent a
extérieur”. Tout cela fut annoncé sereinement, comme si cela
ne lui arrachait pas le ceeur. 11 fallait que son investissement fiit
audacieux et surtout réalisé a temps.

En réalité, les rapports entre les représentants syndicaux du
Maravillas et son patron navaient jamais été trés conflictuels.
M. Ignasi était plutot affable lors des négociations et ne s'était
jamais montré tres exigeant. Chaque employé avait pu faire per-
sonnellement 'expérience que, confronté a quelque probléme
familial ou de santé, il pouvait compter sur la bonhomie du pro-
priétaire. Et concernant leur rémunération, celles du Maravillas
étaient semblables a celles des employés des autres théatres de
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meilleure réputation. Cest sans doute pour cette raison qu’apres
le transfert des pouvoirs, la premiére décision prise par 'assem-
blée, en attendant que la direction syndicale donne son avis
final, fut de dire que les trois membres de la famille Bartrina
demeureraient dans leur appartement situé au-dessus de 'en-
trée principale et du bureau, ot ils avaient toujours habité mais,
cette fois-ci, avec I'autorisation expresse du syndicat. Il fut éga-
lement décidé que la famille resterait confinée a l'intérieur de
I’établissement, avec interdiction formelle de sortir en ville jus-
qu’a nouvel ordre. Pour faciliter les choses, il fut convenu que
M. August, tres dévoué a la famille Bartrina, se chargerait de
leur procurer les vivres nécessaires. Lambiguité de la situation
ne permettait pas de décider si 'ordre de confinement était une
mesure de protection ou une menace et M. Ignasi ne se risqua
pas a éclaircir le sujet. Ce furent des jours tres dangereux pour
tout le monde, mais bien plus pour tous ceux qui avaient ’ha-
bitude de porter le costume trois pieces.

Lluis, Mireia et Feliu monterent la garde de nuit du théatre
et des appartements des Bartrina. Avec sa jambe dans le platre,
Lluis habitait désormais sur la scene, allongé sur une paillasse
que Mireia avait aménagée entre deux étangons, sur la gauche
de la caisse. Lenvoyer faire sa convalescence au Pigeonnier
aurait achevé de 'emprisonner tout a fait. En tout cas, méme
si quelques incidents sérieux se produisaient en ville, au Mara-
villas ¢’était le calme plat. La porte latérale rouge qui donnait
sur la rue du Vent n’était ouverte que de bon matin, lorsque les
employés arrivaient pour la réunion quotidienne. Ils occupaient
le théatre et, protégés du tumulte des rues, gardaient leur Mara-
villas jusqu’a pratiquement la tombée de la nuit.

Le 24 juillet, August grimpa dans 'appartement des Bar-
trina et, un peu embarrassé, leur annonga que les camarades
de la section du quartier de la CNT se présenteraient dans une
dizaine de minutes pour annoncer les nouvelles directives. “Des
instructions précises et révolutionnaires”, dit-il de facon déter-
minée. Il ajouta que tout le monde était invité 4 la réunion et
qu’ils étaient obligés d’y assister.

M. Bartrina précéda sa femme et sa fille dans I'escalier pour s’y
rendre. Malgré son air serein, il n'en menait pas large. Il savait
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quon allait a présent décider non seulement de I'avenir du théatre,
mais aussi de leurs vies, et M. Ignasi savait parfaitement que la vie
est la grande piece de théatre préalable a tout le reste. Lorsqu’il
eut atteint la scene, rideau levé, 'assemblée assise sur des chaises
disposées en cercle autour de 'ampoule de quarante watts, il
salua un par un tout le monde en pronongant le nom de chacun :
Lluis et Feliu, machinistes ; Llibert, responsable de la lumiére et
de quelques effets spéciaux ; Pedrés, chargé de 'outillage et de la
manutention ; August, 'ouvreur de 'orchestre, et Eudald, celui
du balcon, qui ne travaillait que le samedi et le dimanche pour
un prix fixe ; Remei qui raccommodait les déchirures, repassait
et aidait les acteurs et les danseurs a shabiller et & se déshabiller
lors des changements rapides, ou a remonter les fragiles ferme-
tures éclair des filles juste avant quielles entrent en scene ; puis
les artistes, la plupart engagés pour une saison et presque tou-
jours reconduits la saison suivante : les six membres du corps de
ballet, Charo, Lola et Gertru pour les femmes ; Alfredo, Jordi
et Juanito pour les garcons ; Montse Gas, seconde vedette, qui
intervenait dans les solos du corps de ballet, et la premiere vedette
Petdlia del Rio ; les deux acteurs Asensi Marques et Merce Com-
breres ; et enfin deux des trois musiciens : maitre Curull et Cubi
(le troisieme, Corga, n'était jamais retourné au théatre depuis le
début de la révolte). Au total, M. Bartrina serra une vingtaine de
mains. Margalida et Carme, apeurées, se contentérent de faire
un discret signe de téte. Comme elles écoutaient la radio toute
la journée, elles pensaient que sous les bonnes nouvelles révolu-
tionnaires et les appels au calme de la part du président Compa-
nys se cachait un enchainement de malheurs.

M. August, pour qui placer les gens était un véritable métier,
les invita a s’asseoir sur les trois chaises situées au milieu de la
ronde, juste en face de deux autres chaises vides, prévues pour les
autorités syndicales qui n’allaient pas tarder. Ils s'exécuteérent en
se sentant observés au milieu d’un silence qui s'épaississait pro-
gressivement, jusqu’a ce quon entendit frapper de fagon insis-
tante 4 la porte rouge de la rue du Vent. Depuis sa chaise, Lluis
indiqua a Feliu d’aller ouvrir et au bout de quelques secondes
les deux délégués syndicaux apparurent. Bartrina demeura
impassible en constatant que le dirigeant du syndicat qu'il avait
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tellement craint n’était autre que Ramiro, son affichiste, puis
il réprima une vraie moue d’inquiétude en s'apercevant qu’il
était accompagné de Mireia Ventés. Avec toute cette agitation,
il n’avait pas remarqué qu’elle n’était pas présente.

Sans préambule ni la moindre salutation, Ramiro, qui était
vétu d’une chemise noire parfaitement repassée, s'assura que
Mme Margalida se portait bien avant de se planter enfin devant
sa chaise. Il resta debout et, sur un ton épique, entama un dis-
cours émaillé de piques incendiaires. M. Bartrina fron¢a immé-
diatement les sourcils, s'attendant au pire. Apres ce violent
prologue, Ramiro décréta que le théitre, les meubles, les biens
et les richesses qu'il contenait seraient collectivisés au nom de
la révolution et du syndicat. Il conclut ensuite son intervention
par une vibrante apologie de I'anarchisme et déclara ouverte I'as-
semblée autogestionnaire du Maravillas qui présiderait doréna-
vant au sort du théitre et de son personnel.

Lorsqu'on proposa aux employés de prendre la parole, chacun
sexprima avec beaucoup de véhémence ; il y avait tellement a
dire sur les affrontements qui avaient eu lieu a I'extérieur, sur
tout le sang versé, il y avait un tel désir de chanter les louanges
des nouveaux héros du peuple et d’agonir les fascistes d’in-
jures, que les discours s'enflammeérent sans la moindre retenue.
Au milieu du cercle, la famille Bartrina, déconcertée, gardait le
silence, sans trop savoir quelle attitude adopter. Le propriétaire
dont on avait déja réquisitionné le bien fut terriblement sur-
pris de constater que, parmi toutes les interventions, celle de
la petite Mireia fut la plus attendue par tout le personnel de la
maison. Cela for¢a également la trouble admiration de Carme
Bartrina qui observait de quelle facon la fleur de son désir secret
simposait a cette bande de méles furieux et gagnait leur res-
pect. Ignasi prévoyait qu'une fois le théitre confisqué et les ten-
sions exposées, on passerait a statuer sur son sort et celui de sa
famille, comme dans les terrifiants proces de la Révolution fran-
caise, ou 'on pouvait voir le pauvre accusé livré a la fureur de
ses juges et du peuple, tandis que pointait a ’horizon la mena-
cante silhouette de la guillotine. Cependant, ’homme apai-
sait les mauvais augures en se disant que, tout bien considéré,
apres avoir pesé le pour et le contre sur la balance quelque peu
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détraquée de la nouvelle justice, les personnes qui allaient déci-
der de leur destin étaient Mireia, la petite machiniste qui avait
grandi dans la maison, et Ramiro, l'affichiste dont il soupgon-
nait depuis longtemps une certaine complicité qu'il s’était tou-
jours refusé a confirmer. Ainsi, malgré cette ficheuse situation,
les choses pourraient peut-étre prendre une tournure décente.

Et il put rapidement corroborer ses espoirs en entendant le
camarade Ramiro le qualifier de propriétaire ouvriériste, tout
en étendant chaleureusement son talent a toute la famille et
en observant Margarida avec la méme chaleur. Son interven-
tion encouragea ensuite celle absolument passionnée de Juanito
qui, apres avoir demandé la parole, yeux humides d’émotion,
proposa de les collectiviser tous les trois : lui, sa fille Carme et
la généreuse Margarida. Le cceur d’Ignasi Bartrina s’accéléra
confusément a cause de 'étrange statut qu'on lui imposait, mais
les battements se calmerent lorsqu’il songea que, collectivisés,
Margalida, Carme et lui-méme feraient partie du patrimoine
révolutionnaire tout le temps que la révolution resterait en
place. Finalement, 'assemblée confirma que la famille pouvait
demeurer dans le théitre, mais en précisant que cette généro-
sité ne serait possible que si tous les trois acceptaient de deve-
nir des travailleurs de base, de gagner le méme salaire que tout
le monde et surtout de renoncer a leur propriété.

Une fois le probleme résolu, ils décidérent de nommer Mireia
nouvelle responsable du comité de gestion du Maravillas. La
jeune femme, avec une trempe de militante puissante, se leva
pour accepter formellement la tAche, haussant peut-étre un peu
trop le ton pour donner une certaine solennité 4 ce moment.
Tout de suite, déja dans I'exercice de ses nouvelles responsabi-
lités, elle organisa un plan de travail en fonction des nouvelles
circonstances, vu qu'Alfredo et Juanito devaient partir comme
volontaires pour le front d’Aragon. La premicére proposition de
la nouvelle directrice fut de compléter le corps de ballet uni-
quement avec des femmes. Elle prétendit que cela serait plus
attractif pour le public masculin, scandaleusement majoritaire,
et que de toute facon elle était convaincue qu'il serait tres dif-
ficile de trouver des garcons, désireux comme ils I'étaient de
partir a la guerre pour défendre la république et la révolution.
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Bartrina, qui gardait le silence, était d’accord avec la premiére
proposition, en revanche pour la seconde il préféra murmurer
intérieurement : “Mon Dieu !”

On décida également que 'ouvreur de l'orchestre, M. August,
deviendrait responsable de la caisse, car la prudence et la bien-
séance révolutionnaire ne verraient pas d'un bon ceil que la fille
de l'ancien propriétaire se chargeit de réceptionner I'argent.
Les surprises se poursuivirent lorsque Mireia proposa que le
camarade Bartrina devint le nouvel ouvreur, chose qui provo-
qua un commentaire favorable chez Ramiro qui prétendit que,
“parmi tous les camarades, 'ami Bartrina est de loin le plus édu-
qué, celui qui possede les meilleures maniéres pour satisfaire les
clients. De plus ce sera pour nous la preuve que non seulement
nous n'avons pas tué tous les propriétaires, mais que nous leur
avons laissé le choix de se reconvertir afin d’étre utiles a la nou-
velle société”. Mireia proposa également que, sous son contrdle
et sa surveillance directs, Carme s’occupit de la comptabilité
au bureau, avec 'engagement de lui rendre personnellement et
quotidiennement des comptes, ainsi quau comité central une
fois par semaine. Ramiro la soutint dans toutes ses suggestions et
ajouta que la mére, Mme Margarida, continuerait a déchirer les
coupons d’entrée et a raccommoder les costumes car il pouvait
affirmer que c’était la camarade la plus compétente en art et que
personne ne ['égalait. Devant I'organisation imaginée par Mireia
et Ramiro, M. Bartrina considéra que trois salaires, si maigres
fussent-ils, suffiraient pour ne pas trop taper dans leurs écono-
mies, avoir la vie sauve. .. et, allez savoir, sauver aussi le Maravil-
las. Mme Margalida ne put sempécher de rougir en entendant
les éloges du responsable syndical et une lueur érotique traversa
les yeux de Carme a I'idée de devoir se réunir quotidiennement
en privé avec la nouvelle dirigeante du comité.

A la fin, la reprise de l'activité fut votée et, conformément
aux décisions du comité de gestion, tous s'accordérent pour se
mettre immédiatement au travail afin d’étre préts en prévision
de la nouvelle saison révolutionnaire aux alentours du 15 aofit
et de la féte de 'Assomption de Marie.
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UN QUOTIDIEN COMPLIQUE

A partir de ce jour, Mireia assuma la direction et la gestion du
Maravillas et, confortée par la présence de Carme au bureau et
d’employés possédant un vrai bon sens, elle sut parfaitement
gérer les défis qui se présenterent a elle. Sous sa responsabilité,
et malgré les moments d’euphorie verbale qui émaillaient les
concertations, 'assemblée définit peu & peu la politique du nou-
veau fonctionnement du théatre.

On décida d’entrée que tout le monde aurait le méme salaire,
quel que soit son travail. Celui-ci fut fixé & cent vingt-cing
pesetas mensuelles par le comité de section des variétés, créé
quelques jours plus tot. Cependant, apres les premiéres ardeurs
égalitaires, on accepta que 'acteur Asensi Marques touchit trois
duros de plus, que l'actrice Merce Combreres et la vedette prin-
cipale, Petdlia del Rio, fussent gratifiées de deux duros supplé-
mentaires, et Montse Gas d’un de plus.

Par ailleurs, on décida a la majorité de continuer a présenter
le méme spectacle qu'avant le soulevement militaire, Le Trésor,
tu ['as la !, mais en modifiant le texte et en I'adaptant aux nou-
velles circonstances. Il y eut des propositions de toutes sortes.
La plus osée fut celle de Feliu qui, du haut de ses vingt ans, était
le plus militant et proposa que les danseuses soient habillées en
miliciennes et interprétent des hymnes révolutionnaires. A ces
propos, Ignasi Bartrina manqua de s’évanouir, il ne fallait pas
que I'assemblée le trouvit trop tatillon.

Mireia imposa son point de vue en disant qu’il s'agissait d’un
théatre de revues et qu'il devait rester un théitre de revues pour
de nombreuses raisons, et notamment pour montrer que les
choses étaient redevenues normales et que la révolution n’était
hostile ni au divertissement ni a la culture. Mais comme les ins-
tructions du syndicat obligeaient & insérer au milieu des scéna-
rios les plus piquants des louanges en faveur de la révolution
et des informations sur I'écrasement des rebelles et la bonne
marche de la guerre, on décida collectivement que ce serait
M. Asensi qui s'en chargerait, car il avait une excellente dic-
tion, méme s’il lui manquait 'emphase de rigueur. Aux répé-
titions, on avait bien vu que tout cela était un peu forcé, mais
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'heure n’était pas vraiment 2 la finesse et surtout pas aux cri-
tiques d’ordre antirévolutionnaire.

Le 14 ao(t, avant que le spectacle reprenne normalement,
Mireia placarda sur la porte de I'entrée principale, a 'attention
du public, un avis émanant du syndicat : “Un instant, cama-
rade : le syndicat unique des spectacles publics te demande un
maximum de respect pour tous les camarades que tu auras 'oc-
casion de voir sur scene. Ils sont des travailleurs comme toi. Ne
perturbe pas la bonne marche du spectacle. Regarde-le avec un
authentique sens artistique. Le Comité.” Sous le premier com-
muniqué, un second panneau indiquait que les pourboires
étaient interdits. Cette mesure ne s'adressait pas expressément
a M. Bartrina, elle était étendue a tous les théitres et aux ciné-
mas du pays. Pendant tout le spectacle, un élan de dignité s'em-
para des fibres les plus occultes des employés et les danseuses
levérent la jambe plus haut que jamais et montrérent les attri-
buts collectivisés avec une digne sophistication.

Le dévouement des artistes était absolu et il se répétait tous
les soirs. Le spectacle était devenu curieux, composé de rythmes
discordants et d’'une dynamique narrative qui rappelait les mon-
tagnes russes. Depuis le sommet de I'excitation, que le public
atteignait grice aux mouvements des levres, des seins et des
fesses de Petdlia, on redescendait en piqué face au sérieux de
M. Asensi qui, feuille de papier en main, venait lire, seul en
scene, le discours patriotique du jour. Cela se répétait pendant
la seconde partie de la représentation, mais pour introduire
quelque variété, on récitait cette fois la liste des victoires révo-
lutionnaires du jour sur le front qui, dite par M. Asensi, prenait
la forme d’une litanie d’absoutes. Lorsqu’il avait fini, 'acteur
rangeait son discours dans la poche droite de son pantalon et
tournait les talons pour donner la premiére réplique du sketch
suivant 3 Combreres. C’était le signal pour que le public se
sente & nouveau autorisé a sourire. Afin de réchauffer 'atmo-
sphere, le corps de ballet entrait en scene et, sous I'autorité de la
seconde vedette Montse Gas, se langait dans une chorégraphie
ou I'on soulignait davantage les attributs que le rythme. Len-
tracte était placé au moment le plus propice pour augmenter
au maximum la consommation de boissons et, pour atteindre
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cet objectif, la nouvelle assemblée des propriétaires renouvela
'ancienne interdiction de ventiler les lieux avant 'entracte :
des clients suffocants de chaleur amélioraient de facon consé-
quente la rentabilité du bar. La seconde partie était btie selon
le schéma de la premicére, mais avec de petites variations, afin de
réserver certains effets pour I'explosion finale ot la compagnie
montait sur scéne au complet en chantant a tue-téte combien
les spectateurs venaient de passer un merveilleux moment au
Maravillas, au cas ot ils n’en auraient pas été conscients, tan-
dis que la musique de maitre Curull allait crescendo. Lorsque
le frétillement des plumes, I'éblouissement des lumicres et la
féerie des couleurs atteignaient leur paroxysme, Mireia ouvrait
la trappe et, grice au concours de force contrepoids, la vol-
canique Petilia émergeait de sous les planches, nimbée d’une
aura passionnelle, presque tellurique. C’est alors que, tandis
qu'on composait le tableau le plus spectaculaire qui fut, le der-
nier couplet entendait donner le désir de retourner une nou-
velle fois au Maravillas. Pettlia montait les cinq marches d’un
escalier installé pour I'occasion et, lorsqu’elle avait atteint le
sommet, toute la compagnie levait les bras et pointait son
doigt vers elle. Enfin, une fois qu’elle avait fini d’exhiber tout
ce quelle avait a exhiber, 'orchestre entonnait un crescendo
menant aux derniéres mesures rythmées par les coups de cym-
bales de Cubi jusqu’a ce que, sur un signe de téte de Curull,
un arrét brutal soudain vint déclencher les applaudissements
enthousiastes du public.

Au Maravillas, Petilia était capitale et la compagnie, par-
dela les états d’ame de chacun, savait parfaitement que c’était
elle qui remplissait la salle. Feliu essaya de convaincre Mireia
que, a part que Petulia était vraiment de droite, le fait de don-
ner autant d’importance a une seule personne et si peu a la
collectivité n’était pas tres en accord avec les nouvelles valeurs
en vigueur. Mireia lui rétorqua qu'’il fallait continuer & man-
ger, méme pendant une révolution, et que si 'on voulait tou-
jours avoir son assiette de soupe a table, Pettlia représentait la
louche la mieux adaptée pour la remplir. Et il était vrai qu’elle
constituait la colonne vertébrale du spectacle. C’est pour cette
raison que son visage et son nom occupaient enticrement, et

36



de plein droit, 'affiche de Ramiro accrochée sur la facade prin-
cipale de Iétablissement. Belle, avec un corps appétissant, elle
avait un vrai don pour rebondir sur les réflexions scabreuses des
males les plus impétueux. Petdlia débordait d’imagination et,
par ses réponses provocantes et pleines de sous-entendus éro-
tiques, elle créait un dialogue implicite trés particulier avec ses
admirateurs, qui faisait des ravages parmi le public. Trés sou-
vent, ces especes de conversations devenaient un scénario paral-
lele bien plus intéressant que celui du spectacle lui-méme. Peu
de vedettes de cabaret possédaient un tel talent a Barcelone, et
Petdlia en était une des figures de proue. Malheureusement,
et Cest pour cette raison qu'elle travaillait au Maravillas, elle
avait du mal & moduler les sons et lorsqu’elle se lancait dans les
aigus, sa voix de crécelle devenait insupportable et pénétrante.
Ce qui, d’aprés maitre Curull, était di & un mauvais placement
de son diaphragme.

Dans le classement artistique trés compliqué de la distribution
du Maravillas, il n’y avait qu'une seule certitude : Ernest Curull
en occupait la premiere place. Dans la fosse d’orchestre, avec
son piano Chassaigne Fréres, 'accompagnement de la batterie
de Cubi et les trilles de Marti, le nouveau clarinettiste, il inflé-
chissait les mélodies pour accompagner les inflexions arbitraires
de Petdlia, il accélérait ou ralentissait en fonction du rythme
des danseuses, modulait volume et tempo pour se synchroniser
avec le début ou la fin des sketchs et adaptait la musique aux
incidents qui pouvaient surgir sur scéne. Une scéne qu'il sur-
veillait constamment tant ceux-ci pouvaient se produire a I'im-
proviste et sous les formes les plus variées.

LA SITUATION EMPIRE

Bien que la guerre se ft déplacée loin de Barcelone, ses ravages
étaient tout 2 fait présents. De nombreux soldats blessés étaient
rapatriés dans la capitale catalane, d’autres venaient en permis-
sion, et les uniformes devinrent fréquents dans la pénombre
de la salle du Maravillas. Par ailleurs, I'arrivée des réfugiés depuis
les villes et les villages des fronts les plus actifs de la guerre
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remplirent les rues de nouveaux accents et de physionomies
différentes. Tous ses changements infléchirent rapidement le
scénario du spectacle, en modulant forme et contenu. C’est
ainsi que les sketchs, les chansons et les références géographiques
dériverent dans le but d’arracher un sourire ou un soupgon de
mélancolie & un public trés moqué. Le théitre, comme la vie,
devait continuer.

En février 1937, lhorreur s'abattit sur Barcelone et y demeura
définitivement. Les avions et les vaisseaux de guerre de Mussolini
commencerent & bombarder la ville. Dans un premier temps, les
assauts étaient sporadiques mais, & mesure que la guerre s'instal-
lait, ils devinrent de plus en plus fréquents. Au début, ils cau-
sérent surtout surprise et indignation, mais bient6t cette derniere
se mua en panique et la premiére apporta la mort.

Les bombardements devinrent habituels et, pendant la repré-
sentation, les musiciens avaient interdiction de trop pousser le
volume sonore. Le camarade Bartrina, toujours avec I'accord
de Mireia, leur demandait de “remplacer les fortissimos par
une intensité expressive plus marquée”, disait-il. En tout cas,
lorsque la mise en scéne réclamait un unisson général de toute
la distribution, les choristes battaient des paupiéres comme s'ils
fermaient les yeux, de peur que les sirenes ne retentissent pour
annoncer des bombardements.

Le théitre lui-méme ne connut pas de grand malheur, mais
de terribles calamités se produisirent non loin de 13, surtout
lorsque les bombes détruisirent les filatures Marga et enseve-
lirent de nombreux ouvriers. Par chance, le refuge que la Gene-
ralitat leur avait octroyé se trouvait a une centaine de métres
du Maravillas. Ils durent s’y réfugier de nombreuses fois dans
le vacarme des sirenes. Le défilé désordonné du public et de la
distribution artistique en costume de scéne et a pas léger deve-
nait alors une sorte de spectacle de remplacement que la situa-
tion chaotique r’incitait pas vraiment a apprécier.

Pour un instant, les consommateurs d’art et les créateurs de
mirages étaient amenés a fraterniser. Ce rapprochement permet-
tait au public de découvrir différemment les artistes. A pied, dans
la rue, et la peur au ventre, les voix auparavant sensuelles deve-
naient soudain vulgaires. Les parfums bon marché se noyaient
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dans l'odeur forte de la transpiration, surtout lorsque le bom-
bardement avait lieu vers la fin du spectacle. Les broderies des
costumes de scene devenaient de simples faufilages. Les déme-
sures anatomiques se faisaient plus discretes et les silhouettes
sculpturales perdaient de leur splendeur au moment de reti-
rer les talons aiguilles afin de pouvoir courir plus vite. D’un
autre coté, les hommes récupéraient la politesse perdue pen-
dant le spectacle. Certains proposaient leur veste aux danseuses
trépignant de froid et, dans 'intimité forcée de la rencontre,
finissaient par avouer qu’ils aimaient leur épouse et qu’ils s'in-
quiétaient de savoir si les bombardements avaient atteint leur
appartement. Elles, toujours aussi professionnelles, acceptaient
les cigarettes qu'on leur proposait avec une coquetterie non dis-
simulée et sefforcaient de juguler I'inquiétude de la clientele.
Qui n’aurait pas compris la complexité du quotidien avec tant
de déflagrations rodant autour de chacun ?...

Au théatre, la guerre provoqua de brutales absences et 'am-
biance sur la scéne devint de plus en plus lourde. Alfredo et Jua-
nito s'étaient engagés dés les premiers jours pour se rendre sur le
front d’Aragon et le départ du natif de Campillos priva le caba-
ret de ses plaisanteries et de ses sourires. Guere plus tard, Feliu
rejoignit la FAI, dans une section tres active, parait-il, et personne
ne l'avait revu. Lun dans l'autre, la moyenne d’4ge augmenta
tandis que baissait I'énergie du groupe. Cor¢a, le clarinettiste,
avait rejoint les troupes franquistes en Navarre. Montse tomba
malade apres qu'une balle eut traversé la téte de son homme
alors qu’il combattait. Tout le monde tentait de lui remonter le
moral, surtout le camarade Bartrina qui avait un faible pour elle.
Mais il n’y eut rien a faire. Un jour, une de ses sceurs se présenta
pour rassembler toutes ses affaires. Mme Gas s'était tailladé les
veines. Ceux qui restaient connaissaient des situations diverses.
Ainsi, Petulia del Rio était plutdt de droite. En réalité, personne
ne savait si ¢'était par conviction idéologique ou parce que plu-
sieurs des amants qui adoucissaient son existence pourrissaient
au fond d’une cellule, avaient fui ou avaient été fusillés. A I'op-
posé de Charo dont on disait que le jour du soulévement mili-
taire, pendant que les églises brilaient, elle s'était exhibée en
haut d’un clocher en train de se caresser les seins avec un christ
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