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NOTE DE L’ÉDITEUR
 
 
La mort du grand baryton Roger Ventós a ému le monde du bel 
canto, elle nous a tous ébranlés, nous qui étions ses amis. Mais 
je suis persuadé que la publication du Théâtre des merveilles par-
viendra à surprendre et à émouvoir aussi bien les personnes qui 
l’appréciaient sans le connaître personnellement que nous, qui 
l’admirions et étions proches de lui.

Il y a de cela quelques années, lorsque j’ai eu le plaisir et le 
privilège d’éditer son succès : L’Élixir du chant, traduit ensuite 
dans de nombreux pays, j’ai pu m’apercevoir que Roger avait 
toujours ressenti une incroyable envie d’écrire. Pendant plu-
sieurs dizaines d’années, grâce à sa voix, il avait merveilleuse-
ment incarné une série de personnages d’opéra, mais dans ses 
livres c’était lui seul qui s’exprimait et couchait sur le papier les 
secrets de son art, et avec une singulière réussite. Voilà pourquoi 
je lui avais demandé d’écrire ses Mémoires. Mais plutôt que le 
livre que je lui ai commandé, j’ai reçu quelque temps plus tard 
ce roman autobiographique où il révèle ses origines et raconte 
ses toutes premières années de chanteur.

Dans une lettre qui accompagnait le manuscrit du Théâtre 
des merveilles, il m’expliquait les raisons qui l’avaient amené à 
choisir la forme romanesque. Je ne crois pas trahir sa confiance 
si je me permets de reproduire cette lettre en guise d’épilogue 
à ce roman, afin que tous ceux qui ont admiré le grand Roger 
Ventós puissent découvrir sa vraie personnalité et les raisons 
intimes qui l’ont conduit à écrire le livre qu’ils ont en ce moment 
entre les mains.

Germain Deschamps



7

 
 
 
 
 
 
 

NOTE DE L’ÉDITEUR
 
 
La mort du grand baryton Roger Ventós a ému le monde du bel 
canto, elle nous a tous ébranlés, nous qui étions ses amis. Mais 
je suis persuadé que la publication du Théâtre des merveilles par-
viendra à surprendre et à émouvoir aussi bien les personnes qui 
l’appréciaient sans le connaître personnellement que nous, qui 
l’admirions et étions proches de lui.

Il y a de cela quelques années, lorsque j’ai eu le plaisir et le 
privilège d’éditer son succès : L’Élixir du chant, traduit ensuite 
dans de nombreux pays, j’ai pu m’apercevoir que Roger avait 
toujours ressenti une incroyable envie d’écrire. Pendant plu-
sieurs dizaines d’années, grâce à sa voix, il avait merveilleuse-
ment incarné une série de personnages d’opéra, mais dans ses 
livres c’était lui seul qui s’exprimait et couchait sur le papier les 
secrets de son art, et avec une singulière réussite. Voilà pourquoi 
je lui avais demandé d’écrire ses Mémoires. Mais plutôt que le 
livre que je lui ai commandé, j’ai reçu quelque temps plus tard 
ce roman autobiographique où il révèle ses origines et raconte 
ses toutes premières années de chanteur.

Dans une lettre qui accompagnait le manuscrit du Théâtre 
des merveilles, il m’expliquait les raisons qui l’avaient amené à 
choisir la forme romanesque. Je ne crois pas trahir sa confiance 
si je me permets de reproduire cette lettre en guise d’épilogue 
à ce roman, afin que tous ceux qui ont admiré le grand Roger 
Ventós puissent découvrir sa vraie personnalité et les raisons 
intimes qui l’ont conduit à écrire le livre qu’ils ont en ce moment 
entre les mains.

Germain Deschamps



8

 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCTION
 
 
La porte s’ouvrit grâce à un mécanisme qui produisait un petit 
bruit aigu, désagréable. Elle coulissa entièrement sur la gauche, 
lentement, comme si elle était très lourde. L’homme qui l’ac-
compagnait le précéda pour le guider. Les clés, le bruit des pas, 
l’ensemble des sons résonnait. La chaleur de ce mois de juil-
let 1978, également. Même le silence se réverbérait sur les murs 
de cet espace que le blanc grisâtre rendait encore plus abstrait. Il 
perçut une sorte de mouvement derrière lui, mais ne se retourna 
pas. Roger n’était pas surpris, il avait toujours imaginé la prison 
comme il la voyait à présent.

Le directeur lui avait concédé une visite avec une vigilance 
discrète. C’était la rançon de la gloire. Il atteignit rapidement 
la pièce qu’on lui avait indiquée. Après lui avoir dit qu’il pou-
vait l’appeler à tout moment, pour quelque raison que ce fût, 
le gardien le fit entrer et demeura sur le seuil de la porte.

Roger pénétra dans la pièce. L’homme l’attendait, assis, le 
regardant droit dans les yeux. Le baryton assura sa voix car son 
diaphragme tremblait.

— Bonjour, Juanito.
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Bienvenue au Maravillas
 
En 1935, Mireia Ventós travaillait dans un cabaret, à Barce-
lone. Le bâtiment appartenait à la famille Bartrina. M. Ignasi, 
propriétaire et directeur actuel, était le deuxième représentant 
d’une lignée inaugurée par Eduard Bartrina, un acteur célèbre 
et reconnu, qui fit construire le lieu à la fin du xixe siècle. Mal-
gré le succès qu’il rencontrait, ce ne fut pas son talent de comé-
dien qui lui permit de réunir les fonds nécessaires pour réaliser 
une telle opération car, en ces temps-là, personne ne gagnait 
assez d’argent à Barcelone pour financer un projet d’une telle 
ampleur simplement en jouant la comédie. En réalité, les 
espèces venaient de sa famille qui, riche et puissante, habitait 
une maison du quartier le plus cher et le plus élevé de Barce-
lone. Lorsque le vieux Leopold, le dernier des Bartrina à avoir 
un peu de plomb dans la cervelle, eut à choisir de léguer sa for-
tune à son acteur de fils ou à sa fille bien mariée, il se dit que 
sur une scène sa fortune allait connaître un dénouement dra-
matique. Bien entendu, il n’était pas fréquent de déshériter son 
aîné pour favoriser sa fille, mais le fait que Dolors lui ait donné 
un petit-fils plein d’allant fit définitivement pencher la balance 
dans le sens contraire aux us et coutumes de l’époque. Dolors 
devint donc sa légataire universelle.

Néanmoins, la fortune familiale était à ce point immense que, 
avec la part qui lui revenait légitimement, Eduard se retrouva 
à la tête d’une somme rondelette. Ainsi favorisé à un âge plu-
tôt avancé et fatigué par deux représentations quotidiennes, il 



13

 
 
 
 
 
 
 

1
 
 
Bienvenue au Maravillas
 
En 1935, Mireia Ventós travaillait dans un cabaret, à Barce-
lone. Le bâtiment appartenait à la famille Bartrina. M. Ignasi, 
propriétaire et directeur actuel, était le deuxième représentant 
d’une lignée inaugurée par Eduard Bartrina, un acteur célèbre 
et reconnu, qui fit construire le lieu à la fin du xixe siècle. Mal-
gré le succès qu’il rencontrait, ce ne fut pas son talent de comé-
dien qui lui permit de réunir les fonds nécessaires pour réaliser 
une telle opération car, en ces temps-là, personne ne gagnait 
assez d’argent à Barcelone pour financer un projet d’une telle 
ampleur simplement en jouant la comédie. En réalité, les 
espèces venaient de sa famille qui, riche et puissante, habitait 
une maison du quartier le plus cher et le plus élevé de Barce-
lone. Lorsque le vieux Leopold, le dernier des Bartrina à avoir 
un peu de plomb dans la cervelle, eut à choisir de léguer sa for-
tune à son acteur de fils ou à sa fille bien mariée, il se dit que 
sur une scène sa fortune allait connaître un dénouement dra-
matique. Bien entendu, il n’était pas fréquent de déshériter son 
aîné pour favoriser sa fille, mais le fait que Dolors lui ait donné 
un petit-fils plein d’allant fit définitivement pencher la balance 
dans le sens contraire aux us et coutumes de l’époque. Dolors 
devint donc sa légataire universelle.

Néanmoins, la fortune familiale était à ce point immense que, 
avec la part qui lui revenait légitimement, Eduard se retrouva 
à la tête d’une somme rondelette. Ainsi favorisé à un âge plu-
tôt avancé et fatigué par deux représentations quotidiennes, il 



14

décida d’améliorer son statut social, mais sans abandonner sa 
troupe. Il acheta un terrain dans un quartier qui était alors en 
plein développement et sur une avenue semblant promise à un 
bon avenir commercial. Elle s’appelait l’avenue Paral.lel en rai-
son de quelque énigme astro-géographique1 plus ou moins jus-
tifiée. La construction du bâtiment prit six années entières et 
l’homme dépensa presque toutes ses économies pour terminer 
correctement le chantier. Très satisfait du résultat, il lui donna 
un nom disproportionné : Grand Théâtre Maravillas, le Grand 
Théâtre des merveilles. À leur tour, les gens nuancèrent la déme-
sure et le baptisèrent plus modestement le Maravillas.

C’est ainsi que le grand-père Bartrina, fatigué par les préten-
tions artistiques, voulut à tout prix que le Maravillas devînt ren-
table le plus rapidement possible. Il pensa qu’il prendrait moins 
de risques s’il substituait au sérieux du répertoire classique la 
légèreté des variétés, un genre théâtral très à la mode à l’époque 
et qui, comme presque tout ce qui était moderne et léger, venait 
de Paris. On faisait alterner des sketchs parlés et des pièces musi-
cales dansées et chantées avec la prétention de ficeler un scéna-
rio qui pût érotiser la clientèle ou du moins la distraire. Pour 
cela, il fallait que la distribution scénique puisse faire émerger un 
groupe de jeunes femmes particulièrement mignonnes. Les plus 
plantureuses et les plus glamoureuses étaient nommées vedettes 
et tout le spectacle tournait autour d’elles, à la grande joie d’un 
public qui ne demandait qu’à s’amuser. Les gens avaient déjà 
bien assez de soucis pour ne pas perdre leur temps à se poser des 
questions transcendantales au théâtre, et encore moins quand 
ils en connaissaient déjà les réponses.

Parmi les nombreuses salles de spectacle qui avaient vu le jour 
sur l’avenue Paral.lel, le Maravillas n’était pas aussi majestueux 
et bien équipé que l’Arnau, le Talia ou le Còmic, mais, grâce à 
son atmosphère familiale et à son ambiance intimiste, l’ironie 
des sketchs et la virtuosité des vedettes étaient vraiment plus 
à la portée du public, à la portée de son cœur mais surtout, la 
plupart du temps, à portée de main. C’est ainsi que l’initiative 

1. Le tracé de cette avenue correspond au parallèle terrestre 41° 22’ 34’’, 
nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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d’Eduard Bartrina connut un succès financier qui ne faiblit 
jamais pendant de nombreuses années.

Mireia Ventós était la petite sœur de Lluís. Bien plus âgé 
qu’elle, celui-ci s’occupait de la machinerie du Maravillas. 
Très jeune, il avait commencé à parcourir le ventre de la scène 
à la suite de son père, qui lui avait enseigné les ficelles du 
métier, avant de mourir d’une syphilis pernicieuse, durant l’au-
tomne 1929.

Au théâtre, Mireia était considérée comme une jeune fille pas 
très féminine. Elle était toute mince et sa fine corpulence la ren-
dait aussi agile et souple que certains garçons. Les gens du Mara-
villas avaient vu grandir cette gamine maigrichonne, qui jouait 
et s’occupait toute seule dans les endroits les plus secrets et les 
plus dangereux du théâtre. Elle ne craignait ni les sombres pro-
fondeurs de la fosse d’orchestre ni les hauteurs vertigineuses des 
cintres où elle s’inventait des cachettes inaccessibles aux autres. 
Mireia ne s’habillait en fille que pour aller à l’école municipale 
du quartier. Elle portait un uniforme très simple et l’on pouvait 
alors s’apercevoir que, sous son allure brouillonne, se cachait 
une jolie gamine. Plus tard, à l’époque un peu trouble où son 
corps passa de l’état de petite fille joueuse à celui de jeune fille 
joyeuse, elle acquit une beauté ambiguë, qu’elle ne prit jamais 
la peine d’agrémenter de cette pointe de sensualité qui aurait 
pu la rendre plus attirante pour les garçons qui la regardaient. 
Seule Carme, la fille du propriétaire des lieux, la lorgnait du 
coin de l’œil, pupilles étincelantes devant des qualités qu’elle 
était, semble-t‑il, la seule à avoir décelées.

Le père de Carme, M. Ignasi Bartrina, ne ressemblait en rien 
à son prédécesseur. Il avait plus de cinquante ans, l’air parfai-
tement calme, et portait un gilet qu’il ornait avec coquetterie 
d’une chaînette dorée, à l’extrémité de laquelle était accrochée 
une montre suisse, glissée dans le gousset côté cœur. Il était 
plutôt timide et peut-être un peu trop bonhomme pour diriger 
un cabaret de revues dans ces années 1930. Il traitait le person-
nel avec beaucoup de considération et considérait le Maravil-
las davantage comme une maison de famille que comme une 
affaire lucrative. Complexé peut-être par la célébrité théâtrale 
de son père, il avait besoin de se croire doté d’une certaine veine 
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artistique qui le poussait à recruter lui-même le personnel tech-
nique, les acteurs, les actrices, les chanteurs et les musiciens… et 
à donner également son opinion sur les pièces musicales et les 
chorégraphies. En réalité, il se sentait responsable du moindre 
détail de la gestion du Maravillas. Et même s’il savait parfaite-
ment qu’on ne parvient jamais à avoir sa photographie dans les 
livres d’histoire de l’art en réalisant des vaudevilles, il se déme-
nait pour que le spectateur quittât son théâtre satisfait d’avoir 
assisté à un spectacle soigné, travaillé et où les blagues, inévita-
blement paillardes, reflétaient cependant un semblant de sen-
sibilité artistique.

Sa femme, Margalida, était originaire de Majorque, de Santa 
Maria del Cami exactement. On racontait au Maravillas qu’ils 
s’étaient rencontrés alors que M. Bartrina faisait ses débuts d’im-
présario à trente et un ans, et qu’elle, du haut de ses dix-huit ans, 
espérait être engagée dans le groupe des choristes. C’était une 
jeune femme très belle et elle conquit immédiatement le cœur 
du propriétaire qui, après quelques préliminaires, lui fit com-
prendre qu’elle serait plus avisée de le prendre pour mari, que 
d’exécuter des sauts à contretemps à l’avant-scène du théâtre. 
La jeune femme qui, prise d’une révolte juvénile, avait fugué 
de chez ses parents à Majorque pour débarquer à Barcelone, 
et qui avait déjà connu la faim, considéra l’offre de M. Ignasi 
comme une véritable bénédiction. Ils se marièrent sans tar-
der et, à la demande de son époux, la jeune femme se rendit 
utile en apprenant à dessiner et à couper des patrons, à faufi-
ler et à coudre des costumes avec une délicatesse extrême. Un 
art qu’elle appliqua également au choix et à la fixation des ver-
roteries, chose qui dans un théâtre de variétés, où s’exhibent et 
s’agitent danseuses et danseurs, s’avéra d’une importance capi-
tale. Eh bien, Margalida, sur qui tous les hommes se retour-
naient dans la rue, demeura toujours fidèle à son mari et se livra 
à lui corps et âme, jusqu’à ce que, aïe, un après-midi comme 
tant d’autres, elle découvrît une autre façon d’aimer et d’être 
aimée, grâce à Ramiro.

M. Ramiro était affichiste et dessinait les publicités des façades 
de la plupart des théâtres de l’avenue Paral.lel et des grands 
cinémas du quartier de l’Eixample. Il était arrivé de Murcie à 
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l’âge de quatre ans, en 1907 exactement, avec un père qui avait 
laissé la moitié de sa vie dans la maçonnerie et une mère qui 
avait transformé les aiguilles à coudre en outils de précision. 
Cette femme ne voulait pas que son enfant finisse manœuvre 
comme son mari et elle l’inscrivit dans une académie de pein-
ture parce que, d’après elle, Ramirín avait une certaine prédis-
position pour le dessin. Quelques années plus tard, la mère fut 
engagée chez une famille aisée, les Garrigosa, pour repasser le 
linge et pour faire ce que lui demanderait madame, une fois par 
semaine. Le mari était un membre important du conseil d’ad-
ministration de l’école d’art de la Llotja de Mar, et l’interven-
tion de Carmela auprès de lui permit à son petit Ramirín d’y 
obtenir une place pour peaufiner les véritables nombreux dons 
qu’il possédait déjà.

Conscient que les dieux ne l’avaient pas choisi pour devenir 
un génie, il décida de s’intéresser à la création d’affiches. Ramiro 
se spécialisa dans la représentation de baisers suggérés, de lèvres 
charnues, de cambrures périlleuses, de courbes de toutes sortes 
et ses affiches au fronton des théâtres et des cinémas aiguisaient 
formidablement le désir de savoir ce qui pouvait bien se passer 
à l’intérieur. Souvent, ce qui était suggéré sur l’affiche était bien 
plus attirant que ce qu’on représentait à l’intérieur et on le 
payait très généreusement pour son talent, qui entraînait des 
effets si rentables. Comme tous les hommes braves, M. Bar-
trina ne soupçonna jamais que les ristournes somptueuses que 
Ramiro lui accordait pour les affiches du Maravillas compen-
saient les paiements en nature dont il jouissait au sein de l’éta-
blissement.

 
 

De la façon dont Mireia choisit son métier
 
Lorsque le père de Lluís et de Mireia mourut de la syphilis, 
en 1929, il laissa vacante la place de machiniste qu’il avait occu-
pée depuis la fondation du Maravillas. Ignasi Bartrina accorda 
alors ses sentiments aux convenances et engagea Lluís comme 
nouveau responsable de la machinerie. Un garçon costaud, un 
poil trop jeune mais sérieux et honnête, facile à vivre, qui était 
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pratiquement né chez lui et connaissait par leur nom absolu-
ment tous les chats et les souris qui y pullulaient. Profitant du 
fait que la sœur et le frère Ventós étaient absolument pauvres et 
que payer un loyer les aurait plongés dans la misère, M. Bar-
trina considéra qu’il serait bien de leur offrir un toit. Il fit abattre 
une cloison pour réunir deux loges sur les cinq qui se trouvaient 
sur la plus haute des trois rangées superposées des vestiaires et 
obtint ainsi un grand espace privé. Une espèce de cube avec 
coursive, suspendu au-dessus du rideau de scène, qui, au lieu 
d’ouvrir sur une rue illuminée de la ville, donnait sur la pénombre 
des cintres du Maravillas, remplis de cordages, de poulies, de 
frises… Cependant, si dans la journée l’endroit pouvait sembler 
plutôt lugubre, le soir il devenait une sorte de boîte magique, 
joyeuse, musicale et, aperçue depuis là-haut, remplie de cou-
leurs et de mouvements, surtout lorsque le corps de ballet exé-
cutait ses incessantes pirouettes car, la scène étant étroite, si les 
danseurs ne se retournaient pas rapidement, ils risquaient de se 
blesser.

La sœur et le frère Ventós installèrent toutes les affaires qu’ils 
possédaient dans cette chambre : les quelques vêtements du pla-
card de leur mère, de vieilles photos de leurs parents jeunes, une 
ampoule de vingt-cinq watts, une lampe à carbure au cas où, un 
pot de chambre et le poêle à pétrole de l’ancienne maison. Il y 
avait déjà un lit d’une place et demie, trois chaises, une malle 
vide et un lavabo avec un robinet d’eau courante. Pour satis-
faire des besoins plus conséquents, il fallait descendre à la pre-
mière rangée de loges qu’on devait partager comme on pouvait, 
à l’heure des séances. Mireia et Lluís acceptèrent leur destin de 
bonne grâce et ce lieu devint vite leur nouveau foyer. Là-haut 
dans les cintres, jeunes comme ils l’étaient, on aurait dit deux 
petits oiseaux suspendus à leur nid. C’est sans doute pour cela 
que M. Bartrina baptisa ce lieu le “Pigeonnier”, ce qui amusa 
beaucoup toute la compagnie.

Leur existence était on ne peut plus simple. Comme Mireia 
tuait le temps en aidant son frère, ils se couchaient toujours 
très tard ; les spectacles finissaient bien après minuit et ensuite 
il fallait encore s’avancer dans la préparation d’une partie de la 
machinerie pour la première séance du lendemain. Dans la 
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journée, Lluís flemmardait au lit et s’ennuyait beaucoup ; en 
revanche Mireia se levait de bonne heure pour se rendre à l’école 
du quartier, même si elle n’en avait ni l’envie ni vraiment les 
aptitudes. Seules l’autorité de son frère et la générosité de 
M. Bartrina lui permirent de faire des études jusqu’à l’âge de dix-
sept ans.

À midi, le frère et la sœur déjeunaient dans une auberge qui 
se trouvait juste à côté du théâtre. L’endroit s’appelait Chez Her-
mínia. C’était le nom de la personne qui tenait le lieu et leur 
servait deux assiettes pour huit réaux. Elle devait avoir la tren-
taine et, en pleine possession de ses moyens, se vantait de pos-
séder le mari le plus beau de tout le quartier : il s’appelait 
Hèctor. Un brave gars, qui travaillait tout près de là, aux fila-
tures Marçà comme la plupart des clients, avec un visage de sta-
tue grecque et un corps à vous faire perdre toute retenue. Le bel 
Hèctor faisait comme s’il n’était pas concerné et, lorsque sa 
femme le regardait avec des yeux de velours, il rougissait. En 
tout cas, lorsque Mireia et Lluís quittaient l’auberge d’Hermí-
nia, leur ventre était sur le point d’exploser. Et c’était parfait 
pour eux car, le soir en manipulant la machinerie, ils avaient 
juste le temps de manger un quignon de pain avec n’importe 
quoi d’autre.

Lorsque Mireia quitta l’école, elle put aider son frère à plein 
temps. D’un côté, elle trouvait cela vraiment amusant et, de 
l’autre, elle se disait que c’était une façon de payer sa pension, 
en attendant de trouver du travail. Dans les temps morts, elle 
s’efforçait de bien observer tout ce qui se passait sur la scène, sur-
tout les rôles des jeunes femmes. Un jour, elle s’aperçut qu’elle 
connaissait par cœur tous leurs pas, leurs mouvements et leurs 
pirouettes, et profita d’être seule au théâtre pour s’amuser à les 
imiter. C’est ainsi qu’une idée lumineuse germa dans sa tête : 
elle pourrait danser aussi bien ou même mieux que Charo, Lola 
ou Mercedites. Et, pour la première fois, elle pensa sérieusement 
à s’y atteler. En réalité, danser ne la passionnait pas plus que 
cela, mais elle aurait bien aimé travailler chez elle, au théâtre. Et 
soudain, il lui sembla tout à fait possible de se joindre au corps 
de ballet pour accompagner les vedettes, de devenir leur faire-
valoir. Dès lors, lorsqu’il n’y avait plus personne au Maravillas, 
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elle répétait et répétait les pas de danse jusqu’à plus soif. Pour 
elle, que ce genre d’exercice stimulait, cela devenait extrême-
ment excitant. Pendant l’été 1934, alors qu’elle avait déjà dix-
huit ans, Mercedites tomba malade et une place se libéra chez 
les “gamines”, comme les appelait M. Ignasi. Certaine de savoir 
désormais enchaîner les sauts, les pirouettes et les arabesques 
mieux que Lola ou Charo, Mireia se dit que son heure était 
venue et qu’elle pourrait tout à fait la remplacer.

— Tu crois vraiment que tu vas t’en sortir ? lui demanda, 
méfiant, M. Bartrina.

— Monsieur Ignasi, je suis sûre que ça va très bien se pas-
ser.

— Sache que les gamines du corps de ballet en entendent 
de toutes les couleurs et qu’elles n’ont pas le droit de répliquer. 
Elles doivent laisser dire et faire, dit‑il en appuyant sur certains 
mots chargés de sous-entendus, pour attirer les clients. Et toi, 
avec ton caractère…

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Ignasi, même si j’avais 
envie de leur retourner une gifle, je sais me tenir.

— Tu ne vas pas gagner grand-chose.
— Ça m’est égal.
La voyant aussi décidée, M. Bartrina accepta de lui faire pas-

ser une audition. Il fallait que le groupe des choristes et des dan-
seuses soit harmonieux, surtout le chœur des jeunes femmes, car 
c’étaient elles qui fidélisaient la clientèle. Il avait confiance en 
Mireia et puis elle ne lui reviendrait pas très cher. Tout compte 
fait, l’affaire lui semblait avantageuse. En réalité, il n’avait jamais 
pensé que Mireia pût devenir danseuse, peut-être parce que ni 
lui ni personne d’autre au théâtre ne l’avait encore regardée 
comme une femme.

Le spectacle de ce soir-là terminé, le propriétaire demanda aux 
cinq membres du corps de ballet amputé et à M. Ernest, le pia-
niste, d’arriver un peu plus tôt le lendemain. “Pour faire passer 
une audition à une nouvelle danseuse”, annonça-t‑il, mais en 
se gardant toutefois de révéler son nom. Bien entendu, Charo 
et Lola froncèrent le nez. Et c’était bien normal, car elles s’en-
tendaient à merveille avec Mercedites. Voilà plusieurs saisons 
qu’elles se partageaient les applaudissements, les plaisanteries 
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et les rats… Et dans un lieu aussi misérable que le Maravillas, 
complicité et solidarité étaient les maîtres mots.

Lorsqu’elles arrivèrent le lendemain toutes les deux à l’heure 
de l’audition et que Mireia se joignit à elles, Lola et Charo lui 
firent la conversation sans se douter qu’elle était là pour faire 
un essai. Un instant plus tard, Lola dit à haute voix : “Ça com-
mence bien, elle arrive en retard dès le premier jour.” Mireia était 
sur le point de répliquer qu’il y avait déjà un moment qu’elle 
les attendait, mais la voix maniérée de M. Bartrina, qui n’avait 
jamais su parler fort, lui coupa l’herbe sous le pied. “Allez, mes-
demoiselles, au travail !” Il se dirigea vers le fauteuil du deuxième 
rang qui jouxtait l’allée centrale. “Monsieur Ernest, quand vous 
serez prêt, jouez-nous Pimientitos.”

Mireia suivit les deux autres jeunes femmes qui, en montant 
sur scène sans avoir identifié la nouvelle stagiaire, observèrent 
avec étonnement les premiers fauteuils d’orchestre où présidait 
M. Bartrina. Comme dans la plupart des tableaux, les garçons 
entrèrent par le fond de scène. Alfredo, le plus doué, était premier 
danseur, le deuxième était Jordi, qui ne dansait pas très bien, mais 
était le plus athlétique des trois et possédait des traits avantageux 
pour les éventuelles spectatrices, et le troisième était Juanito, plu-
tôt petit, bronzé et dépourvu de la technique d’Alfredo, mais qui 
bougeait son derrière avec encore plus de grâce que Charo, ce 
qui n’était pas peu dire. Cette dernière et Lola eurent une moue 
de surprise et d’incrédulité quand elles virent Mireia retirer ses 
vêtements pour rester en petite tenue. Par chance, avant qu’elles 
n’aient eu le temps de faire quelque commentaire désobligeant, 
Ernest Curull, le pianiste, commença à jouer Pimientitos avec 
une excellente technique mais peu de sentiments. Il avait com-
posé ce morceau de nombreuses années auparavant et il lui sortait 
par les yeux : M. le directeur, lui, l’adorait et, à chaque nouvelle 
saison, il lui demandait d’inclure Pimientitos quelque part dans 
le nouveau programme. En entendant la musique, les choristes 
se mirent en mouvement sans plus attendre.

Penché sur son piano, M. Ernest Curull jouait machinalement 
tout en regardant les autres. Ou, plus exactement, Mireia, car il 
avait déjà tellement vu les autres danseuses qu’il savait parfaite-
ment sur quelle mesure Charo allait perdre le rythme ou Jordi 
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trébucher. Il fut surpris de voir cette gamine, qui à part d’être la 
sœur de Lluís ne représentait pas grand-chose, exécuter le bal-
let à la perfection. Peut-être sans beaucoup d’âme, comme si 
elle ne prenait pas vraiment plaisir à danser. Cependant, cha-
que mouvement de ses bras était précis et ses jambes ne tra-
hissaient pas la moindre hésitation. Elle avait tout mémorisé, 
sauts, courses, pirouettes… effectués avec un magnifique sens 
du rythme, avec un corps harmonieux qui suivait parfaitement 
la musique. Le pianiste n’avait jamais soupçonné que la gamine 
pût réaliser une telle performance.

Aux premiers rangs de l’orchestre, M. Bartrina, son épouse Mar-
galida et Carme observaient attentivement les évolutions choré-
graphiques de Mireia. Ils aimaient tous leur théâtre et savaient 
que remplacer une danseuse était une décision délicate qui pou-
vait avoir une incidence sur la fréquentation du lieu. Combien de 
jeunes filles avaient‑elles commencé ainsi avant de finir en vedettes 
étincelantes que se disputaient ensuite l’Istanbul, l’Apol.lo ou le 
Molino, des théâtres aussi importants ou même davantage que le 
leur ? Le cas le plus extraordinaire qu’on citait toujours était celui 
de Mlle Pinta Pitó, qui avait fait ses débuts au Maravillas et avait 
fini à Paris dans une salle qui, si elle ne jouissait pas d’un grand 
prestige, était cependant située à deux pas de la place Pigalle.

Lorsque l’essai fut terminé, les danseurs, qui avaient évolué 
comme s’ils étaient chez eux, à l’exception de Juanito qui en 
profitait, quand il dansait, pour oublier la vie misérable à laquelle 
le destin l’avait condamné, disparurent du plateau. Un grand 
silence s’était fait et M. Bartrina était resté pensif. Il allait dire 
quelque chose lorsqu’on entendit une salve d’applaudissements 
depuis l’avant-scène gauche, où se trouvait le piano servant aux 
répétitions. C’était M. Ernest qui, enthousiaste, se retirait.

M. Bartrina lui dit d’une voix affectée tellement il l’avait vou-
lue paternelle :

— Approche, ma fille, approche.
Mireia effectua un saut athlétique et se planta juste devant 

lui à l’orchestre.
— Mireia, ma petite, c’était vraiment pas mal, dit‑il en fai-

sant une pause pour reprendre des forces afin de délivrer sa sen-
tence. Mais moi, je ne te vois pas en danseuse.
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Le silence envahit à nouveau la salle. Plusieurs interminables 
secondes. M. Bartrina refusait de motiver son refus, mais il 
entendit Carme bougonner à sa droite. Il lui lança un regard 
en coin pour imposer son autorité, mais devina chez elle une 
moue réprobatrice. Sa fille était sur le point de s’emporter et il 
l’arrêta sur-le-champ en la regardant fixement :

— Le sujet est clos.
Le visage de Mireia n’exprimait rien. Cet homme était en 

train de ruiner les espoirs qu’elle avait nourris pendant une 
longue année, la seule solution qu’elle avait trouvée pour ne 
pas quitter la maison, mais elle avait décidé de ne pas montrer 
la moindre déception, et de ne pas pleurer. Elle ne le faisait 
même pas lorsque les garçons de la rue unissaient leurs forces 
pour l’attaquer car, seuls, ils en étaient bien incapables. Elle 
était sur le point de tourner les talons lorsque M. Bartrina la 
retint :

— En revanche…, dit‑il en laissant un silence pour créer le 
suspense : Je voudrais que tu commences à travailler la semaine 
prochaine…, poursuivit‑il en respirant profondément avant de 
conclure : Et… payée.

Voyant que le visage inexpressif de Mireia n’avait pas changé, 
il décida de préciser sa proposition :

— Tu aideras ton frère. Tu seras machiniste comme lui.
Lorsque Mireia sortit de la salle à toutes jambes, Carme Bar-

trina fixa son père dans les yeux comme pour lui adresser un 
reproche. La jeune fille avait du caractère et ne s’était jamais 
gênée pour lui faire part de son opinion lorsqu’elle considérait 
ses décisions injustes :

— Je ne comprends pas, papa, ses pas étaient bien plus maî-
trisés que ceux des autres.

— Je ne te dis pas le contraire.
— Elle a le sens du rythme et une silhouette parfaite.
— Je ne te dis toujours pas le contraire.
— Alors pour quelle raison ne l’as-tu pas prise ?
— Tu ne t’en es pas aperçue ? Où as-tu donc les yeux ? Tu 

n’as pas vu ? On dirait un garçon, elle marche et danse comme 
un garçon. Elle a les épaules aussi larges et les hanches aussi 
étroites qu’un garçon.
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Supposant que ces arguments ne seraient pas de nature à 
convaincre sa fille, il les accompagna d’un motif plus commercial :

— Notre public a l’esprit mal tourné, tu le sais bien, il va pré-
tendre que c’est un travesti et, au train où vont les choses depuis 
que la droite a gagné, la nouvelle morale, la censure et tout ça, 
on pourrait nous fermer l’établissement.

Mais Carme était furieuse et les raisonnements politiques ne 
produisaient aucun effet sur elle :

— Papa, je crois que tu exagères avec tes éternelles peurs de 
ceci et de cela. Elle a très bien dansé. Même M. Ernest, qui est 
abonné aux spectacles de danse de l’opéra du Liceu et qui est le 
plus compétent d’entre nous, l’a applaudie avec enthousiasme. Il 
n’avait jamais fait ça jusqu’ici. Jamais. Pour aucune des auditions.

— C’est bien pour ça !
— Qu’est-ce que ça signifie “C’est bien pour ça” ?
— Que, comme tu le sais très bien, M. Ernest, répondit‑il 

en la regardant méchamment, aime les garçons. Et c’est pour 
cette raison qu’il était aussi emballé, parce qu’en réalité il avait 
un peu l’impression de regarder un garçon, juste un peu effé-
miné, tout à fait comme il les aime. Et, ma chère Carme, pour 
ça, nous avons déjà notre Juanito, ajouta-t‑il en durcissant le 
ton. Je te rappelle que nous avons besoin d’une danseuse, d’une 
dans-seu-se, et que nous avons déjà suffisamment de garçons. 
Et ce sont des vrais…, dit‑il en réfléchissant un instant, puis 
en la regardant fixement. Et puis assez discuté ! N’insiste pas, 
parce que je vais dire des choses que je n’ai pas envie de dire.

Margalida Bartrina regarda Carme l’air de dire : “N’insiste 
pas, ma fille, ça ne servira à rien” et, prenant son mari par le 
bras, elle le poussa amoureusement vers le couloir central en 
direction de son bureau.

 
 

Un accident change le destin
 
Contre tout pronostic, la déception de Mireia ne dura pas plus 
de cinq minutes. Machiniste ? Combien de nuits y avait‑elle rêvé 
sans jamais avoir osé en parler ? Machiniste ! Merci, mon Dieu. 
Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir, mais elle pensait jusqu’à 
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présent que ce travail était réservé aux seuls garçons. Il n’y avait 
aucune femme parmi tous les amis de Lluís qui travaillaient 
dans les autres théâtres et les autres cabarets ; elle les connais-
sait tous. Si elle avait su… Elle avait appris à imiter les dan-
seuses car elle s’était dit que c’était ça ou aller faire la femme de 
ménage, travailler dans une usine horrible où la faim et l’ennui 
finiraient par avoir raison d’elle. Ou pire encore, devenir cou-
turière et, emprisonnée entre quatre murs, supporter les ragots 
de toutes ces bonnes femmes s’épanchant sur les caleçons de 
leurs maris. Ou mendiante. Ou prostituée. Car elle était prête 
à tout s’il le fallait. Mais machiniste… ça, c’était un véritable 
rêve ! Dans les cintres, les cordages en guise de lianes, allant et 
bondissant, en haut, en bas, pour faire descendre les décors au 
bon moment… Oui, la proposition de M. Bartrina était une 
aubaine qui allait transformer son existence et ce fut peut-être 
la première fois qu’elle se dit que celle-ci prenait enfin un sens.

Le premier jour, Mireia enfila son bleu de travail, puis agrafa 
son harnais de sécurité, car M. Bartrina avait insisté pour qu’elle 
ne travaillât pas sans protection. Entre les différents numéros de 
danse, les acteurs interprétaient de petits sketchs comiques. Il 
fallait donc enchaîner un tas de manipulations, faire descendre 
des perches, en remonter d’autres et mettre en place toutes sortes 
d’accessoires. Mireia vécut cela comme une soirée merveilleuse, 
qui pour le reste de la troupe en fut simplement une comme tant 
d’autres. Les vedettes ne trouvèrent aucune huile à séduire et les 
sketchs firent sourire les quarante-cinq clients payants et les six ou 
sept abonnés à la claque qui, commandés par M. August, applau-
dissaient au bon moment pour faire comme si le spectacle était 
un succès. Seul Lluís vit que, ce soir-là, les éléments des cintres 
montaient et descendaient de façon bien plus légère et coordon-
née que jamais. Mireia virevoltait au sein de son nouveau paradis.

Au début, l’enthousiasme que Mireia manifestait envers son 
travail de machiniste préoccupa son frère. Le garçon pensait 
qu’elle prenait trop de risques inutiles. Ou peut-être était‑il 
secrètement jaloux de cette gamine étonnamment souple, agile 
et audacieuse, qui grimpait un peu partout pour faire descendre 
un décor à temps ou soulever une lune en carton à treize mètres 
de haut, accrochée à une poulie de bois vermoulu. Mais les 
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semaines passant, Lluís s’habitua à la voir ainsi évoluer et réus-
sit enfin à éloigner ses funestes pressentiments. Lorsque le frère 
et la sœur travaillaient de conserve au Maravillas, la machinerie 
devenait un mécanisme parfaitement huilé fonctionnant avec 
la précision d’une horloge. Toiles de fond, châssis de coulisse, 
décors défilaient avec une précision inconnue jusqu’ici. Tous les 
membres de la troupe, à l’exception de Charo, qui prétendait 
que tant d’exactitude lui donnait le tournis, en étaient très fiers.

Mais il fallait bien que quelque adversité vînt altérer un tel 
bonheur et, alors qu’ils travaillaient ensemble depuis environ 
deux ans, Lluís Ventós fit une chute effroyable. L’accident eut 
lieu en mai 1936.

Tandis que Lluís décrochait une perche qui s’était coincée pen-
dant le dernier acte, chose très fréquente, il tomba de si mauvaise 
façon qu’il se fractura tibia et péroné, à hauteur de la cheville. 
Ernest Curull eut un diagnostic immédiat : “C’est un endroit très 
délicat ; il est extrêmement difficile de s’en remettre…” Mais tous 
les autres, de M. Bartrina à Juanito lui-même, consolèrent Lluís 
en lui disant que cela aurait pu être bien pire. À l’hôpital, on lui 
immobilisa la jambe en l’air avec l’aide d’un contrepoids pour 
remettre les os en place. Cela devait être extrêmement doulou-
reux, car les hurlements de Lluís étaient terribles. Mireia, qui ne 
l’avait jamais vu dans une telle détresse, fut profondément émue 
et lui serra si fort la main qu’elle y planta ses ongles. Ensuite on 
lui plâtra la jambe et le Dr Casado expliqua au garçon que les 
os s’étaient probablement fracturés franchement, sans produire 
d’esquilles, mais qu’il était difficile d’en être certain. Qu’il lui fau-
drait rester plâtré au moins deux mois et que, pendant tout ce 
temps, il ne devait surtout pas poser le pied par terre. De son côté, 
Mireia, qui écoutait également les recommandations du méde-
cin, commençait à réfléchir à sa nouvelle organisation du travail.

Avec l’accord de M. Bartrina, Mireia engagea pour l’aider un 
garçon de son âge et de son syndicat qui s’appelait Feliu. C’est 
ainsi qu’elle devint la première femme chef machiniste de tous 
les théâtres de Barcelone. Il faut également souligner que les 
machinistes des autres théâtres l’acceptèrent immédiatement 
comme l’une des leurs et, en quelques semaines, elle atteignit 
une certaine notoriété dans les réunions syndicales auxquelles 
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elle participait comme déléguée élue des travailleurs du Mara-
villas, en remplacement de son frère. Elle avait un fort caractère 
qui, grâce à ses talents d’oratrice, lui fit jouer un rôle important 
dans les réunions du syndicat anarchiste la CNT.

Mais la situation politique était extrêmement instable et, sur 
l’échiquier où les humains affrontaient leur destin, toutes les 
pièces étaient en place pour que commence la guerre civile espa-
gnole. Cette apocalypse ne paraissait pourtant pas avoir trop 
affecté l’immuable quotidien du Maravillas. Sur l’avenue Paral.
lel, à Barcelone, les théâtres étaient pleins à craquer, les vedettes 
s’exhibaient et les acteurs pouvaient encore interpréter d’inno-
cents drames fictifs.

 
 

Comment la révolution affecta le Maravillas
 
Il y avait longtemps que le syndicat anarchiste la CNT dominait 
le monde du spectacle et le Maravillas ne faisait pas exception. 
La section syndicale du théâtre tentait de tirer un maximum 
d’argent de M. Bartrina, mais l’homme était une anguille entraî-
née à se tirer d’un quelconque mauvais pas. De plus, il possédait 
un nez qui lui permettait de prévoir ce qui allait se passer et il y 
avait quelque temps déjà qu’il flairait une puanteur alarmante. 
Dans ses fréquentes discussions avec les représentants syndicaux, 
contrairement aux habitudes des propriétaires des autres théâtres 
de l’avenue Paral.lel, il avait toujours préféré négocier plutôt que 
d’en venir à des situations de confrontation. À cette époque de 
revendications sociales généralisées, il avait compris qu’il n’avait 
pas assez de cartes en main et qu’il ne pourrait sauver le Maravil-
las qu’en s’entendant avec les représentants du syndicat. C’était 
un pragmatique qui savait parfaitement qui il voulait protéger : 
Margalida, Carme, le théâtre et lui-même… il n’était pas cer-
tain de l’ordre. La vie, disait‑il souvent, est un grand spectacle.

À Barcelone, le coup d’État de juillet 1936 fut écrasé par les 
forces populaires et légitimes de la République, mais les affron-
tements provoquèrent une grande terreur, beaucoup de chaos 
et de nombreux morts. Tous les théâtres fermèrent leurs portes. 
Au-delà d’autres considérations, le combat révolutionnaire avait 
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envahi toutes les rues, et les anciens clients étaient trop occupés 
pour aller au théâtre, les uns à sauver leur peau, et les autres la 
République. La ville tremblait. Si l’on ne l’avait pas encore ren-
versé, on questionnait l’ordre ancien. Aïe ! Celui du Maravillas 
ne fit pas exception.

Prévoyant un futur désastre, M. Bartrina décida d’anticiper 
les événements. Sachant que le propriétaire du théâtre Istan-
bul avait été agressé le matin même et qu’il avait failli y passer, 
il décida que, avant que le syndicat ne réunisse les employés, il 
convoquerait lui-même la compagnie au complet. Il pressentait 
que, si la CNT triomphait, elle allait collectiviser les cinémas, 
les théâtres et les cabarets, avec vedettes, danseurs et danseuses, 
acteurs et actrices, machinistes, guichetiers, propriétaires… Il 
était persuadé que même les souffleurs seraient collectivisés. 
Dans la soirée du 19 juillet, alors qu’on entendait encore des 
coups de feu à la caserne du quartier des Drassanes, M. Ignasi 
Bartrina décida d’annoncer de façon solennelle aux employés du 
théâtre que, avant que l’établissement ne tombât aux mains des 
rebelles qui s’étaient soulevés contre la République, il préférait 
que celui-ci devînt la maison de tout le monde et que, à partir 
de cet instant historique, lui et “son” Maravillas se mettaient à 
la disposition de la révolution. Il décréta également que, s’ils le 
désiraient, il pouvait fermer le théâtre jusqu’à ce que le syndi-
cat prît la décision qui lui conviendrait le mieux. Il conclut le 
discours en disant qu’il offrait généreusement la recette des der-
niers quinze jours à ses employés, “afin que vous puissiez subve-
nir aux besoins quotidiens le temps que les choses se règlent à 
l’extérieur”. Tout cela fut annoncé sereinement, comme si cela 
ne lui arrachait pas le cœur. Il fallait que son investissement fût 
audacieux et surtout réalisé à temps.

En réalité, les rapports entre les représentants syndicaux du 
Maravillas et son patron n’avaient jamais été très conflictuels. 
M. Ignasi était plutôt affable lors des négociations et ne s’était 
jamais montré très exigeant. Chaque employé avait pu faire per-
sonnellement l’expérience que, confronté à quelque problème 
familial ou de santé, il pouvait compter sur la bonhomie du pro-
priétaire. Et concernant leur rémunération, celles du Maravillas 
étaient semblables à celles des employés des autres théâtres de 
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meilleure réputation. C’est sans doute pour cette raison qu’après 
le transfert des pouvoirs, la première décision prise par l’assem-
blée, en attendant que la direction syndicale donne son avis 
final, fut de dire que les trois membres de la famille Bartrina 
demeureraient dans leur appartement situé au-dessus de l’en-
trée principale et du bureau, où ils avaient toujours habité mais, 
cette fois-ci, avec l’autorisation expresse du syndicat. Il fut éga-
lement décidé que la famille resterait confinée à l’intérieur de 
l’établissement, avec interdiction formelle de sortir en ville jus-
qu’à nouvel ordre. Pour faciliter les choses, il fut convenu que 
M. August, très dévoué à la famille Bartrina, se chargerait de 
leur procurer les vivres nécessaires. L’ambiguïté de la situation 
ne permettait pas de décider si l’ordre de confinement était une 
mesure de protection ou une menace et M. Ignasi ne se risqua 
pas à éclaircir le sujet. Ce furent des jours très dangereux pour 
tout le monde, mais bien plus pour tous ceux qui avaient l’ha-
bitude de porter le costume trois pièces.

Lluís, Mireia et Feliu montèrent la garde de nuit du théâtre 
et des appartements des Bartrina. Avec sa jambe dans le plâtre, 
Lluís habitait désormais sur la scène, allongé sur une paillasse 
que Mireia avait aménagée entre deux étançons, sur la gauche 
de la caisse. L’envoyer faire sa convalescence au Pigeonnier 
aurait achevé de l’emprisonner tout à fait. En tout cas, même 
si quelques incidents sérieux se produisaient en ville, au Mara-
villas c’était le calme plat. La porte latérale rouge qui donnait 
sur la rue du Vent n’était ouverte que de bon matin, lorsque les 
employés arrivaient pour la réunion quotidienne. Ils occupaient 
le théâtre et, protégés du tumulte des rues, gardaient leur Mara-
villas jusqu’à pratiquement la tombée de la nuit.

Le 24 juillet, August grimpa dans l’appartement des Bar-
trina et, un peu embarrassé, leur annonça que les camarades 
de la section du quartier de la CNT se présenteraient dans une 
dizaine de minutes pour annoncer les nouvelles directives. “Des 
instructions précises et révolutionnaires”, dit‑il de façon déter-
minée. Il ajouta que tout le monde était invité à la réunion et 
qu’ils étaient obligés d’y assister.

M. Bartrina précéda sa femme et sa fille dans l’escalier pour s’y 
rendre. Malgré son air serein, il n’en menait pas large. Il savait 
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qu’on allait à présent décider non seulement de l’avenir du théâtre, 
mais aussi de leurs vies, et M. Ignasi savait parfaitement que la vie 
est la grande pièce de théâtre préalable à tout le reste. Lorsqu’il 
eut atteint la scène, rideau levé, l’assemblée assise sur des chaises 
disposées en cercle autour de l’ampoule de quarante watts, il 
salua un par un tout le monde en prononçant le nom de chacun : 
Lluís et Feliu, machinistes ; Llibert, responsable de la lumière et 
de quelques effets spéciaux ; Pedrós, chargé de l’outillage et de la 
manutention ; August, l’ouvreur de l’orchestre, et Eudald, celui 
du balcon, qui ne travaillait que le samedi et le dimanche pour 
un prix fixe ; Remei qui raccommodait les déchirures, repassait 
et aidait les acteurs et les danseurs à s’habiller et à se déshabiller 
lors des changements rapides, ou à remonter les fragiles ferme-
tures éclair des filles juste avant qu’elles entrent en scène ; puis 
les artistes, la plupart engagés pour une saison et presque tou-
jours reconduits la saison suivante : les six membres du corps de 
ballet, Charo, Lola et Gertru pour les femmes ; Alfredo, Jordi 
et Juanito pour les garçons ; Montse Gas, seconde vedette, qui 
intervenait dans les solos du corps de ballet, et la première vedette 
Petúlia del Rio ; les deux acteurs Asensi Marquès et Mercè Com-
breres ; et enfin deux des trois musiciens : maître Curull et Cubí 
(le troisième, Corçà, n’était jamais retourné au théâtre depuis le 
début de la révolte). Au total, M. Bartrina serra une vingtaine de 
mains. Margalida et Carme, apeurées, se contentèrent de faire 
un discret signe de tête. Comme elles écoutaient la radio toute 
la journée, elles pensaient que sous les bonnes nouvelles révolu-
tionnaires et les appels au calme de la part du président Compa-
nys se cachait un enchaînement de malheurs.

M. August, pour qui placer les gens était un véritable métier, 
les invita à s’asseoir sur les trois chaises situées au milieu de la 
ronde, juste en face de deux autres chaises vides, prévues pour les 
autorités syndicales qui n’allaient pas tarder. Ils s’exécutèrent en 
se sentant observés au milieu d’un silence qui s’épaississait pro-
gressivement, jusqu’à ce qu’on entendît frapper de façon insis-
tante à la porte rouge de la rue du Vent. Depuis sa chaise, Lluís 
indiqua à Feliu d’aller ouvrir et au bout de quelques secondes 
les deux délégués syndicaux apparurent. Bartrina demeura 
impassible en constatant que le dirigeant du syndicat qu’il avait 
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tellement craint n’était autre que Ramiro, son affichiste, puis 
il réprima une vraie moue d’inquiétude en s’apercevant qu’il 
était accompagné de Mireia Ventós. Avec toute cette agitation, 
il n’avait pas remarqué qu’elle n’était pas présente.

Sans préambule ni la moindre salutation, Ramiro, qui était 
vêtu d’une chemise noire parfaitement repassée, s’assura que 
Mme Margalida se portait bien avant de se planter enfin devant 
sa chaise. Il resta debout et, sur un ton épique, entama un dis-
cours émaillé de piques incendiaires. M. Bartrina fronça immé-
diatement les sourcils, s’attendant au pire. Après ce violent 
prologue, Ramiro décréta que le théâtre, les meubles, les biens 
et les richesses qu’il contenait seraient collectivisés au nom de 
la révolution et du syndicat. Il conclut ensuite son intervention 
par une vibrante apologie de l’anarchisme et déclara ouverte l’as-
semblée autogestionnaire du Maravillas qui présiderait doréna-
vant au sort du théâtre et de son personnel.

Lorsqu’on proposa aux employés de prendre la parole, chacun 
s’exprima avec beaucoup de véhémence ; il y avait tellement à 
dire sur les affrontements qui avaient eu lieu à l’extérieur, sur 
tout le sang versé, il y avait un tel désir de chanter les louanges 
des nouveaux héros du peuple et d’agonir les fascistes d’in-
jures, que les discours s’enflammèrent sans la moindre retenue. 
Au milieu du cercle, la famille Bartrina, déconcertée, gardait le 
silence, sans trop savoir quelle attitude adopter. Le propriétaire 
dont on avait déjà réquisitionné le bien fut terriblement sur-
pris de constater que, parmi toutes les interventions, celle de 
la petite Mireia fut la plus attendue par tout le personnel de la 
maison. Cela força également la trouble admiration de Carme 
Bartrina qui observait de quelle façon la fleur de son désir secret 
s’imposait à cette bande de mâles furieux et gagnait leur res-
pect. Ignasi prévoyait qu’une fois le théâtre confisqué et les ten-
sions exposées, on passerait à statuer sur son sort et celui de sa 
famille, comme dans les terrifiants procès de la Révolution fran-
çaise, où l’on pouvait voir le pauvre accusé livré à la fureur de 
ses juges et du peuple, tandis que pointait à l’horizon la mena-
çante silhouette de la guillotine. Cependant, l’homme apai-
sait les mauvais augures en se disant que, tout bien considéré, 
après avoir pesé le pour et le contre sur la balance quelque peu 
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détraquée de la nouvelle justice, les personnes qui allaient déci-
der de leur destin étaient Mireia, la petite machiniste qui avait 
grandi dans la maison, et Ramiro, l’affichiste dont il soupçon-
nait depuis longtemps une certaine complicité qu’il s’était tou-
jours refusé à confirmer. Ainsi, malgré cette fâcheuse situation, 
les choses pourraient peut-être prendre une tournure décente.

Et il put rapidement corroborer ses espoirs en entendant le 
camarade Ramiro le qualifier de propriétaire ouvriériste, tout 
en étendant chaleureusement son talent à toute la famille et 
en observant Margarida avec la même chaleur. Son interven-
tion encouragea ensuite celle absolument passionnée de Juanito 
qui, après avoir demandé la parole, yeux humides d’émotion, 
proposa de les collectiviser tous les trois : lui, sa fille Carme et 
la généreuse Margarida. Le cœur d’Ignasi Bartrina s’accéléra 
confusément à cause de l’étrange statut qu’on lui imposait, mais 
les battements se calmèrent lorsqu’il songea que, collectivisés, 
Margalida, Carme et lui-même feraient partie du patrimoine 
révolutionnaire tout le temps que la révolution resterait en 
place. Finalement, l’assemblée confirma que la famille pouvait 
demeurer dans le théâtre, mais en précisant que cette généro-
sité ne serait possible que si tous les trois acceptaient de deve-
nir des travailleurs de base, de gagner le même salaire que tout 
le monde et surtout de renoncer à leur propriété.

Une fois le problème résolu, ils décidèrent de nommer Mireia 
nouvelle responsable du comité de gestion du Maravillas. La 
jeune femme, avec une trempe de militante puissante, se leva 
pour accepter formellement la tâche, haussant peut-être un peu 
trop le ton pour donner une certaine solennité à ce moment. 
Tout de suite, déjà dans l’exercice de ses nouvelles responsabi-
lités, elle organisa un plan de travail en fonction des nouvelles 
circonstances, vu qu’Alfredo et Juanito devaient partir comme 
volontaires pour le front d’Aragon. La première proposition de 
la nouvelle directrice fut de compléter le corps de ballet uni-
quement avec des femmes. Elle prétendit que cela serait plus 
attractif pour le public masculin, scandaleusement majoritaire, 
et que de toute façon elle était convaincue qu’il serait très dif-
ficile de trouver des garçons, désireux comme ils l’étaient de 
partir à la guerre pour défendre la république et la révolution. 



33

Bartrina, qui gardait le silence, était d’accord avec la première 
proposition, en revanche pour la seconde il préféra murmurer 
intérieurement : “Mon Dieu !”

On décida également que l’ouvreur de l’orchestre, M. August, 
deviendrait responsable de la caisse, car la prudence et la bien-
séance révolutionnaire ne verraient pas d’un bon œil que la fille 
de l’ancien propriétaire se chargeât de réceptionner l’argent. 
Les surprises se poursuivirent lorsque Mireia proposa que le 
camarade Bartrina devînt le nouvel ouvreur, chose qui provo-
qua un commentaire favorable chez Ramiro qui prétendit que, 
“parmi tous les camarades, l’ami Bartrina est de loin le plus édu-
qué, celui qui possède les meilleures manières pour satisfaire les 
clients. De plus ce sera pour nous la preuve que non seulement 
nous n’avons pas tué tous les propriétaires, mais que nous leur 
avons laissé le choix de se reconvertir afin d’être utiles à la nou-
velle société”. Mireia proposa également que, sous son contrôle 
et sa surveillance directs, Carme s’occupât de la comptabilité 
au bureau, avec l’engagement de lui rendre personnellement et 
quotidiennement des comptes, ainsi qu’au comité central une 
fois par semaine. Ramiro la soutint dans toutes ses suggestions et 
ajouta que la mère, Mme Margarida, continuerait à déchirer les 
coupons d’entrée et à raccommoder les costumes car il pouvait 
affirmer que c’était la camarade la plus compétente en art et que 
personne ne l’égalait. Devant l’organisation imaginée par Mireia 
et Ramiro, M. Bartrina considéra que trois salaires, si maigres 
fussent‑ils, suffiraient pour ne pas trop taper dans leurs écono-
mies, avoir la vie sauve… et, allez savoir, sauver aussi le Maravil-
las. Mme Margalida ne put s’empêcher de rougir en entendant 
les éloges du responsable syndical et une lueur érotique traversa 
les yeux de Carme à l’idée de devoir se réunir quotidiennement 
en privé avec la nouvelle dirigeante du comité.

À la fin, la reprise de l’activité fut votée et, conformément 
aux décisions du comité de gestion, tous s’accordèrent pour se 
mettre immédiatement au travail afin d’être prêts en prévision 
de la nouvelle saison révolutionnaire aux alentours du 15 août 
et de la fête de l’Assomption de Marie.
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Un quotidien compliqué
 
À partir de ce jour, Mireia assuma la direction et la gestion du 
Maravillas et, confortée par la présence de Carme au bureau et 
d’employés possédant un vrai bon sens, elle sut parfaitement 
gérer les défis qui se présentèrent à elle. Sous sa responsabilité, 
et malgré les moments d’euphorie verbale qui émaillaient les 
concertations, l’assemblée définit peu à peu la politique du nou-
veau fonctionnement du théâtre.

On décida d’entrée que tout le monde aurait le même salaire, 
quel que soit son travail. Celui-ci fut fixé à cent vingt-cinq 
pesetas mensuelles par le comité de section des variétés, créé 
quelques jours plus tôt. Cependant, après les premières ardeurs 
égalitaires, on accepta que l’acteur Asensi Marquès touchât trois 
duros de plus, que l’actrice Mercè Combreres et la vedette prin-
cipale, Petúlia del Rio, fussent gratifiées de deux duros supplé-
mentaires, et Montse Gas d’un de plus.

Par ailleurs, on décida à la majorité de continuer à présenter 
le même spectacle qu’avant le soulèvement militaire, Le Trésor, 
tu l’as là !, mais en modifiant le texte et en l’adaptant aux nou-
velles circonstances. Il y eut des propositions de toutes sortes. 
La plus osée fut celle de Feliu qui, du haut de ses vingt ans, était 
le plus militant et proposa que les danseuses soient habillées en 
miliciennes et interprètent des hymnes révolutionnaires. À ces 
propos, Ignasi Bartrina manqua de s’évanouir, il ne fallait pas 
que l’assemblée le trouvât trop tatillon.

Mireia imposa son point de vue en disant qu’il s’agissait d’un 
théâtre de revues et qu’il devait rester un théâtre de revues pour 
de nombreuses raisons, et notamment pour montrer que les 
choses étaient redevenues normales et que la révolution n’était 
hostile ni au divertissement ni à la culture. Mais comme les ins-
tructions du syndicat obligeaient à insérer au milieu des scéna-
rios les plus piquants des louanges en faveur de la révolution 
et des informations sur l’écrasement des rebelles et la bonne 
marche de la guerre, on décida collectivement que ce serait 
M. Asensi qui s’en chargerait, car il avait une excellente dic-
tion, même s’il lui manquait l’emphase de rigueur. Aux répé-
titions, on avait bien vu que tout cela était un peu forcé, mais 
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l’heure n’était pas vraiment à la finesse et surtout pas aux cri-
tiques d’ordre antirévolutionnaire.

Le 14 août, avant que le spectacle reprenne normalement, 
Mireia placarda sur la porte de l’entrée principale, à l’attention 
du public, un avis émanant du syndicat : “Un instant, cama-
rade : le syndicat unique des spectacles publics te demande un 
maximum de respect pour tous les camarades que tu auras l’oc-
casion de voir sur scène. Ils sont des travailleurs comme toi. Ne 
perturbe pas la bonne marche du spectacle. Regarde-le avec un 
authentique sens artistique. Le Comité.” Sous le premier com-
muniqué, un second panneau indiquait que les pourboires 
étaient interdits. Cette mesure ne s’adressait pas expressément 
à M. Bartrina, elle était étendue à tous les théâtres et aux ciné-
mas du pays. Pendant tout le spectacle, un élan de dignité s’em-
para des fibres les plus occultes des employés et les danseuses 
levèrent la jambe plus haut que jamais et montrèrent les attri-
buts collectivisés avec une digne sophistication.

Le dévouement des artistes était absolu et il se répétait tous 
les soirs. Le spectacle était devenu curieux, composé de rythmes 
discordants et d’une dynamique narrative qui rappelait les mon-
tagnes russes. Depuis le sommet de l’excitation, que le public 
atteignait grâce aux mouvements des lèvres, des seins et des 
fesses de Petúlia, on redescendait en piqué face au sérieux de 
M. Asensi qui, feuille de papier en main, venait lire, seul en 
scène, le discours patriotique du jour. Cela se répétait pendant 
la seconde partie de la représentation, mais pour introduire 
quelque variété, on récitait cette fois la liste des victoires révo-
lutionnaires du jour sur le front qui, dite par M. Asensi, prenait 
la forme d’une litanie d’absoutes. Lorsqu’il avait fini, l’acteur 
rangeait son discours dans la poche droite de son pantalon et 
tournait les talons pour donner la première réplique du sketch 
suivant à Combreres. C’était le signal pour que le public se 
sente à nouveau autorisé à sourire. Afin de réchauffer l’atmo
sphère, le corps de ballet entrait en scène et, sous l’autorité de la 
seconde vedette Montse Gas, se lançait dans une chorégraphie 
où l’on soulignait davantage les attributs que le rythme. L’en-
tracte était placé au moment le plus propice pour augmenter 
au maximum la consommation de boissons et, pour atteindre 
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cet objectif, la nouvelle assemblée des propriétaires renouvela 
l’ancienne interdiction de ventiler les lieux avant l’entracte : 
des clients suffocants de chaleur amélioraient de façon consé-
quente la rentabilité du bar. La seconde partie était bâtie selon 
le schéma de la première, mais avec de petites variations, afin de 
réserver certains effets pour l’explosion finale où la compagnie 
montait sur scène au complet en chantant à tue-tête combien 
les spectateurs venaient de passer un merveilleux moment au 
Maravillas, au cas où ils n’en auraient pas été conscients, tan-
dis que la musique de maître Curull allait crescendo. Lorsque 
le frétillement des plumes, l’éblouissement des lumières et la 
féerie des couleurs atteignaient leur paroxysme, Mireia ouvrait 
la trappe et, grâce au concours de force contrepoids, la vol-
canique Petúlia émergeait de sous les planches, nimbée d’une 
aura passionnelle, presque tellurique. C’est alors que, tandis 
qu’on composait le tableau le plus spectaculaire qui fût, le der-
nier couplet entendait donner le désir de retourner une nou-
velle fois au Maravillas. Petúlia montait les cinq marches d’un 
escalier installé pour l’occasion et, lorsqu’elle avait atteint le 
sommet, toute la compagnie levait les bras et pointait son 
doigt vers elle. Enfin, une fois qu’elle avait fini d’exhiber tout 
ce qu’elle avait à exhiber, l’orchestre entonnait un crescendo 
menant aux dernières mesures rythmées par les coups de cym-
bales de Cubí jusqu’à ce que, sur un signe de tête de Curull, 
un arrêt brutal soudain vînt déclencher les applaudissements 
enthousiastes du public.

Au Maravillas, Petúlia était capitale et la compagnie, par-
delà les états d’âme de chacun, savait parfaitement que c’était 
elle qui remplissait la salle. Feliu essaya de convaincre Mireia 
que, à part que Petúlia était vraiment de droite, le fait de don-
ner autant d’importance à une seule personne et si peu à la 
collectivité n’était pas très en accord avec les nouvelles valeurs 
en vigueur. Mireia lui rétorqua qu’il fallait continuer à man-
ger, même pendant une révolution, et que si l’on voulait tou-
jours avoir son assiette de soupe à table, Petúlia représentait la 
louche la mieux adaptée pour la remplir. Et il était vrai qu’elle 
constituait la colonne vertébrale du spectacle. C’est pour cette 
raison que son visage et son nom occupaient entièrement, et 
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de plein droit, l’affiche de Ramiro accrochée sur la façade prin-
cipale de l’établissement. Belle, avec un corps appétissant, elle 
avait un vrai don pour rebondir sur les réflexions scabreuses des 
mâles les plus impétueux. Petúlia débordait d’imagination et, 
par ses réponses provocantes et pleines de sous-entendus éro-
tiques, elle créait un dialogue implicite très particulier avec ses 
admirateurs, qui faisait des ravages parmi le public. Très sou-
vent, ces espèces de conversations devenaient un scénario paral-
lèle bien plus intéressant que celui du spectacle lui-même. Peu 
de vedettes de cabaret possédaient un tel talent à Barcelone, et 
Petúlia en était une des figures de proue. Malheureusement, 
et c’est pour cette raison qu’elle travaillait au Maravillas, elle 
avait du mal à moduler les sons et lorsqu’elle se lançait dans les 
aigus, sa voix de crécelle devenait insupportable et pénétrante. 
Ce qui, d’après maître Curull, était dû à un mauvais placement 
de son diaphragme.

Dans le classement artistique très compliqué de la distribution 
du Maravillas, il n’y avait qu’une seule certitude : Ernest Curull 
en occupait la première place. Dans la fosse d’orchestre, avec 
son piano Chassaigne Frères, l’accompagnement de la batterie 
de Cubí et les trilles de Martí, le nouveau clarinettiste, il inflé-
chissait les mélodies pour accompagner les inflexions arbitraires 
de Petúlia, il accélérait ou ralentissait en fonction du rythme 
des danseuses, modulait volume et tempo pour se synchroniser 
avec le début ou la fin des sketchs et adaptait la musique aux 
incidents qui pouvaient surgir sur scène. Une scène qu’il sur-
veillait constamment tant ceux-ci pouvaient se produire à l’im-
proviste et sous les formes les plus variées.

 
 

La situation empire
 
Bien que la guerre se fût déplacée loin de Barcelone, ses ravages 
étaient tout à fait présents. De nombreux soldats blessés étaient 
rapatriés dans la capitale catalane, d’autres venaient en permis-
sion, et les uniformes devinrent fréquents dans la pénombre 
de la salle du Maravillas. Par ailleurs, l’arrivée des réfugiés depuis 
les villes et les villages des fronts les plus actifs de la guerre 
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remplirent les rues de nouveaux accents et de physionomies 
différentes. Tous ses changements infléchirent rapidement le 
scénario du spectacle, en modulant forme et contenu. C’est 
ainsi que les sketchs, les chansons et les références géographiques 
dérivèrent dans le but d’arracher un sourire ou un soupçon de 
mélancolie à un public très moqué. Le théâtre, comme la vie, 
devait continuer.

En février 1937, l’horreur s’abattit sur Barcelone et y demeura 
définitivement. Les avions et les vaisseaux de guerre de Mussolini 
commencèrent à bombarder la ville. Dans un premier temps, les 
assauts étaient sporadiques mais, à mesure que la guerre s’instal-
lait, ils devinrent de plus en plus fréquents. Au début, ils cau-
sèrent surtout surprise et indignation, mais bientôt cette dernière 
se mua en panique et la première apporta la mort.

Les bombardements devinrent habituels et, pendant la repré-
sentation, les musiciens avaient interdiction de trop pousser le 
volume sonore. Le camarade Bartrina, toujours avec l’accord 
de Mireia, leur demandait de “remplacer les fortissimos par 
une intensité expressive plus marquée”, disait‑il. En tout cas, 
lorsque la mise en scène réclamait un unisson général de toute 
la distribution, les choristes battaient des paupières comme s’ils 
fermaient les yeux, de peur que les sirènes ne retentissent pour 
annoncer des bombardements.

Le théâtre lui-même ne connut pas de grand malheur, mais 
de terribles calamités se produisirent non loin de là, surtout 
lorsque les bombes détruisirent les filatures Marçà et enseve-
lirent de nombreux ouvriers. Par chance, le refuge que la Gene-
ralitat leur avait octroyé se trouvait à une centaine de mètres 
du Maravillas. Ils durent s’y réfugier de nombreuses fois dans 
le vacarme des sirènes. Le défilé désordonné du public et de la 
distribution artistique en costume de scène et à pas léger deve-
nait alors une sorte de spectacle de remplacement que la situa-
tion chaotique n’incitait pas vraiment à apprécier.

Pour un instant, les consommateurs d’art et les créateurs de 
mirages étaient amenés à fraterniser. Ce rapprochement permet-
tait au public de découvrir différemment les artistes. À pied, dans 
la rue, et la peur au ventre, les voix auparavant sensuelles deve-
naient soudain vulgaires. Les parfums bon marché se noyaient 
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dans l’odeur forte de la transpiration, surtout lorsque le bom-
bardement avait lieu vers la fin du spectacle. Les broderies des 
costumes de scène devenaient de simples faufilages. Les déme-
sures anatomiques se faisaient plus discrètes et les silhouettes 
sculpturales perdaient de leur splendeur au moment de reti-
rer les talons aiguilles afin de pouvoir courir plus vite. D’un 
autre côté, les hommes récupéraient la politesse perdue pen-
dant le spectacle. Certains proposaient leur veste aux danseuses 
trépignant de froid et, dans l’intimité forcée de la rencontre, 
finissaient par avouer qu’ils aimaient leur épouse et qu’ils s’in-
quiétaient de savoir si les bombardements avaient atteint leur 
appartement. Elles, toujours aussi professionnelles, acceptaient 
les cigarettes qu’on leur proposait avec une coquetterie non dis-
simulée et s’efforçaient de juguler l’inquiétude de la clientèle. 
Qui n’aurait pas compris la complexité du quotidien avec tant 
de déflagrations rôdant autour de chacun ?…

Au théâtre, la guerre provoqua de brutales absences et l’am-
biance sur la scène devint de plus en plus lourde. Alfredo et Jua-
nito s’étaient engagés dès les premiers jours pour se rendre sur le 
front d’Aragon et le départ du natif de Campillos priva le caba-
ret de ses plaisanteries et de ses sourires. Guère plus tard, Feliu 
rejoignit la FAI, dans une section très active, paraît‑il, et personne 
ne l’avait revu. L’un dans l’autre, la moyenne d’âge augmenta 
tandis que baissait l’énergie du groupe. Corçà, le clarinettiste, 
avait rejoint les troupes franquistes en Navarre. Montse tomba 
malade après qu’une balle eut traversé la tête de son homme 
alors qu’il combattait. Tout le monde tentait de lui remonter le 
moral, surtout le camarade Bartrina qui avait un faible pour elle. 
Mais il n’y eut rien à faire. Un jour, une de ses sœurs se présenta 
pour rassembler toutes ses affaires. Mme Gas s’était tailladé les 
veines. Ceux qui restaient connaissaient des situations diverses. 
Ainsi, Petúlia del Rio était plutôt de droite. En réalité, personne 
ne savait si c’était par conviction idéologique ou parce que plu-
sieurs des amants qui adoucissaient son existence pourrissaient 
au fond d’une cellule, avaient fui ou avaient été fusillés. À l’op-
posé de Charo dont on disait que le jour du soulèvement mili-
taire, pendant que les églises brûlaient, elle s’était exhibée en 
haut d’un clocher en train de se caresser les seins avec un christ 
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