Couverture

Domaine étranger

collection dirigée

par

Jean-Claude Zylberstein

Titre

Copyright

© 1943, 2020 Estate of Duff Cooper

Première traduction française :
Robert Laffont, 1946.

Droits réservés
héritiers André et Louise de Vilmorin
pour la traduction

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2020, Les Belles Lettres
pour la présente édition

95, bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91369-8

II

SAÜL

Mieux vaut chercher un refuge en Jéhovah

Que de se confier aux princes.

Psaume CXVIII, v. 9.

1

La campagne contre les Philistins se termina avec succès. David joua un rôle essentiel dans sa conduite. Faire preuve d’intelligence, d’imagination et de courage sur le champ de bataille était alors considéré comme la meilleure recommandation pour les plus hauts grades. La durée du service, l’expérience de la routine et l’accord avec les opinions des autres sur la façon de faire la guerre étaient moins importants ; même l’ingéniosité dans les batailles de manœuvres était moins estimée que le succès dans les batailles réelles.

Il est, toutefois, surprenant que David ait obtenu un avancement aussi facile et rapide. Si Saül, dès le début, a été jaloux de lui comme il le devint certainement par la suite, il n’aurait pu imaginer de moyen plus propre à le discréditer que de le promouvoir à un des postes les plus importants de l’armée. Tous les yeux seraient obligatoirement fixés sur lui avec une attention extrême ; la plus petite faute deviendrait une erreur monstrueuse, cent voix n’attendraient que l’occasion de critiquer la folie qui consistait à attribuer à un petit berger, capable de jouer un bon tour à un imbécile de géant, les qualités nécessaires au commandement d’une armée.

Si l’espoir d’une telle éventualité se dissimulait dans le cœur du roi alors qu’il confiait un commandement à David, cet espoir devait être déçu. David ne fit pas une seule faute pendant les jours et les semaines critiques qui suivirent. Son expérience de la chasse se révéla pour lui d’une valeur immense durant les combats de guérilla qui marquèrent les dernières phases de la lutte. Il avait le sens de la campagne, comprenait l’importance des reconnaissances et savait tirer profit de toutes les facilités qu’offrait le paysage pour se dissimuler. Il avait aussi, par ses qualités littéraires, le don des explications claires et simples, ce qui lui permettait d’exposer à ses soldats les motifs de sa tactique, qui était d’autant mieux exécutée qu’elle était mieux comprise. Son charme personnel et son courage éprouvé firent le reste pour établir sa popularité auprès des troupes.

À la fin de la campagne, lorsque David revint à Gabaa, il se trouva être un des deux ou trois personnages les plus importants du royaume. Apparemment, il jouissait de la faveur royale, avait gagné l’amitié dévouée du fils aîné du roi et était à la fois le héros de l’armée et celui de la masse. Ces brusques passages de l’obscurité au sommet de la puissance sont plus fréquents en Orient qu’en Occident, mais partout ils s’accompagnent de graves dangers pour le favori apparent de la fortune. David était conscient des périls qui le guettaient, et résolu à s’en garder du mieux qu’il pourrait.

Avant tout, il fallait craindre l’incertitude de l’affection que semblait lui porter actuellement le monarque capricieux et méfiant. Malgré le soin avec lequel David se surveillait, malgré la prudence de son attitude, des incidents échappant à son contrôle ne manqueraient pas de survenir et d’alimenter les murmures calomnieux toujours prêts à se manifester. Une chanson qui racontait les événements de la dernière campagne rencontra la faveur populaire. L’air en était contagieux comme le sont souvent ces mélodies légères, et bientôt tout le monde le chanta. Les paroles du refrain étaient celles qu’on entendait le plus :

Saül a tué ses mille

Et David ses dix mille.

Ceci sembla peu de chose, à l’époque, et d’ailleurs ne dura guère, mais, si le poison de la jalousie et de la méfiance n’était pas encore entré dans le cœur de Saül, ces malheureux vers s’en chargèrent. Et jamais plus ce cœur ne s’en affranchirait.

Pour l’instant, tout allait bien et la position de David semblait fermement établie. Les hommes qui réussissent n’ont pas d’ennemis aussi longtemps qu’ils réussissent et ils sont souvent surpris, lorsque vient l’adversité, du petit nombre d’amis sur lesquels ils peuvent compter. David fut enchanté de découvrir que beaucoup de ceux dont on aurait excusé le ressentiment devant la carrière foudroyante d’un parvenu ne lui manifestaient que de la bonne volonté et paraissaient sincèrement désireux de l’aider.

Au premier rang de ceux-ci était Abner qui, plus que tout autre, pouvait se méfier d’un officier ayant accédé si facilement à une telle situation et qui, de plus, avait conquis le cœur de l’armée. Mais il y avait en lui quelque chose de vraiment grand et, quoique David sentît encore qu’Abner ne le considérerait jamais comme un égal, il savait que les mesquineries de la jalousie et les petitesses de la cabale étaient étrangères au caractère généreux du commandant en chef.

Un autre personnage officiel important se trouva être le jeune homme chauve que David se rappelait avoir vu dans l’antichambre d’Abner lors de sa première visite. Il s’appelait Achitophel et occupait déjà une position plus importante dans le gouvernement. Bien que tranquille et modeste dans ses façons, il avait la réputation d’être un des hommes les plus capables du pays. Lui aussi manifesta à David la plus grande amitié, ne refusant jamais et proposant même des renseignements ou des conseils sur les sujets avec lesquels David était peu familier. Celui-ci constata que ses informations étaient toujours exactes et ses conseils toujours sages.

Ses relations avec Joab avaient subi une transformation complète. Les deux hommes étaient à présent dans les meilleurs termes. Malgré son ambition, Joab était et demeurait avant tout un soldat, et jamais il n’avait pensé obtenir de l’avancement sinon par la filière de sa profession. Sans être brillant, il était extrêmement capable et, tout en gardant des doutes sur l’orthodoxie des méthodes militaires de David, il reconnaissait son jeune parent pour un chef-né à qui il n’aurait pas honte d’obéir. Il voyait aussi dans le fait de leur parenté une occasion de faciliter sa carrière.

David, bien que n’ayant jamais pu aimer Joab, était heureux de sa fidélité et, la sachant solidement établie sur l’intérêt personnel, sentait qu’il y pouvait compter. Il avait besoin de partisans sincères. Peut-être, dans l’avenir, en aurait-il un besoin plus urgent encore. Personne ne pouvait être plus fidèle que ceux qui lui étaient attachés par les liens du sang. Dans la société qui existait alors, les parents d’un homme participaient à son ascension et tombaient en même temps que lui. Ils profitaient de sa bonne fortune, mais ils pâtissaient de ses malheurs.

Ses frères étaient à présent aussi obséquieux dans leur adulation qu’ils avaient, précédemment, été mesquins dans leur haine. Il accepta les hommages qu’ils lui rendaient. Il ne leur voulait aucun mal et songeait que, plus tard, ils lui seraient peut-être nécessaires.

Une des difficultés, et non des moindres, qui se présentaient à David concernait ses relations avec les femmes. Amoureux de la beauté, jeune, passionné, brûlant d’imagination poétique et de désir physique, il se trouvait désormais dans une position où les hommes s’empressaient à lui plaire en flattant ses appétits et où les femmes pouvaient difficilement demeurer indifférentes à un garçon aussi beau et aussi brillant. Cependant, là encore, son instinct comme sa raison l’avertissaient des dangers dont il était entouré. Connaissant l’histoire de ce grand fou de Samson, il avait pris à cœur de faire son profit de la leçon qu’elle enseignait. Le sens commun, dans son cas, était appuyé par ses aspirations romantiques, – une combinaison rare, – car il gardait encore dans son âme le rêve d’épouser la fille du roi. Il voyait de temps à autre Michol et sa sœur Mérob. La beauté de Michol qui, à première vue, l’avait émerveillé n’avait rien perdu de son pouvoir sur son cœur et sur ses sens. Il savait aussi qu’à présent il y avait plus que de la curiosité amusée dans les regards dont elle accueillait parfois ses coups d’œils pleins d’audacieux désirs. Elle gardait la grâce nonchalante de ses mouvements, l’air dédaigneux qui lui était habituel, mais sous ses longs cils brillaient des éclairs d’encouragement, des étincelles chargées d’invites. Il était à ce point intoxiqué par l’obsédante beauté de cette fille, qu’il lui était presque facile de résister à la tentation des autres femmes. Il savait bien, cependant, qu’un jour viendrait où cette résistance ne serait plus possible.

Parfois, avec timidité, il parlait à Jonathas de son amour pour Michol et Jonathas s’empressait de l’y pousser, doutant seulement que sa sœur fût digne de son ami. Le plus souvent, les deux jeunes gens s’entretenaient de questions militaires. David occupait presque tout son temps à l’entraînement des troupes. Il n’était pas d’accord avec la politique qui consistait à battre les Philistins au cours d’une guerre, puis à leur laisser le loisir de préparer la suivante. À son avis il n’y avait pas assez de place en terre de Chanaan pour qu’Israélites et Philistins y vécussent côte à côte en peuples indépendants. L’un des deux devait imposer sa domination et la maintenir. Après avoir chassé l’ennemi hors de la basse région des collines de Shephelah, qui sépare les plaines des Philistins des hautes régions de Judée, Saül avait certainement eu raison de ne pas le poursuivre plus loin. L’enthousiasme, le courage et l’habileté des Israélites dans le combat corps à corps les avaient favorisés dans la vallée du Térébinthe, mais ils n’avaient ni l’entraînement ni l’équipement indispensables pour entreprendre une longue campagne d’été dans le pays plat qui lui faisait suite. David soutenait que la fronde et l’arc étaient les armes dont on devait développer l’usage dans le futur immédiat, et il ne voyait pas de raison pour que les Israélites ne fussent pas un jour en mesure d’égaler et de surpasser leurs ennemis dans la construction et la manœuvre du char de combat.

C’était surtout lui qui parlait pendant ces longues conversations, et parfois les beaux yeux francs de Jonathas se voilaient de mélancolie en entendant les idées constructives, exprimées avec tant de vie, jaillir sans interruption des lèvres de cet homme plus jeune et plus doué que lui. Son sentiment était bien loin d’être de l’envie, c’était plutôt un regret infini de ne pas voir de rôle à jouer pour lui dans l’avenir magnifique qu’en toute certitude il prévoyait pour David.

2

Soit que des yeux malins eussent surpris les regards échangés parfois entre David et Michol, soit que le conte selon lequel Saül avait juré de donner sa fille au vainqueur de Goliath fût revenu aux esprits, on commença de chuchoter à la cour que David aspirait à épouser la fille du roi. Ces bruits n’étaient pas sans danger pour David. Il savait parfaitement, si grande que fût sa popularité, qu’il suffisait à Saül de lever le petit doigt pour qu’il fût un homme mort. Longtemps il affecta d’ignorer cette rumeur. Il répugnait à la démentir pour éviter de paraître grossier et peu galant, et aussi parce qu’il se refusait à renier son espoir le plus cher. La confirmer eût été, d’autre part, faire preuve d’une présomption exagérée et d’une ambition effrénée.

Une autre rumeur, bien plus dangereuse encore, circulait dans un petit groupe. Il soupçonnait ses frères de l’avoir lancée. Témoins de la scène qui avait eu lieu dans la demeure paternelle lors de la visite de Samuel à Bethléem, ils ne l’avaient pas oubliée. À l’époque, ils en avaient minimisé l’importance, maintenant ils étaient enclins à la magnifier, et, lorsqu’ils avaient trop bu, ils faisaient à leurs compagnons des allusions voilées à ce qu’ils avaient vu de leurs propres yeux, le prophète oignant leur frère comme roi d’Israël.

David, pensant que ces rumeurs gagnaient du terrain faute de contradiction, consulta Achitophel sur la conduite à tenir. Cet homme froid et intelligent donna son avis avec si peu d’hésitation qu’on aurait pu croire qu’il s’attendait à la question. En ce qui concernait le premier de ces bruits, David ne devait ni le démentir ni le confirmer, mais simplement demander comment il serait possible à un homme aussi pauvre que lui, incapable d’apporter en mariage une dot digne d’une telle alliance, de prétendre à la main de la fille du roi, à laquelle plus d’un fils de roi serait fier d’aspirer. Quant à la deuxième affaire, il était préférable de ne rien dire. Actuellement, son amitié avec Jonathas le justifiait de toute intention de renverser la dynastie et, pour ce qui regardait l’avenir, il valait peut-être mieux que l’histoire circulât sans démenti.

David suivit le conseil d’Achitophel et ses paroles furent rapportées au roi.

Il est impossible de connaître les motifs secrets de l’attitude de Saül pendant ses dernières années. Son esprit s’obscurcissait, mais il restait capable d’agir avec décision et rapidité lorsque les circonstances l’exigeaient. Jusqu’à la fin de sa vie, il put gouverner son peuple et commander son armée. Pourtant, il était obsédé et hanté : obsédé par la pensée du sort qui lui avait été prophétisé, hanté par le prophète qui l’avait couronné puis abandonné sans même laisser un successeur auprès duquel il pût recueillir un conseil.

Il semble qu’à certains moments il aimait David, et qu’à d’autres il le craignait, voyant en lui l’homme qui avait été choisi pour prendre sa place. La peur était au moins aussi raisonnable que l’amour, et les deux sentiments créaient un conflit permanent dans le cœur du malheureux roi.

Apprenant que David espérait épouser sa fille, sa première impression fut de l’indignation devant une pareille audace ; sa seconde impression fut faite de tendresse car, en dehors des considérations politiques, il n’y avait personne à qui il eût donné sa fille avec plus de joie, personne qu’avec plus d’affection il eût agréé pour fils.

De toutes ces raisons, naquit un compromis. Il avait remarqué la passion de David pour Michol, celle de ses deux filles avec laquelle il avait le moins d’intimité. Par contre, sur Mérob il exerçait un contrôle total. Elle était incapable de lui dissimuler une pensée ou de nourrir un dessein différent des siens. David épouserait Mérob, recevant ainsi le plus grand honneur que Saül pût lui faire et rentrant aussi de plus près sous la surveillance et le contrôle du roi.

Lorsque les remarques modestes et discrètes de David relatives aux possibilités de son mariage lui furent rapportées, Saül en fut touché. Il admit que le jeune homme n’aurait pu se conduire avec plus de correction. Peu préoccupé lui-même de questions d’argent ou de contingences mondaines, il envoya à David un message l’informant qu’il ne lui demanderait pour tout présent de mariage qu’une centaine de prépuces de Philistins.

Ceux qui, plus tard, écrivirent les annales de ces événements, l’esprit faussé par la connaissance de ce qui se passa par la suite, attribuèrent à Saül l’espoir détestable de voir David tué dans la poursuite de cette dot effrayante. Mais il n’y a aucune raison de soupçonner Saül de ce subterfuge. Telle n’était pas sa méthode. Rien d’hypocrite ni d’artificieux n’a jamais été relaté à son sujet. Cette façon de faire était davantage dans la manière de David que dans celle de Saül. Il n’y avait pas grand danger à attendre de la conduite d’une expédition contre les Philistins, et David lui-même fut heureux de cette occasion de donner une expérience pratique aux troupes qu’il avait entraînées.

Ce fut pour lui une vraie fête que d’organiser la campagne. Le service actif lui offrait la chance de mettre à l’épreuve et ses hommes et ses méthodes. En tant que commandant, il était déjà populaire, mais il aspirait à le devenir davantage. Il désirait réunir sous ses ordres un groupe d’hommes choisis, prêts, en toutes circonstances, à accepter ses directives, quelles qu’elles pussent être. Ce projet était irréalisable en temps de paix ; par contre, il pouvait en jeter les premières bases dans une opération de ce genre, si peu importante fût-elle.

L’expédition eut un brillant succès. Chaque détail avait été prévu, rien n’avait été oublié, et finalement elle rapporta plus de deux fois autant de Philistins tués que n’en avait demandé Saül.

Pendant son absence, les événements conspirèrent en faveur de David. Un candidat éminemment désirable avait postulé à la main de Mérob ; et Saül, d’une humeur radieuse, poussé par les avis pleins de tact que lui donnait Jonathas, accepta que Michol fût le prix des prouesses de David.

À son retour, ayant heureusement accompli son dessein, David trouva donc un monde dans lequel tout semblait trop beau pour être vrai. Saül l’accueillit à bras ouverts, le tint longtemps embrassé, l’appela son fils et l’informa que Michol serait son épouse. Le vœu le plus cher à son cœur, le plus insensé des rêves de sa jeunesse, allait ainsi devenir une réalité. Il ne pouvait y croire et même, lorsqu’il rencontrait Michol, il lui semblait qu’une catastrophe ne manquerait pas de survenir avant le jour des noces pour lui interdire la satisfaction de son désir. En effet, elle paraissait toujours aussi distante ; et lui, bien que devenu le quatrième personnage du royaume, était toujours aussi conscient de la différence de leurs rangs. Lorsqu’il lui dit la joie débordante dont ces bonnes nouvelles l’avaient rempli et qu’il lui demanda, presque timidement, si elle-même y prenait part, elle répondit avec une humilité affectée qu’elle était prête, en toutes choses, à se plier à la volonté de son père. Elle baissa les yeux en parlant, et les longs cils qui frangeaient ses paupières violettes les dissimulèrent un instant à son regard brûlant. Puis elle les leva et les fixa sur lui, et ces grands yeux sombres brillaient de passion, étincelaient de promesses. Elle lui tendit les deux mains ; il s’en empara et, tombant à genoux, les couvrit de baisers, pressant leurs paumes contre ses lèvres, sans pouvoir s’en arracher bien qu’il sût que la bouche même de sa bien-aimée s’offrait à lui. Jamais il n’avait connu un tel ravissement.

Suivirent des jours de bonheur suprême. Un monde fait de succès et de prospérité, de puissance et d’amour semblait s’ouvrir devant le jeune homme. Marié à la fille du roi et béni par lui, uni au fils du roi par les liens de la fraternité du sang, éprouvé en qualité de conseiller prudent, puissant au combat, il semblait que sa réussite ne dût pas connaître de limites.

Les courtisans, les soldats, les politiciens rivalisaient d’assiduité pour lui plaire. Joab et son frère Abisaï s’enorgueillissaient de leur parenté et baignaient dans le reflet du soleil de sa gloire. Achitophel était toujours disposé à lui donner de sages conseils, fruits de ses études, de ses réflexions et de son expérience. Abner, toujours courtois, se laissait aller à plus de familiarité avec celui qui était maintenant son parent par mariage ; quant à son amitié pour Jonathas, la plus petite ride ne vint jamais en troubler la tranquille surface.

Ce fut une période heureuse. Le calme régnait sur Israël et la paix sur la Palestine. Le calme et la paix, comme il se doit, amènent la prospérité. Le peuple était satisfait, le roi populaire et ses ministres acceptés.

L’histoire de l’Homme semble vouloir nous prouver qu’il n’est pas fait pour la paix et le bonheur : à peine est-il en mesure de jouir un peu de ces bienfaits qu’il met tous ses soins à les proscrire. Tandis qu’il traverse des époques de violences et de malheurs, toute son âme soupire pour la paix, et, quand il l’a enfin obtenue, il commence presque aussitôt à s’agiter et à réclamer l’aventure et le changement.

Saül était un Benjamite et, parmi les tribus d’Israël, celle de Benjamin s’était de tout temps montrée la moins encline aux activités paisibles. Ç’avait toujours été pendant des périodes de calme que les symptômes de la maladie mentale de Saül avaient eu tendance à se manifester. Pleines d’angoisses, sa famille et sa cour les virent réapparaître comme des signaux d’alarme qui, dans leur esprit, annonçaient l’approche d’une crise : longues méditations silencieuses, interruption brusque de conversations amicales, mouvements d’irritation violents et extravagants.

Il était également visible qu’il commençait à regarder avec méfiance les gens qui l’entouraient. Il demandait subitement à connaître le sujet d’une conversation qu’il ne pouvait entendre et, lorsqu’on le lui disait, haussait les épaules pour montrer qu’il n’était pas dupe. À l’égard de David, sa conduite était particulièrement capricieuse : il l’accablait un jour de toutes les marques de sa faveur et, le lendemain, ignorait sa présence ou le regardait presque avec hostilité.

Ce fut la première et principale cause des préoccupations et des inquiétudes qui, progressivement, chassèrent de l’esprit de David la tranquillité et le bonheur. Mais ce ne fut pas la seule. Ses relations avec Michol n’étaient pas celles qu’il avait toujours pensé devoir exister entre un homme et sa femme, celles qu’il avait observées chez lui entre son père et sa mère. Conformément à la religion de son peuple et à la coutume du pays, le mari devait être le maître et la femme la servante. Quelque noble qu’ait pu être l’épouse en regard du mari, une fois mariés, ce dernier commandait. Et pourtant, même lorsque Michol était couchée dans ses bras, il ne pouvait oublier qu’elle était la fille du roi. Il ne semblait pas, d’ailleurs, qu’elle eût nulle intention de le lui laisser oublier. Il n’y avait rien dans sa conduite qui fût véritablement un motif de reproche. À certains moments elle semblait passionnément amoureuse de lui, mais à de tels moments ne succédait pas cette tendre compréhension qui est la base même de toutes les unions durables. Il se demandait parfois si, à l’origine de cette attitude, ne se trouvait pas l’orgueil qui permettait à Michol d’abandonner son corps, mais l’obligeait à retenir son cœur. Son désir pour elle augmentait au lieu de diminuer du fait même qu’elle restait, jusqu’à un certain point, une étrangère dont il ne pouvait jamais vaincre la résistance. En tant que maîtresse, elle était extrêmement séduisante, mais il y avait des heures où, fatigué par son travail, solitaire au milieu de sa grandeur, il aspirait à retrouver un compagnon agréable à qui il pût ouvrir son cœur et dont l’affection lui fût un soutien. De plus, Michol ne lui avait, jusqu’à présent, donné aucune espérance d’avoir un enfant.

3

Lorsque les douloureux symptômes de la maladie de Saül aboutirent enfin à une attaque semblable à celle qu’il avait déjà eue, on suggéra naturellement que David, qui avait si bien réussi à cette occasion, fût à nouveau prié d’exercer ses talents. Il hésita avant de s’y prêter. Les conditions avaient beaucoup changé depuis lors. Il n’était plus le petit berger ignorant et naïf, mais un homme d’État et un soldat d’expérience. Autrefois, il n’était, pour Saül, qu’un étranger, que la voix magnifique d’un chanteur sans personnalité ni antécédents. Il avait lui-même senti que son pouvoir de guérir reposait en grande partie sur sa qualité d’inconnu. Il avait joué le rôle d’une force de la nature. Ses paroles avaient été comme une guirlande de feuillage frais enroulée autour de la tête brûlante du roi, sa voix avait été

Un bruit pareil au ruisseau caché

Qui dans les frondaisons de juin

Chante toute la nuit aux forêts endormies

Sa paisible chanson1.

Maintenant, au contraire, si malade que pût être Saül, il ne pouvait manquer de reconnaître David et, malgré la douceur de ses chants, le son de sa voix réveillerait dans l’esprit du roi des pensées relatives aux affaires de l’État, aux batailles et à ces noirs soupçons qu’il semblait parfois entretenir.

David fut prié avec tant d’insistance qu’il lui devint difficile de refuser le service qu’on lui demandait, mais il l’entreprit sans grande confiance, et les événements confirmèrent ses craintes.

À nouveau il se retrouva dans la chambre où Saül se retirait lorsque l’esprit malin s’emparait de lui. À nouveau il fut mystifié par cette incapacité de savoir si Saül était ou non conscient de sa présence, et à nouveau, lui, si courageux dans les batailles, il eut peur.

L’inconnu est souvent effrayant et, lorsque l’inconnu se glisse dans le familier, il est plus effrayant encore. L’horrible visage d’un étranger, tordu par la méchanceté et la perfidie, peut vous terrifier, mais le visage familier d’un être qu’on a aimé vous terrifie bien davantage s’il vous apparaît, brusquement, déformé par de hideuses émotions. Lorsque autrefois David avait vu le roi en proie à la maladie, son visage était nouveau pour lui, mais à présent il lui était connu. En temps normal, Saül avait une expression très ouverte, dépourvue de toute fourberie. Son attitude était virile et royale, ses gestes nobles. Mais maintenant il y avait dans son allure quelque chose de sournois et de furtif qui était horrible à voir. Ses yeux agités évitaient les regards et brillaient d’une astuce sordide, tandis qu’ils jetaient çà et là des coups d’œil soupçonneux. Ses doigts nerveux étaient sans cesse en mouvement ; il touchait tour à tour l’extrémité de ses doigts avec son pouce comme s’il était plongé dans quelque obscur calcul. Ses cheveux et sa barbe n’étaient pas soignés, sa figure pas lavée, et toute trace de dignité avait disparu de sa personne.

David commença d’une voix basse les chansons qu’il savait être les favorites de Saül. Comme la première fois, celui-ci affecta d’abord une inattention totale, indiquant dans la mesure du possible par son expression que le chant lui était indifférent et qu’il ne laissait pas ce bruit lointain le distraire de ses pensées. David, cependant, était résolu à n’être pas vaincu. Il n’était qu’un gamin lorsque, une fois déjà, il avait chanté pour Saül, mais devenu un homme, il mettait dans cette épreuve toute la force de sa volonté et de son art. Ce qu’il advint est peut-être imputable à la présence de cet élément nouveau. Il apparut bientôt que Saül ne pouvait continuer à feindre l’indifférence. L’agitation de ses doigts cessa, ses yeux devinrent plus normaux et une lueur de raison sembla percer sous sa folie. Mais la raison ne s’accompagnait pas de calme et de douce bienveillance. Elle s’accompagnait d’un projet et, dans un éclair, David en comprit la nature. Il vit les yeux de Saül se poser, un instant seulement, dans le coin où étaient dressées ses lances. Puis le roi se leva, arpenta la pièce de long en large comme s’il était perdu dans ses réflexions, et, peu à peu, se rapprocha des armes. Pas une seconde, David ne le quitta des yeux, car il savait que la volonté de meurtre l’habitait. Il était sans cesse prêt à bondir, son corps souple bien ramassé, et lorsque, brusquement, Saül saisit une arme et la lança, il se jeta de côté, glissa sous le rideau et passa le seuil presque avant que la lame aiguë vînt s’enfoncer en vibrant dans le mur à l’endroit précis où avait été sa tête.

Le lendemain matin, on annonça que le roi allait mieux et, en quelques jours, il fut complètement rétabli. Lorsque, pour la première fois, il recommença à recevoir ses principaux collaborateurs, son attitude envers David fut en tous points normale, dépourvue d’amabilité forcée, de rancœur ou de fausse innocence. Au cours de ses crises précédentes, Saül avait commis des actes de violence dont il n’avait pas gardé le souvenir ; se trouvait-il en deçà ou au-delà de cette limite incertaine et nébuleuse qui sépare le dément de l’homme sensé au moment où il avait jeté sa lance ? Jamais, alors ni par la suite, David ne put le préciser.

Dès lors, ce dernier commença à remarquer un changement progressif et certain dans l’attitude de Saül à son égard. Ce qui d’abord n’était que gênant devint ensuite alarmant, car la transformation ne s’opérait pas dans l’attitude du seul Saül. Comme à toutes les cours, il y avait bon nombre de girouettes à Gabaa, et David pouvait facilement constater que le vent de la faveur ne soufflait plus de son côté. Là où se réunissaient les courtisans, on chuchotait lorsqu’il n’y était pas, mais en sa présence, le silence régnait. Habitué qu’il était aux flatteries obséquieuses, il rencontrait parfois une gaieté forcée et, le plus souvent, une froide politesse. Achitophel l’évitait, et c’était là la pire indication. Cet habile calculateur était trop intelligent pour manifester le moindre changement dans ses façons lorsqu’ils se rencontraient, mais il s’arrangeait pour qu’ils se rencontrassent rarement.

David avait ses amis, – ceux qui étaient trop compromis pour l’abandonner, – mais ses amis ne le réconfortaient pas, car ils étaient franchement terrorisés. Aux fils de Sarvia, Joab et Abisaï, qui avaient entendu à la fois les murmures de la cour et ceux du camp, la sagesse conseillait de fuir avant qu’il fût trop tard. David avait des partisans dans l’armée, mais le pays était en paix, et l’armée dispersée. Une révolte contre Saül, dont la position était excellente aussi bien dans le peuple que parmi les soldats, serait une entreprise absurde. En fait, c’était la popularité de David dans l’armée, jointe aux rumeurs relatives à l’onction reçue de Samuel et à ses visées sur la couronne, qui lui avaient fait un mal irréparable dans l’esprit du roi.

Michol, tout d’abord, se moqua du danger. Elle était trop fière pour s’inquiéter des racontars. Qui pourrait, dans Israël, être plus en sécurité que l’époux de la fille du roi ? Mais, bientôt, l’attitude de Michol changea également, et ce fut alors que David commença à avoir peur. Quand il vit ces yeux adorables se remplir d’anxiété, quand il remarqua qu’elle avait perdu sa voluptueuse aisance et restait toujours tendue, l’oreille aux aguets, il comprit que le danger était imminent.

Enfin, on lui rapporta de divers côtés que la décision était prise et qu’il serait fou de retarder sa fuite d’un seul jour. Joab insistait pour qu’il ne perdît pas une heure, et Michol le lui confirma tristement.

La nuit même, il retrouva Jonathas à un rendez-vous secret, hors des murs de la cité. Aucun des deux n’avait d’escorte. Le ciel était nuageux et sans lune. David expliqua à Jonathas le péril immédiat dans lequel il se trouvait. Jonathas se refusait à le croire. Son père l’accueillait dans ses conseils les plus intimes et lui disait toutes ses pensées. Il n’aurait pu lui laisser ignorer une décision aussi importante concernant son ami le plus cher. David lui fit observer que c’était précisément à cause de leur intimité qu’on ne lui avait rien dit, tous ceux qui le connaissaient sachant bien qu’il ne laisserait pas son ami tomber dans un piège et que son amitié était au-dessus de toute tentative d’intimidation.

Jonathas avait peine à croire au mal de la part de qui que ce fût, et particulièrement chez ceux qu’il aimait. Or il aimait son père comme il aimait David. Mais lorsque ce dernier, désespéré par son refus obstiné de croire au complot, le saisit par le bras et s’écria : « Aussi vrai que Jéhovah est vivant et que ton âme est vivante, il n’y a qu’un pas entre la mort et moi », Jonathas fut convaincu et, sans autre embarras, répondit calmement qu’il ferait tout ce qu’au monde David désirait.

Le plan de David était le suivant : au fond de lui, il n’était pas encore certain que Saül lui voulût du mal. Il lui fallait s’en assurer avant d’abandonner la haute situation qu’il occupait et de métamorphoser le quatrième personnage du royaume en un hors-la-loi sans foyer. Mais il n’osait pas rester un jour de plus à Gabaa. Les informations qu’il avait reçues, confirmées par ses propres observations, lui indiquaient que le filet pouvait s’abattre sur lui à tout moment.

Le lendemain, commençaient les fêtes de la Nouvelle Lune, et parmi les cérémonies prévues à cette occasion figurait un dîner officiel auquel Saül, Jonathas, Abner et David devaient assister ensemble. David proposa de ne pas paraître à ce dîner, mais de rester caché hors de la ville. Si le roi remarquait son absence, Jonathas dirait l’avoir autorisé à se rendre à Bethléem pour assister à une cérémonie de famille. Si le roi recevait cette nouvelle sans humeur, on pouvait reprendre espoir, mais s’il se mettait en colère, il ne manquerait pas de laisser percer ses intentions réelles.

Jonathas accepta ce projet sur-le-champ et ils discutèrent ensemble des moyens de l’exécuter. Si David restait caché, la difficulté pour son ami serait de lui communiquer les résultats de l’expérience. Jonathas était connu de tous et chacun de ses mouvements était surveillé et rapporté.

Ils décidèrent donc que David, pour le moment, se dissimulerait auprès d’un gros rocher à quelque distance de la ville. C’était un endroit aride et désert propre à l’exercice du tir à l’arc. Ils avaient, l’un et l’autre, cherché à encourager son usage, et l’attention ne serait pas éveillée si l’on voyait Jonathas passer quelques heures à s’entraîner comme de coutume. Connaissant l’endroit où David serait caché, il se placerait, accompagné d’un gamin pour ramasser ses flèches, de telle façon que son ami pût l’entendre s’il criait. Il tirerait trois flèches comme s’il visait un but et enverrait l’enfant pour les ramasser. Lorsque celui-ci serait à une certaine distance, Jonathas lui donnerait des directives. S’il criait au gamin qu’il avait dépassé les flèches cela signifierait que tout allait bien et que David pouvait revenir en toute sûreté, mais s’il criait que les flèches étaient plus loin encore, alors David devrait s’enfuir pour sauver sa vie.

Tel fut le plan qu’ils établirent, mais d’autres choses restaient à prévoir entre les deux jeunes gens. Jonathas, animé par la fidélité de son affection filiale pour le roi et par son amour enthousiaste pour son ami, était admirablement placé pour les juger l’un et l’autre, et il savait que, si le conflit devenait inévitable, ce serait David qui prévaudrait finalement. Il savait aussi qu’il n’aurait rien à craindre de la part de David, tant qu’ils seraient vivants tous les deux ; mais des jours difficiles les menaçaient, et sa pensée allait à ses enfants. Il était d’usage, à cette époque, qu’un nouveau roi, issu d’une famille différente de celle de son prédécesseur, exterminât sans pitié toute l’ancienne famille royale, et Jéhovah avait coutume d’approuver et parfois de réclamer ces exterminations. Aussi Jonathas demanda-t-il à David de lui jurer d’être bon pour ses enfants et leurs descendants lorsque lui-même ne serait plus sur terre et « lorsque Jéhovah retranchera de dessus la face de la terre chacun des ennemis de David ». Il donna sa parole. Lui, qui se cachait pour échapper à la haine et était à la veille de devenir un fugitif hors-la-loi, s’engagea à protéger dans l’avenir les enfants du tout-puissant fils aîné du roi. Ainsi, en plein air, sous le ciel sombre et nuageux, cet étrange marché fut-il conclu.

Le jour suivant, fête de la Nouvelle Lune, le roi s’assit à sa table sur laquelle, outre le sien, trois couverts étaient préparés. Jonathas était en face de son père, Abner à droite, mais à sa gauche le siège de David resta inoccupé. Saül regarda souvent cette place, mais il ne dit rien. Il était facile, à cette époque, de commettre par inadvertance des actes contraires au protocole et de se rendre, de ce fait, impur et inapte à prendre part pour un certain temps à toute cérémonie religieuse. Saül pensa sans doute qu’un accident de ce genre était arrivé à David. Il regardait la place vide et marmottait dans sa barbe, mais il ne dit pas un mot à ce sujet, et Jonathas estima plus sage d’en faire autant.

Le lendemain soir, lorsque, à nouveau, ils se retrouvèrent autour de la table et que David restait absent, Saül parla.

« Pourquoi, demanda-t-il à Jonathas, le fils d’Isaï n’est-il venu au repas ni hier ni aujourd’hui ? »

Alors son fils lui donna l’explication convenue, selon laquelle il lui avait demandé la permission d’aller chez ses parents pour un sacrifice de famille.

À cette réponse, la fureur de Saül éclata. Il maudit Jonathas en le traitant de bâtard, fit une suggestion abjecte sur la nature de son amitié pour David et ricana de sa stupidité d’aimer celui qui avait décidé de lui ravir la couronne.

« Et maintenant, conclut-il, envoie-le prendre et amène-le-moi, car c’est un fils de la mort. »

Avec calme et courage Jonathas répliqua à son père :

« Pourquoi mourrait-il ? Qu’a-t-il fait ? »

Muet de rage, Saül, pour toute réponse, jeta sa lance dans la direction de Jonathas, sans intention de l’atteindre, sans doute, mais pour montrer que toute discussion était inutile. Dans sa colère violente, au mépris de tout protocole, Jonathas se leva sur-le-champ et sortit.

De bonne heure, le lendemain, il se dirigea vers le lieu fixé pour le rendez-vous, emmenant avec lui un gamin pour porter ses armes. Le stratagème prévu fut alors appliqué. Lorsque l’enfant courut pour ramasser les flèches, Jonathas attendit qu’il fût à une certaine distance, puis il cria d’une voix forte :

« La flèche est plus loin que toi. »

Et il ajouta, comme s’il s’adressait à l’enfant :

« Vite, hâte-toi, ne t’arrête pas ! »

Ces paroles étaient destinées à David, car il savait maintenant qu’il n’y avait plus un instant à perdre. Le gamin ramassa les armes aussi rapidement qu’il le put et revint pantelant auprès de Jonathas, qui lui ordonna de retourner à la ville sans l’attendre. Il sentait, en effet, qu’au mépris du conseil pressant qu’il venait de donner à David celui-ci tarderait peut-être à partir, dans l’espoir d’un dernier adieu. Et, en fait, sitôt l’enfant disparu, David sortit de sa cachette et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Les minutes étaient précieuses et ils avaient peu de choses à se dire. Ils étaient vaincus par l’émotion. Peut-être devinaient-ils qu’ils ne devaient jamais se revoir. La tristesse de David était la plus violemment exprimée, mais lorsqu’il se séparèrent, allant l’un vers le désert, l’autre vers la cour du roi, Jonathas qui « aimait David comme son âme » était probablement le plus malheureux des deux.

Saül hésita tout d’abord sur la conduite à tenir. À part la scène qu’il avait eue à table avec Jonathas et dont seul Abner et quelques serviteurs avaient été témoins, rien n’était arrivé qui l’obligeât à suivre une politique précise. Depuis longtemps il pressentait qu’il n’y avait qu’une seule solution au problème de l’avenir de David, mais il avait répugné à l’adopter parce qu’il n’était pas cruel de nature, bien que, comme la plupart des despotes, il commençât à le devenir, et aussi parce qu’il conservait un reste d’affection pour David.

Il envoya quelques hommes spécialement choisis pour arrêter David à Bethléem, mais ils partirent en secret et rien ne fut officiellement annoncé.

Pendant ce temps, Jonathas se concerta avec Michol sur la meilleure façon de rendre service à David. Il était essentiel de gagner du temps. David devait pouvoir se mettre à l’abri et avoir le loisir de réunir un petit groupe de partisans, sans lesquels il serait perdu.

Saül ne tarderait pas à apprendre qu’il n’avait pas été à Bethléem, et la poursuite commencerait aussitôt. Tous les retards qui pourraient intervenir d’ici là lui seraient d’un grand secours. Aussi, dès que l’on rapporta à Saül que David n’était pas à Bethléem, Michol laissa-t-elle savoir qu’il était revenu chez elle et qu’il y était malade. Lorsque Saül envoya ses serviteurs pour l’arrêter, elle dit qu’il était trop souffrant pour les recevoir et, quand ils revinrent en insistant pour le voir, elle avait glissé dans le lit une forme humaine ayant pour tête un oreiller en poils de chèvre et leur persuada que c’était David. Ce stratagème fit gagner plusieurs jours et quand, finalement, Saül ordonna qu’on lui apportât le lit avec David dedans, elle rit et avoua ce qu’elle avait fait. Saül déclara qu’il punirait à la fois elle et David en la donnant en mariage à un autre, mais Michol haussa simplement les épaules en disant que, pour ce dont elle se souciait de David, elle n’avait guère l’intention de le suivre dans le désert.

1. Chanson : Coleridge, Ancient Mariner.