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Les « grands frères » sont devenus en une dizaine d’années des visages familiers dans les cités. Leurs actions donnent lieu à des controverses, en faisant soit de véritables héros du social, soit de simples m’as-tu-vu médiatisés pour cacher la misère des quartiers difficiles. Pour reconnaître leur engagement et en évaluer l’efficacité, il a fallu suivre leur travail de médiation entre la famille, l’école et les différents acteurs sociaux locaux.
 
En n’intervenant pas uniquement dans leur propre fratrie, mais par extension auprès des autres jeunes des cités, les « grands frères » posent, en effet, un ensemble de questions : Est-il encore légitime de parler de parenté quand l’encadrement ne concerne plus sa propre famille ? Quelle est la place réservée aux aînés dans les cités ? Quelle est la vie quotidienne des soeurs ? Quels sont les modes d’accès aux responsabilités sociales des jeunes ? Refusant de voir comme inconciliables les antagonismes entre communautarisme et nationalisme, laïcité et appartenance religieuse, ou encore entre tradition et modernité, les « grands frères » les intègrent dans une conception originale de la citoyenneté.
 
Sociologie mais aussi indissociablement Anthropologie de la fraternité dans les cités, cet ouvrage nourrira aussi bien la réflexion des chercheurs et des étudiants en sciences sociales que celle des travailleurs sociaux ou des responsables politiques.
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Introduction
 
Le souci de prévention exacerbé par les flambées de violence dans les cités a, en une dizaine d’années, fait des « grands frères » des visages médiatiques familiers. Tels que la presse les montre, nul autre qu’eux ne semble mieux à même de relever le défi constitué par l’éducation des jeunes dits « en difficulté ». Les médias ne se lassent pas, en effet, de les décrire souverains et triomphants, prêts à imposer leur règne sur les quartiers les plus mal famés en montrant le chemin aux égarés. Ces récits, à force d’être racontés, trouvent toujours à s’augmenter de quelques épisodes inédits au point de devenir de véritables épopées : celles des héros des banlieues. Si leurs « exploits » trouvent dans les cités une formidable caisse de résonance, leur réputation dépasse largement ce cercle étroit pour resplendir au regard des plus hauts responsables de l’État1. Chaque chapitre épars de cette insolite saga, mettant en branle tous les mythes familiaux d’un monde sans père, les pare de nouvelles vertus. Agissant avec désintéressement2, même s’ils attirent la 
gratitude du milieu politique, sportifs souvent de haut niveau, quels personnages suggéreraient mieux qu’eux l’honneur et la paix retrouvés des banlieues ? Par-delà cette multiplicité d’images et de commentaires qui font des « grands frères » une construction du second degré, deux questions se posent :
 
 — Derrière ces clichés radieux et rassurants, tableau peint de la seule teinte de l’optimisme, qui sont les « grands frères » ?
 
 — Peut-on croire, dans les promesses prodiguées par ces apôtres de la remise en cause des fatalités, à la condamnation de déterminismes sociaux longtemps supposés irréversibles ?
 
Toutes les réponses à ces questions entraînent un choix entre le scepticisme à l’encontre de personnages dénoncés comme un simple masquage des effets de domination sociale et la confiance placées dans l’efficacité profonde de leurs actions3. Ainsi, lorsqu’ils décident de partir à leur recherche, les sociologues prennent deux risques. D’abord, celui de n’en point trouver. Ensuite, celui de trouver d’autres personnes que celles présentées dans les médias et de s’orienter alors vers une sociologie du dévoilement critique envers la presse manipulatrice et les « grands frères » faux sauveurs, m’as-tu-vu des cités, juste là pour donner le change. Pour écarter cette menace sans retomber dans un optimisme béat, il faut partir à leur rencontre sans a priori, pour se demander de quoi ils sont capables. Poser ainsi les questions de l’identité et de la fonctionnalité des « grands frères » suppose d’accepter un tableau aux couleurs plus nuancées, avec ses zones d’ombre.
 
 
L’ambivalence de l’expression « grand frère », assemblage terminologique composite de trois valeurs, la fraternité égalitariste républicaine, la fraternité religieuse, le tutorat hiérarchisant, est aussi à questionner. Le « grand frère » naît de la réunion de plusieurs destins (celui du « grand » et celui du « frère ») dans une seule et même personne. Certes, l’expression en soi n’est pas nouvelle. A première vue, elle semble ranimer des figures évanouies, celles des tuteurs de l’école mutuelle, celles des aînés dans les colonies pénitentiaires ou encore celles des chefs de patrouilles scouts. Ainsi, lorsque les responsables de la société pour l’instruction élémentaire promeuvent dès 1820 l’enseignement mutuel comme contre-feu à la propagation des écoles congrégationnistes, il leur faut, pour tenir le pari d’éduquer le plus grand nombre de jeunes urbains, modifier leurs méthodes et trouver des relais capables de démultiplier l’enseignement du maître. L’instituteur ne pouvant continuer à se disperser en passant dans le groupe d’enfants pour prodiguer un enseignement individualisé à chacun d’eux est tenu d’adopter un enseignement reposant sur le tutorat. Cela lui permet de mettre en place des groupes de niveaux dirigés, sous son contrôle, par des moniteurs généraux, des moniteurs et les meilleurs élèves issus des rangs, choisis pour stimuler leurs condisciples : les premiers « grands frères »4.
 
Peu de temps après, avec la colonie pénitentiaire de Mettray accueillant des enfants placés là par mesure de correction, l’expression « grand frère » va entrer dans le champ de la rééducation. Les fondateurs de Mettray, Demetz et Brétignères, l’utilisent pour désigner les tuteurs (l’organisation des colons en familles formant un des traits caractéristiques majeurs de l’entreprise). La démarche, en effet, substitue à 
l’ordre carcéral et à la surveillance méfiante un ordre pédagogique reposant sur la richesse relationnelle. Le Dr Fleurus, rendant hommage à ces objectifs philanthropiques comme à l’atteinte de leurs résultats, attribuera le succès de Mettray au rôle fondamental du lien affectif établi par ces tuteurs dans la formation du caractère : « La plupart des jeunes détenus qui, n’ayant pas connu la famille, en méprisaient les douceurs, ont d’abord été moralisés par le sentiment, en attendant que l’âge vienne consolider par la réflexion cette œuvre régénératrice. »5 L’importance de l’attention apportée aux pensionnaires peut paraître aujourd’hui banale voire évidente, il n’en reste pas moins qu’en 1840 (un an avant la première loi sur le travail des enfants !)6, l’expérience est hautement novatrice. Les jeunes, en substance, ne sont pas « mauvais », ils souffrent de carences affectives. Les causes du mal et les remèdes destinés à le réparer varient donc du tout au tout avec les maisons de correction traditionnelles.
 
Puis, l’expression « grand frère » semble rentrer en sommeil jusqu’au début du XXe siècle en France, où elle va réapparaître dans la littérature du mouvement scout. Dans sa méthode originelle, le scoutisme, destiné à former une élite, reposait sur la prise de responsabilités précoce offerte par l’organisation en patrouilles. Dans son histoire des scouts de France, P. Lanneyrie, lecteur attentif et fin exégète de Baden Powell, restitue le sens attribué au chef de patrouille : « Plus qu’un chef au sens militaire du terme, c’est aussi un modèle vivant proposé aux garçons. Peu importe son origine sociale pourvu qu’il soit à même de se 
mettre dans la position du “grand frère”, qu’il suscite l’enthousiasme, enfin qu’il soit à même de s’occuper individuellement de chacun des garçons. »7
 
Cependant entre les « grands frères » d’hier et ceux d’aujourd’hui, pas de confusion possible. Ce qui apparaissait en première analyse comme un rapprochement de sens se heurte à des différences radicales. Le « grand frère » actuel obtient l’obéissance des jeunes sans avoir lui-même à obéir aux adultes. Il ne tire de sa relation aux adultes ni son pouvoir, ni sa légitimité. Du haut de sa chaire, le maître de l’école mutuelle coordonnait la manœuvre, dans les colonies pénitentiaires, les « grands frères » promus par les adultes étaient directement placés sous leur surveillance et les « chefs de patrouilles » scouts, affranchis durant leurs aventures de la tutelle des adultes, rendaient malgré tout des comptes au chef de troupe. Ce n’est plus l’adulte aujourd’hui qui choisit de mettre les plus jeunes sous l’autorité d’un « grand frère », mais les enfants eux-mêmes qui s’y placent. Du coup, le « grand frère » actuel a plus de pouvoir et beaucoup plus de liberté que ses prédécesseurs historiques. Les questions que posent les « grands frères » aujourd’hui sont bien celles de notre époque et l’intérêt dont ils sont l’objet révèle trois déplacements socioculturels majeurs.
 
Le premier est celui des modèles d’intégration. Après A. Touraine (1992) et D. Lapeyronnie (1993), rien de plus banal qu’observer le passage d’une société structurée par l’opposition entre dominants et dominés à celle définie par les frontières séparant « ceux du dehors » et « ceux du dedans ». Inutile d’insister sur l’écart entre le paradigme de l’exploitation (où les familles ouvrières et immigrées s’accrochaient aux derniers barreaux de l’échelle sociale) et celui de l’exclusion (où les « out » viennent buter sur le pont-levis relevé du marché du travail). Or, si les « grands frères » se lancent dans 
l’action, c’est bien dans l’espoir de permettre aux jeunes de « leur » cité d’éviter le cul-de-sac de l’exclusion.
 
La seconde mutation est celle des instances de socialisation. La socialisation de type IIIe République où il s’agissait conformément au programme de Durkheim, pour les pères et les maîtres de faire intérioriser à l’enfant des normes extérieures, laisse place aujourd’hui à une socialisation de type « les jeunes entre eux ». Loin des références aux adultes, les sujets à socialiser semblent devenir les acteurs de leur propre socialisation par un processus d’expériences entre membres d’un même groupe, que celui-ci s’appelle classe, équipe ou bande (F. Dubet, 1994 ; O. Galland, 1991 ; P. Duret, M. Augustini, 1994). Or, l’intervention du « grand frère » relève d’un nouveau type de socialisation qui ne repose ni sur les pères, ni sur la famille-tribu, ni même sur les pairs, puisque tout en appartenant à la même génération de jeunes, il accède à un statut différent. Son activité questionne donc les processus de socialisation et les modes d’accès aux responsabilités sociales de la jeunesse en difficulté.
 
Troisième déplacement : à l’affaiblissement des repères traditionnels offerts par la famille8 s’ajoute la carence des relais institutionnels. Ainsi, l’école, les associations et le monde du travail social traditionnel, simultanément en panne, ne peuvent guère être invoqués comme ultimes recours ou derniers agents de l’intégration. Analyser le rôle tenu par les « grands frères » permet d’approfondir la réflexion sur les liens entre les institutions éducatives, les réseaux sociaux et les familles. Ils dénotent un changement profond du paysage de l’aide sociale. Ce ne sont pas seulement les frontières entre ceux qui traditionnellement offraient leur aide et ceux qui la recevaient qui se déplacent, 
c’est encore la vision des causes de la souffrance et du malheur dans les cités qui se renouvelle.
 
Groupe social qui n’est pas donné, les « grands frères » ne constituent pas une catégorie forte, directement repérable et accessible, comme peuvent l’être d’autres agents plus traditionnels de socialisation, qu’il s’agisse par exemple d’enseignants, d’animateurs, d’entraîneurs ou encore d’assistantes sociales. Comment les avons-nous repérés ? La première chose que nous avons faite fut d’éliminer de nos enquêtes les cités les plus médiatisées où les jeunes passent leur temps sous les feux de l’actualité. Il s’agissait de prendre de la distance avec la « banlieue-circus », ses montreurs d’ours et ses cracheurs de feu. Comme les impressionnistes avaient au siècle dernier à Auvers-sur-Oise, Giverny, Dieppe ou Fécamp leurs lieux de prédilection, les sociologues semblent avoir aujourd’hui leurs hauts lieux d’inspiration : les Minguettes, la Castellane, Sevran, Montfermeil, Vaulx-en-Velin... Il faut pourtant se méfier de l’équivalence tacite entre cité difficile et cité médiatisée. Les troubles mettent en avant certains quartiers alors que d’autres restant dans l’ombre, paisibles en apparence, vivent dans une misère quotidienne discrète ou dans une illégalité bien rodée. Pour prendre à revers ces stéréotypes, il nous fallait donc renoncer à la traditionnelle visite guidée dans les « quartiers-expositions ». Dans un souci similaire, nous avons écarté des courtisans trop pressants de l’actualité. Par exemple, certains jeunes initialement contactés nous ont accueillis avec leur press-book grand ouvert nous proclamant avec une fierté légitime : « Tout est là ! » Nous ne les avons pourtant pas retenus à cause de la fréquence des sollicitations dont ils font l’objet et qui pousse à reconstruire son histoire dans un discours préfabriqué. Il est toujours très tentant, en effet, quand on a un auditeur qui va parler de vous (même dans le respect éthique de l’anonymat) de remodeler un peu son parcours, d’en corriger la trajectoire en l’ornant juste ici et là de quelques touches incontournables du prêt-à-porter des « grands frères » de banlieues.
 
 
Nous sommes donc partis vers des cités moins connues (mais pas forcément moins « rudes ») en ayant recours à un système de tris successifs. Des intermédiaires comme des enseignants d’éducation physique et sportive, des réseaux associatifs9 ou des animateurs de clubs nous ont signalé la présence de cas intéressants. Pour ne pas s’en tenir à la simple désignation par des adultes, nous avons eu recours aux jeunes résidents des cités concernées pour vérifier ces indications.
 
Enfin, forts de ces précautions et sûrs en particulier d’avoir évité l’auto-proclamation, nous nous sommes tournés vers les « grands frères » présélectionnés. Ainsi, nous avons rencontrés Jean d’Épinay, Fati de Colombes, Karim de Forbach, Karim et Razeki de Saint-Denis, Kamel de Chante-loup, Nordine de Champigny, Alain et Yasmina de Chevilly-la-Rue, Azzedine des Aygalades, Gilbert de Villetaneuse, Zahou et Naïma de Gagny, Nadia de Rueil.
 
Quand on écoute les récits de vie des « grands frères », on constate qu’il est difficile de faire entrer tout ces destins dans un même moule. Jean est fils de Camerounais, Nordine et Karim de Saint-Denis de Tunisien, Azzedine et Razeki d’Algérien, Zahou de Marocain ; le père de Gilbert est Antillais et ceux de Kamel et d’Alain sont Français de souche métropolitaine. Certains de ces jeunes ont un emploi, d’autres en cherchent, d’autres continuent leurs études. Le plus jeune a dix-huit ans, le plus vieux trente et un. Certains ont réussi à l’école, d’autres non. Impossible donc de perdre le fil des individualités dans cette escouade de « grands frères ». Ainsi, malgré les discours homogénéisants auxquels ils contribuent, les « grands frères » ne constituent pas une population uniforme sous les aspects du passé scolaire, de l’origine ethnique, de l’âge, du rang de naissance 
ou encore du niveau de la pratique sportive. Pourtant, par-delà ce qui les distingue, ces champions du social partagent de nombreux points communs.
 
C’est à l’étude de ces caractéristiques que sera consacrée la première partie de ce travail. La définition du « grand frère » repose sur un ensemble de critères composites. Certains, comme la force physique ou le rang dans la fratrie, touchent à sa personne même ; d’autres, comme sa place dans la cité ou son engagement dans la vie du quartier, renvoient à ses attributions. Les « grands frères.) ont comme plus petit dénominateur commun de faire du destin des jeunes résidents de leur cité un enjeu personnel et de mettre en place un processus d’influence identifiable. Premier risque de confusion au cœur même de l’objet, s’en remettre à la logique des mots pour guider l’analyse ; or l’expression trompeuse n’a pas cette grâce puisque, comme nous le verrons au premier chapitre, tous les « grands frères » ne sont pas des aînés et qu’ensuite, cette fonction suppose de ne pas s’occuper seulement des membres de sa propre famille. Est-il alors encore légitime de parler de parenté quand l’action des « grands frères » dépasse le cadre de leur propre fratrie ? De même, peut-on les présenter à tout coup comme des alliés de la famille quand leur désir de prendre en charge les enfants peut venir la concurrencer ? A quoi se réfère, en bref, l’exercice de l’aide aux plus jeunes : à une communauté civique ou à une unité domestique ? Nous essaierons de répondre à ces questions aux chapitres II, III et IV du texte.
 
Étudier les « grands frères » revient à étudier un groupe social toujours enclin à substituer aux notions de filiation celle d’appartenance à la cité. Analyser les types d’aides prodigués par les « grands frères », les encouragements et les résistances qu’ils rencontrent au niveau des familles et de l’école permettra de mieux penser leur rôle de médiation. Cette question et celle du sens des formes d’actions qu’ils engagent seront débattues aux chapitres V et VI.
 
Il n’est donc pas sans intérêt de se proposer de réfléchir 
sur le choix des « outils » utilisés par les « grand frères » et en particulier sur la place privilégiée accordée aux pratiques sportives. La violence, quand elle surgit, ne semble plus celle, brutale et incontrôlée, de l’émeute, elle épouse les formes codifiées et cathartiques du sport. Or, cette passion « salutaire » se développe en marge de l’institution sportive et soulève la question des rapports entre le club sportif traditionnel et les sports de rue. Ainsi, la démarche des « grands frères » interroge-t-elle les « cela va de soi » faisant du club sportif un remède miracle aux maux des banlieues. Importent alors, au premier chef, les opérations de définition des activités physiques par les jeunes eux-mêmes. Ce sont en effet les valeurs que lui confèrent les jeunes et non celles dont la chargent a priori les adultes qui rendent la pratique sportive socialisatrice. Le dernier chapitre du document sera consacré à montrer comment les corps qui s’épanouissent hors des institutions sportives, comme libérés de leur contrainte, rendent indispensable le changement de deux points de vue, celui porté sur les compétences des jeunes (partie prenante de leur processus de socialisation), et celui sur le rôle a priori socialisateur du sport (permettant des formes de sociabilité très différenciées).

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Les « grands frères », un groupe homogène ?
 
Comment définir les « grands frères » ? Ce travail, qui semble en apparence aller de soi, pose le problème classique de la délimitation de l’objet. La démarche entraîne au moins deux questions. Les « grands frères » sont-ils seulement une somme d’individus ou constituent-ils un groupe ? Si on les considère comme un groupe, quels en sont les critères de constitution ? On ne peut écarter cette tentative de mise en forme catégorisante sans risquer d’entraîner l’extension sémantique abusive de l’expression « grand frères. Ce premier chapitre est donc consacré à mieux cerner qui sont les « grands frères ».
 
GRAND FRÈRE DANS SA FAMILLE ET « GRAND FRÈRE » DANS LA CITÉ
 
L’évidence paraît caractériser la définition du « grand frère ». Dans bien des familles, de banlieues ou non, dès qu’un aîné prend en charge un plus jeune, il s’institue grand frère. Un second sens vient s’ajouter et s’enchevêtrer au premier : dans les banlieues, par extension, certains de ces 
grands frères de famille peuvent devenir des « grands frères »10 sur le quartier, c’est-à-dire non seulement se sentir en devoir de s’occuper de leurs collatéraux mais aussi, par assimilation, des autres jeunes de leur cité. En matière de leadership sur le quartier, il est toujours question d’analogie avec le lien familial. On trouve par exemple toutes les variantes de cette transposition chez A. Jazouli (1995) qui, rendant compte de son périple en banlieue, nous fait découvrir des grands frères, des grandes sœurs et même « le papy idéal » ; bref chaque site comporte son personnage de famille rêvée. Comment ne pas voir pourtant les ambiguïtés de ces analogies ?
 
D’une part si l’on se laisse guider par ces rapprochements, le « grand frère » tendrait à considérer par extension tous les jeunes de sa cité comme ses propres frères ; or, nous verrons au chapitre suivant qu’il n’en est rien. Impossible de croire à l’indifférenciation des modes et des procédures d’éducation, tant le « grand frère » réserve toujours un traitement spécifique à ses propres frères et sœurs.
 
D’autre part, on ne peut ni s’autoproclamer « grand frère », ni inversement se faire désigner comme « grand frère ». C’est bien dans la conjonction entre l’engagement personnel et la sollicitation extérieure que ce nouveau personnage puise sa légitimité et son efficacité. Être grand, c’est alors au sens le plus général accepter d’exercer un pouvoir attendu des plus petits en vue de leur éducation.

 
LA FORCE
 
Le plus attentionné des frères de famille ne peut prétendre devenir un « grand frère » au sein de son quartier s’il ne 
peut se faire respecter, faire respecter ses proches, faire respecter sa cité. Qu’ils soient naturellement dotés d’un physique avantageux et dissuasif ou qu’ils aient acquis par les sports de combat une efficacité combative suffisante, tous les « grands frères » que nous avons rencontrés sont capables d’inspirer la crainte ou le respect par la force. Ainsi, Jean (1,95 m pour 100 kg) s’esclaffe de bon cœur : « Ah, ah, le physique ça aide bien, ça a commencé à l’école primaire dans la cour, on pique un sac de billes à un copain et qui est-ce qu’il vient chercher le copain ? Le plus grand, le plus costaud, c’est Jean quoi... » Pour assurer la relève de son frère aîné sans en avoir le physique, Fati, adolescent timide, se met à la boxe française (et devient un champion).
 
La force, qu’elle se manifeste par la menace ou par les coups, sert d’abord à faire respecter sa famille. L’honneur trouve sa justification première dans la famille. Les femmes en sont les dépositaires, les hommes les gardiens. Toutes les variantes d’insultes s’en prenant à l’honneur de la mère ou des sœurs11 mettent donc en cause la virilité de celui à qui on les lance comme un défi. Mais ces insultes ne veulent pas forcément couvrir d’indignité leur destinataire, elles peuvent montrer au contraire qu’il est reconnu digne d’être défié. Le manque absolu de respect tient alors dans le mépris, forme suprême du déni de la virilité de l’autre. Se battre semble dans les cités une des ultimes manières d’éprouver du respect pour soi. Le coup devient l’acte fondateur pour exister. Pris dans une quête intense de signification, les défis virils toujours renouvelés fournissent aux garçons cette certitude. L’aspiration incoercible à toujours plus de respect, traduite par des « bastons », permet non seulement de sauver son honneur, mais de s’assurer du poids de son existence. La valorisation permanente des valeurs viriles amène les jeunes, souvent 
dès l’enfance, à se confronter à cette épreuve fondatrice. Par-delà les fanfaronnades, le récit des premières bagarres rappelle l’intensité de l’épreuve : « J’avais les jambes qui tremblaient » ; « J’y allais à reculons et vraiment parce que je me sentais obligé » ; « J’étais vert, taper sur quelqu’un ça m’excitait pas du tout »... Si ces primes combats pour l’honneur ne se font pas toujours de gaieté de cœur, l’appréhension de la violence domptée peu à peu permet symboliquement d’apprivoiser la vie, de la rendre moins féroce. L’affrontement est perçu comme formateur dès que l’on peut lui donner un sens et orienter sa rage latente contre un adversaire en chair et en os, ne serait-ce que l’espace d’un combat. Souffrir, d’ailleurs, n’est-ce pas aujourd’hui avoir mal sans savoir pourquoi ? La recherche quasi délibérée de l’affrontement permet aux jeunes de se révéler, littéralement de se faire un nom. La fierté n’est donc pas seulement une question d’honneur, elle propose un substitut à l’identité, être respecté c’est être quelqu’un. La susceptibilité sert de première marque indispensable de l’attachement à son honneur. Un mot, un simple regard peut être interprété (ou pris pour prétexte) comme une offense que seule une bagarre peut réparer. « Ne pas être invité à une soirée quand ses amis le sont » peut suffisamment outrager un honneur pointilleux pour convaincre d’y aller quand même, mais uniquement pour y « planter le souk » ou y « mettre le feu ». Tout signe d’injustice fait donc immédiatement basculer dans la violence. Les « grands frères » vont servir de modèles de virilité, il ne leur sera donc jamais véritablement permis de refuser un combat. Quelles que soient leurs convictions politiques ou religieuses, ils semblent partager l’avis de Razeki : « Faut pas se laisser marcher sur les pieds, moi ce que je veux apprendre aux jeunes c’est à pas être des cibles. Si tu es trop gentil, tu te fais bouffer. D’accord on est tous fait pour vivre en paix, quand je me bastonne c’est pas par instinct, c’est pas par plaisir, c’est pour empêcher la violence de rentrer dans la cité. La violence c’est pas nous, dans la cité on s’entendrait tous plutôt 
bien, c’est la société qui veut ça. » De nombreux auteurs ont décrit le faisceau de causalités permettant d’interpréter la violence dans les cités (Dubet, 1987 ; Hellbrunn et Roth, 1991 ; Pain, 1992 ; Walgrave, 1994 ; Duret, Augustini, 1994). On notera qu’entre les deux grandes tendances explicatives, celle considérant la violence comme le propre de l’homme et celle estimant qu’elle est le produit historique de rapports sociaux, les « grands frères » mettent en avant la seconde hypothèse12.
 
Gilbert reconnaît spontanément qu’issu de la seule famille noire résidant dans sa cité, il avait dû faire respecter ses sœurs à coups de poings. Mais l’honneur n’est pas qu’un bien individuel. La force permet aussi d’assurer le prestige d’une communauté d’autant plus attentive à son capital d’honneur qu’elle est stigmatisée. Le « grand frère » a en charge l’honneur de l’ensemble de sa cité ; Karim de Saint-Denis l’exprime sans fioriture : « Quand il y a un étranger qui vient jouer les chauds dans la cité, il faut vite assurer ; je ne supporte pas qu’on nous manque de respect, pour les plus petits surtout c’est important qu’on les respecte, surtout dans notre cité. »
 
Dans les cités, on exagère volontiers les effets des coups portés par le « grand frère ». Les témoins ne manquent pas pour transformer la moindre de ses algarades en combat héroïque. Mais une réputation ne peut tenir à la seule amplification provoquée par la narration des exploits ni sur de simples menaces verbales sans suite, elle se construit coup après coup, bagarre après bagarre, dans la douleur.
 

 
DE LA FAMILLE NOMBREUSE COMME HANDICAP A LA GRANDE FRATRIE COMME FORCE
 
Tous les « grands frères » que nous avons rencontrés font partie d’une grande famille. La plus petite de leur fratrie est constituée de quatre enfants, la plus grande de treize (la moyenne se situant à 7,5 enfants). Frères et sœurs sont soit venus au monde avec une régularité imperturbable, soit, et c’est le plus souvent le cas, par « blocs », comme l’explique Karim de Forbach en se définissant comme un enfant de « la première tranche ». Dans ces familles, la natalité est forte par référence au reste de la population française et même par rapport à celle des pays d’origine (voir tableau 1). Pour les familles de souche française, les années 70 sonnèrent le glas des familles nombreuses. Jusqu’en 1960, plus de la moitié des enfants grandissaient, entourés d’au moins deux frères ou sœurs. Le fameux indice de fécondité est passé de 2,9 enfants par femme au début des années 50 à 1,8 enfant par femme en 1976, niveau qui s’est maintenu jusqu’au début des années 90, pour descendre à 1,65 en 199313. Même si l’on sait que ces chiffres sont loin de conduire à une désertification du territoire14, ils suffisent aux nostalgiques du « baby boom » pour battre le ralliement nataliste. La taille de la famille a une autre fonction symbolique : elle semble jouer comme un indicateur concret de sa cohésion15.
 
 

TABLEAU 1. — Indice de fécondité selon la nationalité
et le lieu de résidence des femmes

 
 
 
 
 

 
 
	 
	1981 
	1990

 
 
	Algériennes résidant en Algérie 
	6,4 
	4,7

 
 
	Marocaines résidant au Maroc 
	5,5 
	4

 
 
	Tunisiennes résidant en Tunisie 
	5,2 
	3,4

 
 
	Algériennes résidant en France 
	4,4 
	3,5

 
 
	Marocaines résidant en France 
	5,8 
	3,5

 
 
	Tunisiennes résidant en France 
	5,1 
	4,2



 
Source : Y. Courbage, Démographie transition in the Maghreb people of North Africa and among the emigrant community, in P. Ludlow (éd.) Europe ant the Mediterranean, Londres-New York, Brassey’s, 1993.



 
Si la venue du premier enfant fonde la famille (avant il n’est question que de couple) ce sont ses frères et sœurs qui en proclameront l’unité. La famille française de souche menacée par la crise du couple se trouve plus que jamais à la poursuite d’enfants idéalisés. Les responsables politiques, préoccupés par les conséquences sociales du déséquilibre à venir de la pyramide des âges, ne sont pas les derniers à concourir à cette incitation populationniste. Le « vieillissement de la population » constitue l’argument central de ces exhortations. La diffusion globale des données INSEE confirme cette tendance tout en faisant nettement apparaître l’exagération de la menace. En comparant la proportion des jeunes de 19-24 ans dans les recensements de 1962, 1968, 1975, 1982 et 1990, on constate certes un tassement de cette tranche d’âge, mais la fin des effets du baby boom ne fait reculer la catégorie des 19-24 ans que de 1 % de la 
population totale. Les jeunes de 19-24 ans représentaient 16,1 % de la population en 1968, cette classe d’âge constitue aujourd’hui 15 % de la population (voir tableau 2).
 
 
TABLEAU 2. — Ensemble de la population française
et proportion des 15-19 ans et des 20-24 ans (en millions)

 
[image: Illustration]
 
Source : Recensement INSEE.


 
Or, paradoxe, dès que l’on pénètre dans le monde des cités, le jugement s’inverse. Ce qui était recherché devient source d’inquiétude. Les mêmes indices démographiques changent radicalement de sens. Ce n’est plus une France trop vieille que l’on redoute mais des banlieues trop jeunes. A la phobie du désert succède celle du surnombre. On passe des discours natalistes aux encouragements malthusiens ou, si l’on préfère, d’une volonté d’inflation à un appel à la récession. Chaque nouvel enfant est présenté non plus comme un avantage mais finalement comme un « handicap »16. Les grandes fratries des cités pèsent alors comme un 
poids supplémentaire lestant un peu plus la charge des déterminismes sociaux. La famille nombreuse perçue comme signe de vitalité dans les quartiers résidentiels deviendrait subitement synonyme de fatalité dans les quartiers populaires et les cités. Les mises en garde de J.-M. Delarue au début des années 90 face à la tentation d’établir un lien de causalité entre quartier en difficulté et forte natalité semblent bien éloignées17. Le « grand frère » va « re-positiver » cette faiblesse présumée en une force montrant les limites de la déstructuration familiale. Le nombre reste un atout, la famille reste un refuge. Pour Azzedine qui appartient à une fratrie de huit enfants, plus on est, plus on est fort : « Moi, je nous compte. Dans le quartier, il y a pas mal de familles nombreuses mais nous on est vraiment une grande famille. Ça me plaît ! A nous tous, on peut presque faire une équipe de foot. On peut compter les uns sur les autres. C’est l’état d’esprit que je trouve dans ma famille. J’ai beau trouver mon frère gonflant parfois, c’est mon brother, s’il lui arrive quelque chose je me sens responsable ; tu vois, on est vraiment très unis... » Le capital humain à l’intérieur de la famille joue aussi comme base du capital social. On connaît les amis des frères les plus proches en âge. Ainsi pour Karim de Saint-Denis, avoir beaucoup de frères et sœurs permet de ne « jamais avoir besoin de prendre des rendez-vous pour rien. J’ai besoin de ça, clac ! Mon frère il connaît quelqu’un. J’ai besoin de tel service, clac ! Je sais que les potes de mon autre frère sont là. On s’aide sans arrêt les uns les autres, moi je suis toujours là s’ils ont besoin de moi ».
 

 
DÉFAILLANCES FAMILIALES
 
Critère constamment ressassé par les médias, les « grands frères » sont présentés comme une réponse aux défaillances familiales. Dans les cités, « les parents sont dépassés », « la famille a démissionné », voilà des expressions qui confinent au cliché.
 
« Parents dépassés » ? Nous avons certes entendu plusieurs fois ces reproches, mais ils s’adressaient le plus souvent aux parents des autres et rarement aux siens18 (voir chapitre « Les grands frères et le sens de la famille »). Quand les jeunes relèvent une carence chez les leurs, c’est pour l’excuser.
 
« Défaillance familiale » ? L’emploi de la formule apparaît des plus hâtifs car elle colporte une idée fausse, celle d’une famille démissionnaire dans son ensemble. Dans six de nos quatorze familles, les pères n’habitent plus au foyer. Retournés seuls au pays, divorcés ou décédés, ils n’appartiennent plus à la structure familiale. Or, face à l’absence subite du père, face à son indisponibilité prolongée, ou plus couramment face à l’inadaptation de son style éducatif, les autres membres de la famille montrent d’étonnantes ressources compensatoires. Il faut donc bien distinguer l’abandon du « bateau familial » par un des 
membres de l’équipage, de son naufrage collectif. Cette épreuve peut même aider la famille à renforcer sa cohésion. On a certes pu constater également la fréquence d’autres traumatismes familiaux majeurs (accident du travail invalidant le père par exemple), mais ceux-ci semblent, là encore, insuffler aux mères, comme celles de Karim de Forbach, de Razeki ou d’Alain, une force de caractère supplémentaire. La défaillance déplace aussi le système d’obligations vers un fils aîné qui devient dans ce cas un substitut paternel. Ainsi, le constat commun concernant la « démission familiale » n’ébranle guère l’enthousiasme des « grands frères ». Ceux-ci contribuent également à relativiser largement celui de la perte d’autorité des aînés. A les écouter, l’autorité s’est soit seulement déplacée sur la mère, soit elle a été déléguée en ce qui concerne l’espace public : le père, maître chez lui, abandonne dehors son ministère au profit des « grands frères », maître dans la rue (voir le chapitre « Le grand frère et le sens de la famille »). Cette forme de partage des pouvoirs entre le chef du foyer et le responsable à l’extérieur s’opère aussi implicitement dans nombre de familles qui échappent à toute défaillance.
 
Si l’absence constitue la défaillance parentale la plus patente, elle ne doit pourtant pas faire oublier qu’il existe des faiblesses familiales plus courantes, comme l’indisponibilité des parents. L’essentiel n’est pourtant pas là, car déplorer l’indisponibilité parentale pourrait être un regret formulé par des fils de cadres supérieurs accaparés par leur travail19. Le prestige du père se perd à travers sa disqualification sociale (Paugam, 1993) et surtout à cause de l’absence d’expériences et de valeurs communes avec ses enfants ; ce qui l’empêche d’une part de formuler à leur égard un projet de vie attractif et d’autre part de faire voir les responsabilités qu’il a prises 
dans leur éducation. Mais là encore, il serait très imprudent, comme nous le développerons dans le prochain chapitre, de conclure à tout coup à la faillite des pères.

 
LE RANG DANS LA FRATRIE ET L’AGE
 
Les « grands frères » se distinguent des aînés même si la fréquence des premiers-nés dans ce rôle prête à confusion. En fait les « grands frères », par-delà leur diversité, sont définis comme les garçons les plus âgés de leur fratrie résidant encore au domicile familial quand survient la défaillance du père. Leur engagement dans le quartier s’inscrit en continuité de cet engagement familial. Ainsi, quand leur père décède, part ou subit un accident invalidant, Jean, Zahou et Razeki, aînés de leur fratrie, bien qu’encore enfants, deviennent directement responsables de leur famille. Au contraire, quand les parents d’Azzedine ou de Gilbert disparaissent ou s’effacent, les aînés ont déjà quitté le domicile familial et n’y reviennent pas pour autant. Ce sont dans ce cas des cadets qui prennent en charge la famille et s’impliquent dans la vie du quartier. Cas atypique, celui de Karim de Forbach : il n’a que deux sœurs plus jeunes que lui lorsque son père subit un grave accident au bras ; il les prend en charge mais son action s’ouvre principalement sur l’extérieur du foyer et la vie associative20. Alors que les mères sont toujours promptes à éterniser certaines qualités des « grands frères » (comme la « maturité » ou la « sagesse »)21, niant par là même des transformations radicales liées aux péripéties de la structure familiale, les 
enfants plus jeunes sont particulièrement sensibles à ces ruptures et y voient très précisément le moment où leur frère s’est révélé « grand frère ». Le récit des parents sur les qualités personnelles et quasi innées de leur fils se trouve donc relativisé et contrebalancé par celui des jeunes frères, qui sans nier les dispositions de leur aîné, ajoutent souvent comme élément déclencheur à son engagement la mort ou le départ d’un des ascendants.
 
La variable âge joue de manière complexe avec de fortes distorsions entre le traitement social du temps et l’âge biologique. On peut se penser rétrospectivement, on le voit avec Jean, « grand frère » dès l’école élémentaire. De même, le plus âgé d’un groupe de jeu n’est pas systématiquement investi du rôle de chef. A trop « s’amuser » avec les plus jeunes, en conservant le même statut qu’eux, certains aînés peuvent passer pour des attardés. En jouant à « des jeux qui ne sont plus de leur âge »22, ils mettent eux-mêmes en scène leur infantilisation. Ces attitudes puériles les déconsidèrent et conduisent à leur déchéance aux yeux des plus jeunes pour qui ils font figure de nullité (sociale). Les « attardés » sont des ratés, les « grands frères », eux, ont réussi. Alors que les « grands frères » servent de point de référence, les attardés servent de repoussoir. Plus que d’un vieux sur un jeune, l’action du « grand frère » est celle d’un grand sur un petit. On n’est pas grand du seul fait que l’on est plus âgé. Ainsi, pour obtenir le respect et s’attacher l’admiration des plus jeunes comme des plus âgés, il n’est pas nécessaire au « grand frère » de gommer tous les signes de l’enfance, il lui suffit de ne pas se contenter de jouer mais d’encadrer. Le « grand frère » n’est pas défini par son âge mais par la prise de responsabilités qu’on lui accorde. Le plus souvent, leur prise en considération par les adultes qui attribuent leur confiance aux « grands 
frères » et les considèrent comme comptables à leurs yeux de leur progéniture, fonctionne comme mode d’entrée dans les responsabilités sociales, avant même que ceux-ci n’accèdent à une quelconque responsabilité économique.
 
Enfin, si le « grand frère » s’occupe au sein de sa propre famille et au sein du quartier de plus jeunes que lui, il peut également prendre en charge des jeunes de son âge et aider des adultes.

 
DES FRATRIES DE « GRANDS FRÈRES »...
 
Certaines familles jouent dans la cité un rôle décisif. Il est sans doute vain de chercher au sein de celles-ci le « grand frère ». En effet la fonction de « grand frère » s’y transmet de frère à frère, comme une charge, et les plus jeunes assurent la relève des aînés. Ceux-ci préparent même les cadets à leurs futures responsabilités et aiguisent leurs compétences naissantes en les soutenant dans le leadership du groupe de jeunes de leur âge23. Ainsi, la cité s’organise en tranches générationnelles de trois ou quatre ans, période durant laquelle les jeunes se côtoient à l’école (redoublement compris) et grandissent ensemble. Renouvelant le microcosme avec une étonnante régularité, les jeunes « grands frères » retrouvent au sein de leur groupe une situation quasi analogue à celle de leurs prédécesseurs dénommés les « grands anciens »24. Mais ils bénéficient en outre du capital de prestige accumulé au fil du 
règne de leurs aînés, dont la cité garde précieusement en mémoire les épisodes les plus notables. On ne peut nier l’importance de cet héritage. Inutile par exemple d’annoncer Fati, sa réputation familiale le précède : « Je n’ai jamais eu de problème dans ma cité, j’ai profité de la réputation de mes frères, c’était les plus bagarreurs et les plus costauds (...). Au bout d’une ou deux bagarres quelconques, j’étais pourtant déjà considéré comme un tueur, j’ai pas eu grand-chose à faire pour m’imposer. » Même s’ils ne sont pas encore « grands frères » en titre, les plus jeunes bénéficient de l’image de leurs aînés comme le suggère Jean : « Les gens savent bien que Jojo c’est le frère de Jean, donc si Jojo dit quelque chose, c’est pas mauvais de l’écouter. »
 
En conclusion, il est difficile de faire rentrer tous ces destins dans un même moule. Impossible donc de perdre le fil des individualités dans cette escouade de « grands frères ». Pourtant, par-delà ce qui les distingue, ces champions du social partagent de nombreux points communs : chacun fait partie d’une grande famille (ils n’en sont pas forcément l’aîné), ils se sont révélés lors d’une défaillance parentale et représentent tout à la fois le produit de la déstructuration de la famille, de sa recomposition et de son idéalisation comme nous allons le voir dans le chapitre suivant.
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