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Préface

Pour Lida

Quand on arrive en fin de course, c’est alors que se pose  
la question –  ou plus exactement qu’on vous pose souvent la 
question – du chemin que vous avez suivi. La réponse est dif­
ficile.  On  s’était fixé au départ des directions. Je me plaisais 
quant à moi à proclamer dans ma jeunesse comme on affiche un 
mot d’ordre sur son drapeau  : un grand amour, une grande 
tâche, un grand espoir. Beau programme ! En dehors de l’amour, 
dont je ne dirai rien, je vois aujourd’hui qu’au lieu d’un itinéraire 
unique, dont on pourrait reconstruire après coup la ligne, il y a 
eu des voies multiples où je me suis trouvé poussé autant que je 
les ai choisies, des pérégrinations, des détours. On avance avec le 
temps, mieux vaudrait dire : on est déplacé, non d’un bloc mais 
par morceaux pour se retrouver au terme là où on ne croyait pas 
devoir aller, ailleurs dans son chez-soi, autre dans sa façon de 
demeurer le même.

Si tant est que j’aie une plume, elle n’est sûrement pas auto­
biographique. Elle me tomberait des doigts à prétendre lui faire 
raconter le parcours de ma vie : comment en débrouiller les fils 
et à quoi bon ? Au reste parcourt-on la vie comme on le fait 
d’une contrée dont on veut explorer le terrain tout au long ou 
comme on parcourt un livre, le feuilletant en diagonale, sautant 
des pages, pour s’en faire en hâte quelque idée, sans vraiment le 
connaître ?

C’est pourtant le mot de « parcours » qui nous était venu en 
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tête comme titre de ce livre quand j’en discutais avec Maurice 
Olender, dont l’amitié m’avait finalement décidé à entreprendre 
avec lui ce recueil et à lui en confier, en même temps qu’à Hélène 
Monsacré, la composition. Un recueil, c’est un peu comme une 
vie  : un bric-à-brac fait de pièces et de morceaux. Pourtant, 
jusque dans le balluchon qu’un clochard traîne avec lui, et où 
l’on pourrait croire qu’il fourre tout ce qui par chance lui tombe 
sous la main, l’ordre qui préside à cet amas relève  
du choix autant que du hasard et, pour qui sait y regarder, il 
témoigne du profil et de l’itinéraire singuliers d’une personne. 
Du paquet d’écrits rassemblés pour constituer ce volume on 
pourrait dire, me semble-t-il, qu’en l’intitulant Entre mythe  
et politique on a justement balisé l’espace où se situent, pour 
divers qu’ils soient, l’ensemble des textes retenus. Quand  
je regarde en arrière, je me dis qu’en effet on peut représenter le 
cours de ma vie et ma démarche scientifique comme une trajec­
toire tendue, brisée parfois, entre les deux pôles ennemis, mais 
ennemis intimes, les deux pôles opposés et associés du mythe et 
du politique. Pour les gens de ma génération qui ont connu et, 
pour certains, accompagné le jeune antifasciste que je fus au 
Quartier latin, le résistant du Sud-Ouest, le militant anticolonia­
liste de l’après-guerre, inutile de leur faire un dessin. Entre mythe et 
politique, ils voient ce que cela, en un sens, peut vouloir dire. 
Mais pour les autres, plus jeunes, les temps que j’ai vécus avec 
mes copains, dont il reste si peu – le nazisme, le communisme, 
l’Occupation, la Libération –, doivent leur apparaître en quelque 
façon aussi étranges et opaques que l’époque de Jeanne d’Arc ou 
de Charlemagne. Sans doute est-ce en partie avec l’espoir de leur 
faire comprendre ce qu’était l’horizon où s’inscrivaient alors notre 
pensée et notre action, comment ce cadre tout en les limitant l’une 
et l’autre, en les aveuglant parfois, conférait à chacune sens et 
force, que j’ai choisi de rassembler, comme les pièces d’un puzzle, 
cette multiplicité d’écrits.

Entre mythe et politique, donc. Encore faut-il se garder d’interpré­
tations trop simples, d’autant plus tentantes que la formule, en 
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son apparente clarté, risque tout naturellement de les suggérer. 
Comme, par exemple, de ranger sous la rubrique mythe l’en­
semble des études que j’ai menées sur la mythologie grecque et sous 
la rubrique politique mon action militante dans les  
événements contemporains. On aurait ainsi un cheminement 
qui, au gré des circonstances et suivant les moments, m’aurait 
conduit, en zigzag d’aller et retour, de l’Antiquité au monde 
d’aujourd’hui, de la recherche pure et désintéressée à l’engage­
ment partisan, du savant isolé dans sa bibliothèque à l’homme 
public luttant au coude à coude avec ses camarades. Mais, dans 
un schéma de ce genre, ni l’helléniste ni le militant ne trouvent 
leur compte. Ils ne se reconnaissent pas plus l’un que l’autre dans 
ce portrait à double face. 

D’abord parce que l’enquête « scientifique » sur la Grèce 
ancienne ne se limite pas au religieux et au mythique. Elle était 
orientée au départ en direction du politique, dont elle cherchait à 
saisir les conditions d’émergence en repérant la série des innova­
tions, sociales et mentales, auxquelles était lié, avec la naissance de 
la cité comme forme de vie collective, son surgissement. Le ter­
rain de l’Antiquité devait donner à l’historien l’occasion de mieux 
cerner les frontières séparant la pensée mythico-religieuse d’une 
rationalité grecque engagée dans le politique, solidaire de lui dans 
la mesure où elle apparaissait fille de la polis.

A l’autre pôle, celui de la politique moderne, le cours  
de l’histoire n’a pas manqué d’ouvrir les yeux du militant sur la 
part d’illusion, d’utopie, de mythe qui, à côté des motifs d’ordre 
rationnel et de l’analyse objective, commandait sa vision du 
monde et déterminait son engagement. Dans la cité antique 
comme dans nos États modernes, dans la démarche du savant 
comme dans les choix du militant, les deux pôles du mythe et du 
politique sont représentés plus ou moins sans que, entre eux, 
l’équilibre soit jamais entièrement et définitivement rompu au 
profit de l’un ou de l’autre.

Il faut aller plus loin. A peine l’historien a-t-il dessiné la fron­
tière entre mentalité mythico-religieuse et rationalité politique 
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qu’il est tenté, sinon de la remettre en cause, du moins d’en rela­
tiviser la portée en soulignant son caractère indécis, flottant, 
poreux. Si le mythe ne comportait lui-même ses formes propres 
de rationalité, on ne voit pas comment on aurait réussi à s’en 
dégager, à en sortir. On peut passer d’un ordre intellectuel à un 
autre, différent, non du chaos, du néant d’ordre à quelque chose. 
Aussi ma tâche, en ce domaine, comme celle des mythologues 
qui m’ont précédé ou qui se sont associés à moi, aura été  
de dégager, dans les traditions légendaires grecques, les structures 
qui commandent l’ordre des récits et, plus profondément, l’orga­
nisation intellectuelle sous-jacente au travail de l’imagination 
mythique, à cette œuvre de création foisonnante qui opère sui­
vant une logique jouant sur l’ambiguïté des notions et des énon­
cés, au lieu de viser à la non-contradiction.

A l’autre bout de la chaîne, dans ce que le spécialiste de  
l’Antiquité parvient – difficilement – à saisir sur l’origine de la 
cité, sur la figure de ceux qui passent pour en avoir été les  
fondateurs, sur les finalités et les procédures de leur action 
publique, le religieux et le légendaire sont non seulement pré­
sents à côté du politique (le devin inspiré Épiménide à côté du 
nomothète réformateur Solon) mais inclus en lui. Dans le poli­
tique grec, même s’il implique un processus de « laïcisation »,  
il y a une dimension religieuse. Alors même qu’un régime démo­
cratique s’est établi, comme celui d’Athènes à l’époque classique, 
on ne saurait comprendre comment les institutions ont fonc­
tionné ni ce qu’a été la pratique sociale quotidienne des citoyens 
si on ne prend pas en compte ce que Nicole Loraux a appelé une 
« Athènes imaginaire », sans laquelle la vie politique « réelle » 
n’aurait pu être ce qu’elle fut.

Cette intrication des contraires, leur union maintenue dans et 
par la tension qui les oppose ne font pas que rappeler à l’hellé­
niste les formules d’Héraclite sur le monde comme accord de 
forces antagonistes, tensions tour à tour tendues et distendues à 
la façon de la lyre et de l’arc. Elles lui permettent de mieux saisir la 
portée actuelle d’un des aspects majeurs de sa recherche, quand il 
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s’attache à dégager dans le monde antique d’un côté les raisons 
du mythe (pour reprendre le titre d’un des chapitres de Mythe et 
Société), de l’autre la dimension d’imaginaire au sein du poli­
tique. Entre passé et présent, entre l’enquête érudite sur les temps 
anciens et la participation active aux combats d’aujourd’hui, en 
dépit des contrastes qui les opposent, il y a des interférences, des 
glissements, des zones de recoupement dont ce recueil voudrait 
faire percevoir l’écho.

En ouverture du livre les « Fragments d’un itinéraire » ras­
semblent des textes prononcés à l’occasion de dates ou de céré­
monies significatives qui ont jalonné mon chemin, de débats sur 
des questions de méthode et de fond, d’entretiens propices  
à quelques confidences. Il s’agit de marquer les principales 
étapes et les grandes orientations d’un parcours scientifique. 
Dans « Psychologie et anthropologie historiques » j’explicite 
mes racines intellectuelles, ma filiation en tant que chercheur. Je 
paie ma dette envers les deux maîtres qui m’ont formé : Ignace 
Meyerson et Louis Gernet. A ces témoignages j’ajoute, comme 
contribution personnelle à une anthropologie historique du 
monde ancien, l’analyse générale que j’ai dernièrement propo­
sée, où je tente de brosser un tableau de l’homme grec1. Sur cet 
aspect de ma démarche on peut se référer aujourd’hui aux deux 
tomes du livre publié par Riccardo Di Donato sous le titre  : 
Passé et présent. Contributions à une psychologie historique2. Ce 
qui intéresse R. Di Donato dans sa perspective d’historien et 
d’archiviste, c’est de répertorier et de colliger tous les docu­
ments, parmi mes écrits, qui se rapportent de près ou de loin à 
la psychologie historique et d’éclairer, à travers eux, la façon 
dont cette nouvelle discipline a pu être mise en œuvre dans 
l’étude du monde ancien, quelles voies elle a contribué à frayer, 
en quoi elle a modifié le regard de l’antiquisant.
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On ne s’étonnera donc pas, après ces remarques, que deux 
des plus gros chapitres du présent recueil soient consacrés, l’un 
aux mythologies, l’autre aux rationalités grecques, toutes deux 
au pluriel comme il va de soi pour qui se refuse à poser une 
Raison unique et intemporelle confrontée à un Mythe qui ne le 
serait pas moins. Formes diverses donc de rationalité politique 
et de fabulation légendaire  : à ces deux entrées il me fallait 
ajouter comme troisième volet le thème de l’image, de l’imagi­
naire, de l’imagination  : à quel moment, selon quelles moda­
lités, dans quels secteurs de la création plastique et littéraire les 
Grecs ont-ils conçu le fictif comme constituant un domaine 
spécifique d’expérience, différent aussi bien de la simple appa­
rence que de la pleine réalité  : le monde proprement humain 
de l’art ou des arts ?

Si deux ensembles de textes viennent en complément boucler 
le champ des études anciennes, c’est que les problèmes qu’ils 
soulèvent trouvent aujourd’hui, de façon très directe, leur pro­
longement : d’abord la tragédie et le tragique, ensuite le temps, 
la mortalité des hommes face à la permanence, à l’immortalité 
des dieux.

Les écrits regroupés en fin de volume sont d’une autre nature 
et demandent quelques explications. Deux rubriques, l’une inti­
tulée « Politique : dedans dehors », l’autre « Paris-Moscou ». 

Dans la première figurent trois textes que j’ai rédigés avant 
d’avoir quitté le Parti communiste, quand je suis encore dedans ; 
les autres, plus récents, sont postérieurs à mon départ. Ils ne 
sont plus destinés, si je puis dire, à la consommation interne ni 
spécialement adressés aux militants du PC. Je m’exprime désor­
mais en mon nom propre ; je parle du dehors. Mais, là encore, 
les choses sont moins simples qu’il ne paraît.

Les trois analyses politiques internes, par les critiques qu’elles 
formulent, les propositions qu’elles avancent, se situent à l’exté­
rieur de la ligne du PC, en opposition déclarée à sa pratique poli­
tique et à sa direction. Élaborée en commun par Victor Leduc et 
moi, la lettre de la cellule Sorbonne-Lettres qui mettait en 
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cause toute la stratégie du Parti a naturellement été combattue et 
condamnée à tous les échelons de la hiérarchie. L’analyse critique 
de la politique algérienne du Parti a été publiée, sous le pseudo­
nyme de Jean Gerôme, dans Voies nouvelles, que nous faisions 
paraître, au grand dam des officiels, comme tribune de l’opposi­
tion communiste.

Mon intervention lors des Journées de mai 68 prend place 
dans le concert de protestations que soulevait, chez la plupart des 
intellectuels et dans d’autres milieux, l’attitude de la direction du PC 
à l’égard de la contestation étudiante. Pour les dirigeants du 
Parti, dès le milieu des années cinquante, j’ai beau être membre 
du PC, je suis, avec bien d’autres de mes proches, déjà dehors. Et 
à mes yeux aussi il y a, entre eux et nous, une ligne de démarca­
tion infranchissable.

Les deux textes brefs, très postérieurs, qui concernent 1940 et 
la bombe de la rue Copernic, n’ont rien à voir avec le commu­
nisme. Ils portent pourtant la marque de ce que j’ai vécu quand 
je suis passé par là. Comme il y a des fractures dans ce qu’on 
imagine monolithique, il y a des continuités par-delà les ruptures 
et les changements. Dedans et dehors, à la fois.

Pour le dernier chapitre, on se demandera et on me posera la 
question  : pourquoi « Paris-Moscou » ? En 1932 – je viens 
d’entrer en communisme – je fais la connaissance, aux vacances 
d’été à Saint-Jean-de-Luz, de tout un groupe de jeunes Russes, 
garçons et filles, surtout des filles, dont les prénoms en a, mas­
culins et féminins, ne laissent pas de me surprendre1. Enfants 
d’immigrés, leurs parents, anciens sociaux-démocrates ou socia­
listes révolutionnaires réfugiés en France, ne sont ni blancs ni 
rouges  : roses. Unie et diverse, cette bande à laquelle je me 
joins m’est proche et le restera à la fois par tout ce qu’elle par­
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tage en commun avec moi et par ce qu’elle m’apporte de dif­
férent, d’insolite dans ses façons d’être, ses manières de vivre, de 
penser, de s’exprimer. A mon existence de jeune étudiant  
en Sorbonne, au cercle de mes copains du Quartier latin, elle 
ajoute une dimension nouvelle qui ouvrira sur la découverte d’un 
monde autre  : un peu de Moscou dans mon Paris. Je pourrais 
dire, comme l’écrit Aragon : « J’aimais déjà les étrangères. » Lida 
avait, à cette époque, quatorze ans, moi dix-huit. Nous nous 
sommes mariés en 1939. Et c’est avec elle, à travers elle, par ses 
yeux et sa voix que j’ai connu la culture russe : romans, poésie, 
théâtre, peinture, danse, musique, chants, et que cette Russie est 
devenue une partie de moi1. Quand j’ai visité l’Union soviétique 
pour la première fois, en 1934, j’y ai rencontré une de ces jeunes 
filles, Lila, qui venait, depuis la France où je l’avais connue, de 
retourner dans son pays. Nous l’avons retrouvée bien plus tard, 
ma femme et moi, en 1962, après des années de silence forcé ; 
elle s’appelait alors Lounguina. Elle et son mari, Sima, nous ont 
fait découvrir, voyage après voyage, une autre Russie, celle des 
dissidents, du samizdat, des anciens déportés2. Dans « Rencontre à 
Moscou », publié dans Le Nouvel Observateur en 1982 sous le 
titre « Libérez Fiodorov et Mourjenko », évoquant la répression 
et les camps, j’ai écrit  : « Si vous aimez les Russes et la Russie, 
vous aurez mal. » Lida et moi avons eu mal. Et dans la rage, l’indi­
gnation, le rejet de ce que je voyais en Union soviétique, il y avait, 
comme il y a encore aujourd’hui, mon vieil amour des Russes et 
de la Russie. En moi, Moscou et Paris, comme en chacun de 
nous sans doute l’autre et le même, en deux pôles opposés, n’ont 
jamais cessé de se nouer.
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fragments d’un itinéraire





Tisser l’amitié

Il existe en grec une sorte de sentence, un dicton qui exprime un 
consensus  : entre amis, tout est commun. On connaît la  
distinction grecque entre le privé et le public  : le privé, c’est ce 
qui appartient à chacun en propre, dans sa singularité, sa diffé­
rence ; le public, c’est ce qui doit être mis en commun et également 
partagé entre les membres du groupe. L’amitié s’apparente à l’un et 
l’autre domaine ; elle les relie et les régit tous les deux. Toute 
amitié est en effet « particulière » : à chaque individu, son cercle 
personnel d’amis, mais ce cercle forme une communauté qui est 
comme l’image réduite de la cité. Pour qu’il y ait cité,  
il faut que ses membres soient unis entre eux par les liens de la 
philia, d’une amitié qui les rend, entre eux, semblables et égaux. 
Dans l’espace privé que dessinent les amis, tout est partagé entre 
égaux, tout est commun, comme dans l’espace public  
de la citoyenneté. L’amitié se tisse à l’articulation du privé, du 
propre, du différent et du public, du commun, du même.

Je dirais, d’après ce que j’ai vécu dans différentes circons­
tances, que les amis sont ceux avec lesquels on a l’essentiel en 
commun  : les souvenirs, les expériences, les valeurs… Dire 
qu’entre amis tout est commun, cela signifie qu’il existe, comme 
dans la cité, un rapport particulier d’égalité en vertu duquel la 
vie privée elle-même, du moins dans beaucoup de ses compo­
santes, est partagée avec les autres. Ce n’est pas seulement parce 
qu’on peut dire à ses amis des choses qu’on ne dirait pas 
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à d’autres ; mais les souvenirs, les bonheurs, les malheurs, qui 
ne relèvent pas du domaine public, au sens grec du terme, mais 
de ce que j’appellerais le propre, le particulier, sont vécus en 
participation avec les autres dans une relation d’échange égali­
taire.

L’égalité, en effet, est fondamentale dans l’amitié. Du moment 
qu’on est amis, même s’il y a désaccord ou rivalité, on est égaux. 
Pour un Grec, on ne peut avoir d’amitié que pour quelqu’un qui 
est d’une certaine façon son semblable : un Grec envers un Grec, 
un citoyen envers un citoyen.

La philia consiste à rendre un groupe homogène, à l’unifier ; 
mais en même temps il n’y a pas de philia sans rivalité, eris ; le 
sentiment profond de la communauté d’égaux inclut toujours 
l’idée d’une compétition par le mérite, pour la gloire. Le point de 
vue aristocratique est présent à l’intérieur même d’une vision démo­
cratique de la vie sociale et de l’État, et, sans cette tension, ça ne 
marche pas. La démocratie signifie la discussion, elle implique 
aussi la possibilité du conflit, et l’unité de la cité contient à 
chaque moment la possibilité d’une division.

Dans le centre Louis-Gernet, ce groupe de recherches que 
j’ai fondé en 1964 et que j’ai dirigé pendant vingt ans, il s’agis­
sait de créer une communauté dont la hiérarchie ne fût ni 
imposée ni institutionnalisée en dehors de la vie même du 
groupe. C’est toujours ce que j’ai essayé de faire avec les gens 
qui travaillaient avec moi. J’étais le plus vieux, le fondateur du 
groupe ; beaucoup de ceux qui en faisaient partie avaient été 
mes élèves, mais je ne leur ai jamais rien imposé, je crois, parce 
que je les ai toujours considérés comme mes égaux. Et c’est 
parce qu’ils étaient mes égaux qu’ils étaient différents et qu’ils 
avaient le droit, non seulement de me contredire, mais même 
de prendre des chemins complètement divergents.

Par ailleurs, l’amitié s’inscrit dans des réalités psychologiques, 
historiques et sociales qui changent suivant les contextes. Il 
m’est arrivé de rencontrer des gens très différents, dont je dirais 
que c’étaient vraiment des amis simplement parce que, tout à 
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coup, j’ai eu le sentiment de découvrir en eux une dimension 
d’existence tout autre que la mienne et, en même temps, en écho 
avec elle ; elle me touchait et m’émouvait. A ce moment-là, 
l’amitié, même entre des hommes, a tendance, à mon avis,  
à basculer un peu du côté du genre de sentiment qu’on peut 
éprouver pour une femme. Il y a de l’amour là-dedans…

Il existe des amitiés passionnées qui frôlent ce qu’on appelle 
l’amour. Les frontières ne sont pas nettement tracées. Pourtant, 
l’amour est autre chose. Ce qui le caractérise n’est pas le fait de 
partager avec quelqu’un, mais d’être soi-même partagé, c’est-à-
dire d’être une partie de l’autre en même temps que l’autre  
est une partie de soi ; en ce sens, dans l’amour, la présence de 
l’autre est toujours inscrite dans votre horizon, avec toutes les 
difficultés que cela comporte. D’autre part, l’amour implique, 
d’après moi, une sorte d’exclusivité de l’objet sur lequel il se 
porte : on dira plutôt « l’aimé(e) » et « les amis », même s’il peut y 
avoir aussi les aimés et l’ami.

Dans l’amitié, il y a aussi les « copains », « les copains d’abord », 
pour reprendre le titre de la chanson de Brassens… Être copains, 
c’est être proches dans le quotidien. Quand on a mangé, bu et  
ri ensemble, et fait aussi des choses graves et sérieuses, cette com­
plicité crée des liens affectifs tels qu’on ne ressent sa propre exis­
tence comme pleine que dans et par la proximité de l’autre. Dans 
ma jeunesse, au Quartier latin, le terme de copains désignait 
ceux avec qui on avait des rapports de ce type, sur un plan 
d’échange égalitaire. Par exemple, on appelait copains les gens 
avec lesquels on militait, qui avaient les mêmes positions que 
vous. Dire de quelqu’un  : « C’est un copain » signifiait dans ce 
cas : « C’est un communiste. » Dans la Résistance, on a repris ce 
terme pour désigner ceux avec lesquels on était engagé. L’expé­
rience politique ainsi partagée déborde sur ce que les Grecs 
appelleraient la vie privée, sur les façons d’être et de se com­
porter, sur les gens qu’on fréquente et sur le genre de vie 
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qu’on mène. Ce qui est personnel se trouve impliqué dans le 
domaine des activités publiques, parce que ce sont des choses 
fondamentales.

Lorsque ce mot est employé pour désigner la femme avec 
laquelle on vit – on ne dit pas  : « C’est mon amour », mais  : 
« C’est ma copine » –, il prend un sens très fort. Il n’évoque pas 
seulement le rapport amoureux qu’on a avec une femme, mais 
aussi la façon dont elle est intégrée à une communauté, et cette 
dimension resserre encore le lien amoureux. Même si on ne 
milite pas avec elle, elle est assimilée à ce groupe des égaux qui 
se distinguent un peu des autres.

Ce type de relation a joué un rôle important pour moi. Mon 
père a été tué à la guerre, ma mère est morte quand j’étais tout 
jeune et, aussi loin que je remonte dans mon enfance, il me 
semble que mes souvenirs se rapportent moins à une figure 
paternelle ou maternelle qu’à celles de mon frère et de mes cou­
sins. Mon enfance est placée sous le signe des frères, même si je 
n’en avais qu’un, sous le signe de ce groupe dans lequel j’étais le 
plus jeune, mais où nous mettions tout en commun sur un 
plan d’égalité. Plus tard, au lycée, j’ai vécu de la même façon 
mon expérience scolaire à travers des cercles de copains qui 
s’élargissaient. L’idée que j’étais là pour apprendre ne m’a que 
rarement effleuré. Les professeurs étaient tout à fait en dehors, 
même si certains ont exercé une grande influence sur moi. J’en 
ai eu d’excellents, qui m’ont beaucoup marqué, en lettres, bien 
entendu ; dans d’autres disciplines, j’en ai eu qui étaient gentils 
et qui ont dû me supporter, pour lesquels j’ai éprouvé affection 
et admiration. Mais, dans une certaine mesure, ils étaient l’ex­
térieur, l’étranger, je ne dirais pas l’ennemi, mais en tout cas ils 
étaient en dehors de mon espace. J’étais là d’abord pour être 
avec mes copains, profiter de ce qui était bien et en discuter 
ensuite avec eux. En même temps, l’essentiel était, je le crains, 
d’organiser des chahuts. Même à l’intérieur du groupe que nous 
formions, il y en avait certains que nous n’aimions pas  : ceux 
qui étaient trop bons élèves, ceux qui étaient trop bourgeois et 
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dociles… Car, pour être un groupe de copains, il faut avoir des 
ennemis. Alors, comme dans les petites classes, on complotait 
contre eux des blagues, des attaques…

C’était cela, pour moi, la scolarité : l’expérience d’une commu­
nauté d’élèves, d’un groupe uni par la solidarité de ceux qui 
appartiennent à un même noyau, avec tout ce que cela implique : 
qu’on ne dénonce pas, par exemple… J’ai vécu la même chose, 
par la suite, au Quartier latin.

Même si elle a été pour moi fondamentale, l’amitié peut dési­
gner des réalités différentes de celle que je viens d’évoquer. 
Comment, dans une relation de type égalitaire, selon cette 
dimension qui permettait aux Grecs de définir les amis, l’auto­
rité et le prestige peuvent-ils se dégager ? Comment, entre 
amis, quand tout est commun, différents niveaux de responsa­
bilités peuvent-ils se distinguer, et différents statuts, différentes 
stratégies, se déterminer ? La question se pose dans le cas des 
groupes de Résistance. Comment se fait-il que, dès le départ, 
certains aient eu des fonctions de dirigeants pendant que 
d’autres acceptaient d’obéir et risquaient leur peau, alors que 
ceux qui leur donnaient des ordres ne tenaient leur titre de 
commandement d’aucune institution ? On peut y trouver 
diverses raisons : quelquefois c’étaient les qualités personnelles, 
quelquefois c’était l’habitude, il fallait bien qu’il y eût un chef… 
Le rayonnement personnel, la confiance qu’on éprouve dans cer­
taines circonstances pour accomplir telle ou telle tâche entrent 
aussi en jeu. Tout est commun, tout est égal, mais on n’est pas 
l’égal de n’importe qui. Les gens qu’on a choisis, ceux avec les­
quels on a des affinités sont ceux qui vous inspirent une 
confiance totale. Il y a là quelque chose qui est de l’ordre du 
choix, de l’évaluation ; le « nous » n’est pas donné d’emblée parce 
qu’on travaille dans le même secteur ou qu’on a les mêmes idées. 
Dans la Résistance, certains m’ont tout de suite donné le senti­
ment qu’avec eux on pouvait y aller. Le problème est celui du 
fonctionnement de l’autorité en l’absence de toute institution, de 
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toute règle, de toute détermination par le statut social ou la 
naissance. Je ne vois pas de modèle institutionnel me permet­
tant de comprendre ce phénomène. Pourquoi est-ce tel indi­
vidu qui exerce l’autorité ? Ce peut être parce qu’il a supprimé 
ses concurrents, mais, s’il a pu le faire, c’est avec l’appui d’autres 
qui, à un moment donné, l’ont écouté. Il est arrivé aussi que, 
dans ces groupes de Résistance, l’autorité de certains chefs 
départementaux ou régionaux ait été mise en question.

Je crois que, si certains ont pu jouer un rôle de direction et 
tenir tous les fils en main, c’est parce que les noyaux fondateurs 
du mouvement étaient constitués d’amis, qui faisaient partie 
d’un même corps et pensaient de la même façon sur toute une 
série de plans. Ces groupes d’amis avaient le sentiment d’être les 
égaux de leurs dirigeants et pouvaient ainsi accepter de les voir 
jouer ce rôle. Mais peut-être aussi ceux qui occupaient cette 
position ne pouvaient-ils la penser qu’en considérant les autres 
comme leurs égaux. Le problème est là : accepter d’avoir à la fois 
une position de dirigeant et des rapports d’égalité.

Dans la Résistance, je ne m’interrogeais que sur des choses 
pratiques, techniques. C’est récemment, en lisant une thèse d’un 
jeune historien, que je me suis posé ce problème : quel type de 
groupe social un mouvement de Résistance forme-t-il ? Comme 
le corps social, les institutions, la police, la magistrature avaient 
basculé d’un côté, ceux qui, de l’autre côté, voulaient la victoire 
étaient obligés de se constituer en sociétés secrètes. On pourrait 
parler d’une sorte de « mafia ». Mais ce terme implique une 
complicité qui vous marginalise par rapport à l’éthique d’une 
société ; par ailleurs, dans une mafia, ce qu’on vise, ce sont des 
bénéfices, alors que dans la Résistance, au contraire, le désinté­
ressement était total. D’une certaine manière, cela marchait un 
peu comme chez des gangsters, mais des gangsters qui, au lieu 
de penser à s’enrichir, auraient été des idéalistes… Dans une 
bande de gangsters, il y a sûrement des choses que j’imagine mal 
parce que je n’en ai pas l’expérience, mais je pense que l’amitié 
est aussi présente. Les membres de la bande sont unis, 
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