Entre mythe
et politique






Jean-Pierre Vernant

Entre mythe
et politique

Editions du Seuil



La premiere édition de cet ouvrage a été publiée
dans la collection « La Librairie du xx¢ si¢cle »
dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-106872-6
(1SBN 2-02-023747-4, 1™ édition)

© Editions du Seuil, septembre 1996

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Préface

Pour Lida

Quand on arrive en fin de course, Cest alors que se pose
la question — ou plus exactement quon vous pose souvent la
question — du chemin que vous avez suivi. La réponse est dif-
ficile. On sétait fixé au départ des directions. Je me plaisais
quant a moi a proclamer dans ma jeunesse comme on affiche un
mot d'ordre sur son drapeau : un grand amour, une grande
tache, un grand espoir. Beau programme ! En dehors de 'amour,
dont je ne dirai rien, je vois aujourd’hui qu’au lieu d'un itinéraire
unique, dont on pourrait reconstruire aprés coup la ligne, il y a
eu des voies multiples ol je me suis trouvé poussé autant que je
les ai choisies, des pérégrinations, des détours. On avance avec le
temps, mieux vaudrait dire : on est déplacé, non d'un bloc mais
par morceaux pour se retrouver au terme la oll on ne croyait pas
devoir aller, ailleurs dans son chez-soi, autre dans sa facon de
demeurer le méme.

Si tant est que j'aie une plume, elle n'est srement pas auto-
biographique. Elle me tomberait des doigts a prétendre lui faire
raconter le parcours de ma vie : comment en débrouiller les fils
et & quoi bon ? Au reste parcourt-on la vie comme on le fait
d'une contrée dont on veut explorer le terrain tout au long ou
comme on parcourt un livre, le feuilletant en diagonale, sautant
des pages, pour sen faire en hite quelque idée, sans vraiment le
connaitre ?

Clest pourtant le mot de « parcours » qui nous était venu en
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téte comme titre de ce livre quand j'en discutais avec Maurice
Olender, dont 'amitié m’avait finalement décidé a entreprendre
avec lui ce recueil et a lui en confier, en méme temps qu'a Héléne
Monsacré, la composition. Un recueil, Cest un peu comme une
vie : un bric-a-brac fait de pi¢ces et de morceaux. Pourtant,
jusque dans le balluchon qu'un clochard traine avec lui, et out
Ton pourrait croire qu’il fourre tout ce qui par chance lui tombe
sous la main, lordre qui préside a cet amas releve
du choix autant que du hasard et, pour qui sait y regarder, il
témoigne du profil et de litinéraire singuliers d’'une personne.
Du paquet d’écrits rassemblés pour constituer ce volume on
pourrait dire, me semble-t-il, qu'en lintitulant Entre mythe
et politique on a justement balisé I'espace ou se situent, pour
divers qUuils soient, I'ensemble des textes retenus. Quand
je regarde en arriére, je me dis quen effet on peut représenter le
cours de ma vie et ma démarche scientifique comme une trajec-
toire tendue, brisée parfois, entre les deux pdles ennemis, mais
ennemis intimes, les deux poles opposés et associés du mythe et
du politique. Pour les gens de ma génération qui ont connu et,
pour certains, accompagné le jeune antifasciste que je fus au
Quartier latin, le résistant du Sud-Ouest, le militant anticolonia-
liste de lapres-guerre, inutile de leur faire un dessin. Entre mythe et
politique, ils voient ce que cela, en un sens, peut vouloir dire.
Mais pour les autres, plus jeunes, les temps que j’ai vécus avec
mes copains, dont il reste si peu — le nazisme, le communisme,
I'Occupation, la Libération —, doivent leur apparaitre en quelque
facon aussi étranges et opaques que I'époque de Jeanne d’Arc ou
de Charlemagne. Sans doute est-ce en partie avec lespoir de leur
faire comprendre ce quétait I'horizon ol s'inscrivaient alors notre
pensée et notre action, comment ce cadre tout en les limitant [une
et lautre, en les aveuglant parfois, conférait a chacune sens et
force, que j’ai choisi de rassembler, comme les pi¢ces d'un puzzle,
cette multiplicité d'écrits.

Entre mythe et politique, donc. Encore faut-il se garder dinterpré-
tations trop simples, d’autant plus tentantes que la formule, en
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son apparente clarté, risque tout naturellement de les suggérer.
Comme, par exemple, de ranger sous la rubrique myrhe l'en-
semble des études que j’ai menées sur la mythologie grecque et sous
la rubrique politigue mon action militante dans les
événements contemporains. On aurait ainsi un cheminement
qui, au gré des circonstances et suivant les moments, m’aurait
conduit, en zigzag d’aller et retour, de I'Antiquité au monde
d'aujourd’hui, de la recherche pure et désintéressée a 'engage-
ment partisan, du savant isolé dans sa bibliothéque 2 Thomme
public luttant au coude a coude avec ses camarades. Mais, dans
un schéma de ce genre, ni helléniste ni le militant ne trouvent
leur compte. Ils ne se reconnaissent pas plus 'un que lautre dans
ce portrait & double face.

D’abord parce que l'enquéte « scientifique » sur la Grece
ancienne ne se limite pas au religieux et au mythique. Elle était
orientée au départ en direction du politique, dont elle cherchait a
saisir les conditions d’émergence en repérant la série des innova-
tions, sociales et mentales, auxquelles était lié, avec la naissance de
la cité comme forme de vie collective, son surgissement. Le ter-
rain de 'Antiquité devait donner a Phistorien 'occasion de mieux
cerner les frontieres séparant la pensée mythico-religieuse d'une
rationalité grecque engagée dans le politique, solidaire de lui dans
la mesure ot elle apparaissait fille de la po/is.

A Tautre péle, celui de la politique moderne, le cours
de Thistoire n’a pas manqué d’ouvrir les yeux du militant sur la
part d’illusion, d'utopie, de mythe qui, & coté des motifs d’ordre
rationnel et de l'analyse objective, commandait sa vision du
monde et déterminait son engagement. Dans la cité antique
comme dans nos Etats modernes, dans la démarche du savant
comme dans les choix du militant, les deux poles du mythe et du
politique sont représentés plus ou moins sans que, entre eux,
Iéquilibre soit jamais enti¢rement et définitivement rompu au
profit de I'un ou de lautre.

I1 faut aller plus loin. A peine lhistorien a-t-il dessiné la fron-
ti¢re entre mentalité mythico-religieuse et rationalité politique
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qu’il est tenté, sinon de la remettre en cause, du moins d’en rela-
tiviser la portée en soulignant son caractére indécis, flottant,
poreux. Si le mythe ne comportait lui-méme ses formes propres
de rationalité, on ne voit pas comment on aurait réussi a sen
dégager, a en sortir. On peut passer d'un ordre intellectuel & un
autre, différent, non du chaos, du néant d'ordre & quelque chose.
Aussi ma tiche, en ce domaine, comme celle des mythologues
qui m'ont précédé ou qui se sont associés a moi, aura été
de dégager, dans les traditions légendaires grecques, les structures
qui commandent l'ordre des récits et, plus profondément, lorga-
nisation intellectuelle sous-jacente au travail de I'imagination
mythique, & cette ceuvre de création foisonnante qui opere sui-
vant une logique jouant sur 'ambiguité des notions et des énon-
cés, au lieu de viser a la non-contradiction.

A Tautre bout de la chaine, dans ce que le spécialiste de
I'Antiquité parvient — difficilement — 2 saisir sur l'origine de la
cité, sur la figure de ceux qui passent pour en avoir écé les
fondateurs, sur les finalités et les procédures de leur action
publique, le religieux et le légendaire sont non seulement pré-
sents 4 coté du politique (le devin inspiré Epiménide 4 coté du
nomothéte réformateur Solon) mais inclus en lui. Dans le poli-
tique grec, méme s’il implique un processus de « laicisation »,
il y a une dimension religieuse. Alors méme qu'un régime démo-
cratique s'est établi, comme celui d’Athénes a I'époque classique,
on ne saurait comprendre comment les institutions ont fonc-
tionné ni ce qu'a été la pratique sociale quotidienne des citoyens
si on ne prend pas en compte ce que Nicole Loraux a appelé une
« Athénes imaginaire », sans laquelle la vie politique « réelle »
n‘aurait pu étre ce qulelle fur.

Cette intrication des contraires, leur union maintenue dans et
par la tension qui les oppose ne font pas que rappeler a 'hellé-
niste les formules d’'Héraclite sur le monde comme accord de
forces antagonistes, tensions tour a tour tendues et distendues a
la fagon de la lyre et de l'arc. Elles lui permettent de mieux saisir la
portée actuelle d'un des aspects majeurs de sa recherche, quand il
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sattache 4 dégager dans le monde antique d'un c6té les raisons
du mythe (pour reprendre le titre d'un des chapitres de Myzhe et
Société), de lautre la dimension d’imaginaire au sein du poli-
tique. Entre passé et présent, entre I'enquéte érudite sur les temps
anciens et la participation active aux combats d'aujourd’hui, en
dépit des contrastes qui les opposent, il y a des interférences, des
glissements, des zones de recoupement dont ce recueil voudrait
faire percevoir I'écho.

En ouverture du livre les « Fragments d'un itinéraire » ras-
semblent des textes prononcés a 'occasion de dates ou de céré-
monies significatives qui ont jalonné mon chemin, de débats sur
des questions de méthode et de fond, d’entretiens propices
3 quelques confidences. Il sagit de marquer les principales
étapes et les grandes orientations d'un parcours scientifique.
Dans « Psychologie et anthropologie historiques » j’explicite
mes racines intellectuelles, ma filiation en tant que chercheur. Je
paie ma dette envers les deux maitres qui m’ont formé : Ignace
Meyerson et Louis Gernet. A ces témoignages j’ajoute, comme
contribution personnelle & une anthropologie historique du
monde ancien, I'analyse générale que j'ai derni¢rement propo-
sée, ol je tente de brosser un tableau de Thomme grec!. Sur cet
aspect de ma démarche on peut se référer aujourd’hui aux deux
tomes du livre publié par Riccardo Di Donato sous le titre :
Passé et présent. Contributions a une psychologie historique®. Ce
qui intéresse R. Di Donato dans sa perspective d’historien et
d’archiviste, cest de répertorier et de colliger tous les docu-
ments, parmi mes écrits, qui se rapportent de pres ou de loin a
la psychologie historique et d’éclairer, a travers ecux, la facon
dont cette nouvelle discipline a pu étre mise en ceuvre dans
I'étude du monde ancien, quelles voies elle a contribué a frayer,
en quoi elle a modifié le regard de lantiquisant.

1. LHomme grec, sous la direction de Jean-Pierre Vernant, Paris, 1993,
370 pages.

2. Rome, Edizioni di Storia e Letteratura. Raccolta di Studi e Testi, 1995,
2 volumes, n° 188-189, 798 pages.
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On ne s'étonnera donc pas, apres ces remarques, que deux
des plus gros chapitres du présent recueil soient consacrés, I'un
aux mythologies, l'autre aux rationalités grecques, toutes deux
au pluriel comme il va de soi pour qui se refuse & poser une
Raison unique et intemporelle confrontée & un Mythe qui ne le
serait pas moins. Formes diverses donc de rationalité politique
et de fabulation légendaire : & ces deux entrées il me fallait
ajouter comme troisi¢me volet le théme de 'image, de limagi-
naire, de 'imagination : 3 quel moment, selon quelles moda-
lités, dans quels secteurs de la création plastique et littéraire les
Grecs ont-ils concu le fictif comme constituant un domaine
spécifique d’expérience, différent aussi bien de la simple appa-
rence que de la pleine réalité : le monde proprement humain
de lart ou des arts ?

Si deux ensembles de textes viennent en complément boucler
le champ des études anciennes, cest que les problémes qu'ils
soulévent trouvent aujourd’hui, de fagon trés directe, leur pro-
longement : d’abord la tragédie et le tragique, ensuite le temps,
la mortalité des hommes face a la permanence, & 'immortalité
des dieux.

Les écrits regroupés en fin de volume sont d'une autre nature
et demandent quelques explications. Deux rubriques, 'une inti-
tulée « Politique : dedans dehors », l'autre « Paris-Moscou ».

Dans la premiere figurent trois textes que j’ai rédigés avant
d’avoir quitté le Parti communiste, quand je suis encore dedans ;
les autres, plus récents, sont postérieurs 3 mon départ. Ils ne
sont plus destinés, si je puis dire, a la consommation interne ni
spécialement adressés aux militants du PC. Je m’exprime désor-
mais en mon nom propre ; je parle du debors. Mais, 1a encore,
les choses sont moins simples qu'il ne parait.

Les trois analyses politiques internes, par les critiques quelles
formulent, les propositions qu'elles avancent, se situent a lexté-
rieur de la ligne du PC, en opposition déclarée a sa pratique poli-
tique et 4 sa direction. Elaborée en commun par Victor Leduc et
moi, la lettre de la cellule Sorbonne-Lettres qui mettait en

12



PREFACE

cause toute la stratégie du Parti a naturellement été combattue et
condamnée A tous les échelons de la hiérarchie. L'analyse critique
de la politique algérienne du Parti a été publiée, sous le pseudo-
nyme de Jean Gerdme, dans Voies nouvelles, que nous faisions
paraitre, au grand dam des officiels, comme tribune de l'opposi-
tion communiste.

Mon intervention lors des Journées de mai 68 prend place
dans le concert de protestations que soulevait, chez la plupart des
intellectuels et dans d’autres milieux, l'attitude de la direction du PC
a 'égard de la contestation étudiante. Pour les dirigeants du
Parti, dés le milieu des années cinquante, j’ai beau étre membre
du PC, je suis, avec bien d’autres de mes proches, déja dehors. Et
a mes yeux aussi il y a, entre eux et nous, une ligne de démarca-
tion infranchissable.

Les deux textes brefs, trés postérieurs, qui concernent 1940 et
la bombe de la rue Copernic, n'ont rien a voir avec le commu-
nisme. Ils portent pourtant la marque de ce que j’ai vécu quand
je suis passé par la. Comme il y a des fractures dans ce quon
imagine monolithique, il y a des continuités par-dela les ruptures
et les changements. Dedans ez dehors, a la fois.

Pour le dernier chapitre, on se demandera et on me posera la
question : pourquoi « Paris-Moscou » ? En 1932 — je viens
d’entrer en communisme — je fais la connaissance, aux vacances
d’été a Saint-Jean-de-Luz, de tout un groupe de jeunes Russes,
garcons et filles, surtout des filles, dont les prénoms en 4, mas-
culins et féminins, ne laissent pas de me surprendre!. Enfants
d’'immigrés, leurs parents, anciens sociaux-démocrates ou socia-
listes révolutionnaires réfugiés en France, ne sont ni blancs ni
rouges : roses. Unie et diverse, cette bande 4 laquelle je me
joins m’est proche et le restera a la fois par tout ce qu'elle par-

1. Beaucoup ne sont plus la. Je dis leur prénom comme ils me viennent :
Lida, Goula, Zina, Lila, Ella, Lola, Nina, Nata, Tania, Maia, Fira et,
pour les garcons : Tola, Lala, Kira, Valodia et Chourik, pour sauver la
différence masculine. En revanche, pour assimiler & cette bande Henri
Pierre, futur correspondant du Monde 3 Moscou, on l'avait baptisé Pia.
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tage en commun avec moi et par ce quelle m’apporte de dif-
férent, d’insolite dans ses facons d’étre, ses maniéres de vivre, de
penser, de sexprimer. A mon existence de jeune étudiant
en Sorbonne, au cercle de mes copains du Quartier latin, elle
ajoute une dimension nouvelle qui ouvrira sur la découverte d'un
monde autre : un peu de Moscou dans mon Paris. Je pourrais
dire, comme l'écrit Aragon : « Jaimais déja les étrangéres. » Lida
avait, A cette époque, quatorze ans, moi dix-huit. Nous nous
sommes mariés en 1939. Et Cest avec elle, a travers elle, par ses
yeux et sa voix que j’ai connu la culture russe : romans, poésie,
théatre, peinture, danse, musique, chants, et que cette Russie est
devenue une partie de moi'. Quand j’ai visité I Union soviétique
pour la premiére fois, en 1934, j'y ai rencontré une de ces jeunes
filles, Lila, qui venait, depuis la France ol je l'avais connue, de
retourner dans son pays. Nous lavons retrouvée bien plus tard,
ma femme et moi, en 1962, aprés des années de silence forcé ;
elle Sappelait alors Lounguina. Elle et son mari, Sima, nous ont
fait découvrir, voyage apreés voyage, une autre Russie, celle des
dissidents, du samizdat, des anciens déportés®>. Dans « Rencontre a
Moscou », publié dans Le Nouvel Observateur en 1982 sous le
titre « Libérez Fiodorov et Mourjenko », évoquant la répression
et les camps, j’ai écrit : « Si vous aimez les Russes et la Russie,
vous aurez mal. » Lida et moi avons eu mal. Et dans la rage, l'indi-
gnation, le rejet de ce que je voyais en Union soviétique, il y avait,
comme il y a encore aujourd’hui, mon vieil amour des Russes et
de la Russie. En moi, Moscou et Paris, comme en chacun de
nous sans doute lautre et le méme, en deux pdles opposés, n'ont
jamais cessé de se nouer.

1. Lida Vernant a enseigné la langue et la littérature russes a I'univer-
sité de Paris-VIIIL.

2. Voir Lila Lounguina, Les Saisons de Moscou, 1933-1990, racontées
a Claude Kiejman, Paris, 1990, 220 pages.
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Tisser amitié

Il existe en grec une sorte de sentence, un dicton qui exprime un
consensus : entre amis, tout est commun. On connait la
distinction grecque entre le privé et le public : le privé, Cest ce
qui appartient a chacun en propre, dans sa singularité, sa diffé-
rence ; le public, Cest ce qui doit étre mis en commun et également
partagé entre les membres du groupe. L'amitié sapparente a [un et
Pautre domaine ; elle les relie et les régit tous les deux. Toute
amitié est en effet « particuliere » : 4 chaque individu, son cercle
personnel d’amis, mais ce cercle forme une communauté qui est
comme l'image réduite de la cité. Pour qu’il y ait cité,
il faut que ses membres soient unis entre eux par les liens de la
philia, dune amitié qui les rend, entre eux, semblables et égaux.
Dans l'espace privé que dessinent les amis, tout est partagé entre
égaux, tout est commun, comme dans l'espace public
de la citoyenneté. L'amitié se tisse a larticulation du privé, du
propre, du différent et du public, du commun, du méme.

Je dirais, d’aprés ce que j’ai vécu dans différentes circons-
tances, que les amis sont ceux avec lesquels on a I'essentiel en
commun : les souvenirs, les expériences, les valeurs... Dire
quentre amis tout est commun, cela signifie qu’il existe, comme
dans la cité, un rapport particulier d’égalité en vertu duquel la
vie privée elle-méme, du moins dans beaucoup de ses compo-
santes, est partagée avec les autres. Ce n’est pas seulement parce
quon peut dire 2 ses amis des choses quon ne dirait pas

17



FRAGMENTS D'UN ITINERAIRE

a d'autres ; mais les souvenirs, les bonheurs, les malheurs, qui
ne relévent pas du domaine public, au sens grec du terme, mais
de ce que j’appellerais le propre, le particulier, sont vécus en
participation avec les autres dans une relation d’échange égali-
taire.

Dégalité, en effet, est fondamentale dans Pamitié. Du moment
quon est amis, méme s'il y a désaccord ou rivalité, on est égaux.
Pour un Grec, on ne peut avoir damitié que pour quelqu’un qui
est d'une certaine facon son semblable : un Grec envers un Grec,
un citoyen envers un citoyen.

La philia consiste a rendre un groupe homogene, a I'unifier ;
mais en méme temps il n'y a pas de philia sans rivalité, eris ; le
sentiment profond de la communauté d’égaux inclut toujours
I'idée d'une compétition par le mérite, pour la gloire. Le point de
vue aristocratique est présent a l'intérieur méme d’une vision démo-
cratique de la vie sociale et de I'Etat, et, sans cette tension, ¢a ne
marche pas. La démocratie signifie la discussion, elle implique
aussi la possibilité du conflit, et T'unité de la cité contient a
chaque moment la possibilité d'une division.

Dans le centre Louis-Gernet, ce groupe de recherches que
j’ai fondé en 1964 et que jai dirigé pendant vingt ans, il sagis-
sait de créer une communauté dont la hiérarchie ne fit ni
imposée ni institutionnalisée en dehors de la vie méme du
groupe. Clest toujours ce que j’ai essayé de faire avec les gens
qui travaillaient avec moi. Jétais le plus vieux, le fondateur du
groupe ; beaucoup de ceux qui en faisaient partie avaient été
mes éléves, mais je ne leur ai jamais rien imposé, je crois, parce
que je les ai toujours considérés comme mes égaux. Et Cest
parce quils éraient mes égaux qu’ils éraient différents et qu'ils
avaient le droit, non seulement de me contredire, mais méme
de prendre des chemins complétement divergents.

Par ailleurs, I'amitié s'inscrit dans des réalités psychologiques,
historiques et sociales qui changent suivant les contextes. Il
m’est arrivé de rencontrer des gens tres différents, dont je dirais
que cétaient vraiment des amis simplement parce que, tout a
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coup, j’ai eu le sentiment de découvrir en eux une dimension
d’existence tout autre que la mienne et, en méme temps, en écho
avec elle ; elle me touchait et mémouvait. A ce moment-la,
amitié, méme entre des hommes, a tendance, 4 mon avis,
a basculer un peu du c6té du genre de sentiment quon peut
éprouver pour une femme. Il y a de l'amour la-dedans. ..

Il existe des amitiés passionnées qui froélent ce quon appelle
lamour. Les frontiéres ne sont pas nettement tracées. Pourtant,
lamour est autre chose. Ce qui le caractérise n’est pas le fait de
partager avec quelqu’un, mais d’étre soi-méme partagé, cest-a-
dire d’étre une partie de l'autre en méme temps que lautre
est une partie de soi ; en ce sens, dans lamour, la présence de
lautre est toujours inscrite dans votre horizon, avec toutes les
difficultés que cela comporte. D’autre part, l'amour implique,
d’aprés moi, une sorte d’exclusivité de l'objet sur lequel il se
porte : on dira plutdt « faimé(e) » et « les amis », méme sil peut y
avoir aussi Jes aimés et /ami.

Dans lamitié, il y a aussi les « copains », « les copains d'abord »,
pour reprendre le titre de la chanson de Brassens... Etre copains,
Cest étre proches dans le quotidien. Quand on a mangé, bu et
ri ensemble, et fait aussi des choses graves et sérieuses, cette com-
plicité crée des liens affectifs tels quon ne ressent sa propre exis-
tence comme pleine que dans et par la proximité de 'autre. Dans
ma jeunesse, au Quartier latin, le terme de copains désignait
ceux avec qui on avait des rapports de ce type, sur un plan
d’échange égalitaire. Par exemple, on appelait copains les gens
avec lesquels on militait, qui avaient les mémes positions que
vous. Dire de quelqu’un : « Cest un copain » signifiait dans ce
cas : « Cest un communiste. » Dans la Résistance, on a repris ce
terme pour désigner ceux avec lesquels on était engagé. L'expé-
rience politique ainsi partagée déborde sur ce que les Grecs
appelleraient la vie privée, sur les facons d’étre et de se com-
porter, sur les gens quon fréquente et sur le genre de vie
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quon méne. Ce qui est personnel se trouve impliqué dans le
domaine des activités publiques, parce que ce sont des choses
fondamentales.

Lorsque ce mot est employé pour désigner la femme avec
laquelle on vit — on ne dit pas : « Cest mon amour », mais :
« Clest ma copine » —, il prend un sens tres fort. Il n’évoque pas
seulement le rapport amoureux qu'on a avec une femme, mais
aussi la facon dont elle est intégrée 4 une communauté, et cette
dimension resserre encore le lien amoureux. Méme si on ne
milite pas avec elle, elle est assimilée a ce groupe des égaux qui
se distinguent un peu des autres.

Ce type de relation a joué un réle important pour moi. Mon
pere a été tué a la guerre, ma mere est morte quand j’étais tout
jeune et, aussi loin que je remonte dans mon enfance, il me
semble que mes souvenirs se rapportent moins a une figure
paternelle ou maternelle qu’a celles de mon frére et de mes cou-
sins. Mon enfance est placée sous le signe des freres, méme si je
n'en avais qu'un, sous le signe de ce groupe dans lequel j’étais le
plus jeune, mais oll nous mettions tout en commun sur un
plan d'égalité. Plus tard, au lycée, jai vécu de la méme facon
mon expérience scolaire a travers des cercles de copains qui
s'élargissaient. L'idée que j’étais 1a pour apprendre ne m’a que
rarement effleuré. Les professeurs étaient tout 2 fait en dehors,
méme si certains ont exercé une grande influence sur moi. J'en
ai eu d’excellents, qui m ont beaucoup marqué, en lettres, bien
entendu ; dans d’autres disciplines, j’en ai eu qui étaient gentils
et qui ont dlt me supporter, pour lesquels j’ai éprouvé affection
et admiration. Mais, dans une certaine mesure, ils éraient I'ex-
térieur, I'étranger, je ne dirais pas 'ennemi, mais en tout cas ils
éraient en dehors de mon espace. J'étais 1a d’abord pour étre
avec mes copains, profiter de ce qui était bien et en discuter
ensuite avec eux. En méme temps, lessentiel érait, je le crains,
d’organiser des chahuts. Méme a I'intérieur du groupe que nous
formions, il y en avait certains que nous n’aimions pas : ceux
qui étaient trop bons éléves, ceux qui étaient trop bourgeois et
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dociles... Car, pour étre un groupe de copains, il faut avoir des
ennemis. Alors, comme dans les petites classes, on complotait
contre eux des blagues, des attaques...

Cérait cela, pour moi, la scolarité : I'expérience d'une commu-
nauté d’éléves, d'un groupe uni par la solidarité de ceux qui
appartiennent & un méme noyau, avec tout ce que cela implique :
quon ne dénonce pas, par exemple... Jai vécu la méme chose,
par la suite, au Quartier latin.

Méme si elle a été pour moi fondamentale, lamitié peut dési-
gner des réalités différentes de celle que je viens d’évoquer.
Comment, dans une relation de type égalitaire, selon cette
dimension qui permettait aux Grecs de définir les amis, auto-
rité et le prestige peuvent-ils se dégager ? Comment, entre
amis, quand tout est commun, différents niveaux de responsa-
bilités peuvent-ils se distinguer, et différents statuts, différentes
stratégies, se déterminer ? La question se pose dans le cas des
groupes de Résistance. Comment se fait-il que, dés le départ,
certains aient eu des fonctions de dirigeants pendant que
d’autres accepraient d’obéir et risquaient leur peau, alors que
ceux qui leur donnaient des ordres ne tenaient leur titre de
commandement d’aucune institution ? On peut y trouver
diverses raisons : quelquefois c'étaient les qualités personnelles,
quelquefois cétait I'habitude, il fallait bien qu’il y elit un chef...
Le rayonnement personnel, la confiance qu'on éprouve dans cer-
taines circonstances pour accomplir telle ou telle tiche entrent
aussi en jeu. Tout est commun, tout est égal, mais on n’est pas
I'égal de n'importe qui. Les gens quon a choisis, ceux avec les-
quels on a des affinités sont ceux qui vous inspirent une
confiance totale. Il y a 1a quelque chose qui est de ordre du
choix, de 'évaluation ; le « nous » n’est pas donné d’emblée parce
quon travaille dans le méme secteur ou qu’on a les mémes idées.
Dans la Résistance, certains m’ont tout de suite donné le senti-
ment qu’avec eux on pouvait y aller. Le probléme est celui du
fonctionnement de 'autorité en 'absence de toute institution, de
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toute régle, de toute détermination par le statut social ou la
naissance. Je ne vois pas de modéle institutionnel me permet-
tant de comprendre ce phénomeéne. Pourquoi est-ce tel indi-
vidu qui exerce l'autorité ? Ce peut étre parce quil a supprimé
ses concurrents, mais, s'il a pu le faire, Cest avec I'appui d’autres
qui, 2 un moment donné, lont écouté. Il est arrivé aussi que,
dans ces groupes de Résistance, autorité de certains chefs
départementaux ou régionaux ait été mise en question.

Je crois que, si certains ont pu jouer un réle de direction et
tenir tous les fils en main, Cest parce que les noyaux fondateurs
du mouvement étaient constitués d’amis, qui faisaient partie
d’'un méme corps et pensaient de la méme fagon sur toute une
série de plans. Ces groupes d’'amis avaient le sentiment d’étre les
égaux de leurs dirigeants et pouvaient ainsi accepter de les voir
jouer ce role. Mais peut-étre aussi ceux qui occupaient cette
position ne pouvaient-ils la penser qu'en considérant les autres
comme leurs égaux. Le probléme est 1a : accepter d’avoir a la fois
une position de dirigeant et des rapports d'égalité.

Dans la Résistance, je ne m’interrogeais que sur des choses
pratiques, techniques. Cest récemment, en lisant une thése d'un
jeune historien, que je me suis posé ce probleme : quel type de
groupe social un mouvement de Résistance forme-t-il ? Comme
le corps social, les institutions, la police, la magistrature avaient
basculé d'un c6té, ceux qui, de l'autre c6té, voulaient la victoire
éraient obligés de se constituer en sociétés secrétes. On pourrait
parler d'une sorte de « mafia ». Mais ce terme implique une
complicité qui vous marginalise par rapport a I'éthique d'une
société ; par ailleurs, dans une mafia, ce quon vise, ce sont des
bénéfices, alors que dans la Résistance, au contraire, le désinté-
ressement était total. D’une certaine maniére, cela marchait un
peu comme chez des gangsters, mais des gangsters qui, au lieu
de penser a senrichir, auraient été des idéalistes... Dans une
bande de gangsters, il y a stirement des choses que j’imagine mal
parce que je n'en ai pas lexpérience, mais je pense que [amitié
est aussi présente. Les membres de la bande sont unis,
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