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			Le point de vue des éditeurs

			Rome, mai 1510. Depuis deux ans, Michel-Ange peint les fresques du plafond de la chapelle Sixtine. Dans le même temps, Raphaël décore les appartements pontificaux au Vatican tandis que l’architecte Bramante rebâ­tit la basilique Saint-Pierre. Jalousies et rivalités oppo­sent ces créateurs de génie qui travaillent sous la férule du “pape soldat”, Jules II : autoritaire, irascible et belliqueux, celui-ci n’en est pas moins l’amateur d’art éclairé qui a su choisir les plus grands artistes de son temps pour déco­rer le Vatican. Le jeune Livio, son secrétaire particulier, de­vient l’enjeu d’un conflit passionnel entre ces hommes. Ami de Michel-Ange, Livio vient presque chaque soir lui lire un manuscrit latin qu’il a découvert dans les ruines du temple de la Sibylle à Tivoli. Dans ce texte, un certain Sphaerus raconte la mission que lui a confiée l’empereur Auguste – retrouver un oracle perdu des Livres sibyllins –, mission qui le conduit à ren­dre visite aux plus célèbres Sibylles du monde antique, d’abord en Italie et en Grèce, ensuite en Libye, en Syrie et en Turquie.

			L’oracle en question a réellement existé, même si l’on ne peut plus aujourd’hui, comme on l’a fait pendant des siècles, en attribuer l’origine aux Sibylles. On le découvrira au fil de la lecture du roman, comme Michel-Ange le découvre en écoutant le récit de Livio. Et l’on compren­dra alors ce qui a incité l’artiste à figurer ces prophétesses de l’Antiquité païenne sur la voûte et les murs de la chapelle pontificale.

		

	
		
			

			Alain Le Ninèze

			Après Sator. L’énigme du carré magique (2008), La Controverse de Bethléem (2009) et Agla. Le premier évangile (2012), Libica est le quatrième roman publié chez Actes Sud par Alain Le Ninèze.

			Du même auteur

			Essais

			La sagesse, Autrement, 2000.

			Petites fables de sagesse pour temps incertains, Autrement, 2002.

			Marcher sur les pieds de la femme qu’on aime, Autrement, 2003.

			Le risque (avec Mark Asch), EDP-Sciences, 2003.

			L’ingénieur et le philosophe (avec Jean Carayon), Fondation des Arts et Métiers, 2004.

			Romans

			L’amour, fou, Autrement, 2004.

			La petite maîtresse d’école, Seuil, 2006.

			Sator. L’énigme du carré magique, Actes Sud, 2008 ; Babel no 1118.

			La controverse de Bethléem, Actes Sud, 2009.

			Agla. Le premier évangile, Actes Sud, 2012.

			Littérature jeunesse

			La face cachée de maître Pardès, Belin, 2007.

			

Illustration de couverture : Michel-Ange, détail de la chapelle Sixtine, © Bridgeman Art Library

			
© ACTES SUD, 2014

			ISBN 978-2-330-03323-1

		

	
		
			

			Alain Le Ninèze

			Libica

			Michel-Ange et la Sibylle

			roman

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			1

			En ce jour du 15 mai 1510, cela fait deux ans que je suis enfermé à la Sixtine. Deux ans que je n’ai pas quitté mon pont de planches dressé sous le plafond de la chapelle. À force de peindre comme je suis obligé de le faire, la main levée et le cou incliné en arrière, ma nuque se raidit, mes bras se paralysent et j’ai affreusement mal aux reins. Le soir, lorsque je suis resté là-haut de l’aube jusqu’à la nuit, mon corps entier n’est plus que souffrance. Il y a quelques mois, j’ai demandé au menuisier Mottino d’ajouter un quatrième niveau à mon échafaudage afin que je puisse travailler au plus près de la voûte. Cependant, quelle que soit la position que j’adopte, assis, accroupi, agenouillé ou même allongé sur le dos, l’effort est toujours aussi douloureux. Quand j’en aurai fini avec ce labeur de Titan que j’ai eu la folie d’accepter, je serai un homme brisé. J’aurai, à quarante ans, le corps d’un vieillard décrépit.

			Les seuls moments de bonheur que j’ai dans cette vie de forçat, je les dois à Livio, le secrétaire particulier du pape. Ce jeune homme est devenu mon ami le plus cher. Il vient presque chaque soir me rendre visite à l’atelier qui me sert aussi de maison. “Michelangelo ! lance-t-il de derrière la fenêtre pour s’annoncer, c’est moi, Livio !” Et aussitôt le son de sa voix me fait oublier la fatigue de la journée. Nous discutons d’art, de poésie, ou bien il me raconte les derniers bruits de couloir du Vatican, et nos conversations se prolongent parfois pendant des heures.

			Aujourd’hui, sa visite a été brève. Il est arrivé chez moi en courant, les yeux brillant d’excitation :

			— Je ne fais que passer, Michelangelo, car le pape m’attend pour un travail que j’ai à finir avec lui. Je voulais juste te montrer ce que j’ai découvert. Regarde !

			Le jeune homme sortit de sa manche un rouleau de papyrus jauni par le temps.

			— C’est un manuscrit latin inconnu à ce jour. Il date, apparemment, de l’époque d’Auguste. Si tu veux, je peux t’en traduire les premières lignes. Pour la suite, il te faudra attendre un peu.

			Sur ces mots, Livio s’assit dans le fauteuil de cuir sous le chandelier. Et aussitôt il commença à lire :

			Le premier jour des calendes de mars de l’an 730 depuis la fondation de Rome, l’empereur me fit mander au palais. Je ne m’attendais pas à un tel honneur. Depuis qu’Octave était devenu augustus et imperator, je pensais qu’il m’avait oublié, moi, Sphaerus, l’humble pédagogue qui lui avait autrefois appris à lire et à écrire. Tant d’années avaient passé depuis ce temps. Et tant d’événements glorieux s’étaient inscrits en lettres d’or dans le marbre de l’Histoire : son adoption par César, la victoire sur Antoine à Actium, la conquête de l’Égypte suivie de son retour triomphal à Rome, la pacification de l’Espagne. Le jeune Octave était désormais le maître du monde. Qu’il ait eu une pensée pour moi était pour le moins surprenant…

			Livio s’interrompit brusquement.

			— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-il en rangeant son manuscrit. Il faut que je te quitte.

			Sans bouger du lit où je m’étais installé pour l’écouter, je posai la main sur son bras lisse et ambré.

			— Le pape t’attendra ! Reste encore avec moi. Et d’abord, dis-moi comment tu t’es procuré ce texte.

			— Je l’ai trouvé hier à Tivoli, dans les vestiges de l’ancienne Tibur. Pourquoi suis-je allé me promener là-bas ? Pourquoi ai-je plongé la main dans cette amphore qui traînait dans un coin du temple de la Sibylle ? C’est le hasard. Ou le destin, si tu préfères… Bon, je dois partir, maintenant.

			— Eh bien va-t’en, puisque tu es pressé ! Retourne voir ce pape dont tu es l’esclave.

			— Non, Michelangelo, je suis son secrétaire particulier. C’est une haute fonction, que je suis fier d’exercer.

			— Tu as raison ! C’est moi qui suis son esclave depuis qu’il m’a embauché pour décorer la Sixtine. Je n’aurais jamais dû accepter, d’ailleurs. La fresque n’est pas mon métier. Je suis sculpteur, et non pas peintre.

			— Qui aurait refusé les appointements qu’il te donne ? Trois mille ducats…

			— Dont il ne m’a versé que cinq cents à ce jour ! Ce n’est pas trop cher payé, je crois. Si encore il me laissait tranquille… Mais non, il faut en plus qu’il me surveille ! Il vient me voir à la chapelle, souvent sans s’annoncer, et là, malgré ses soixante-dix ans et les soixante pieds de hauteur de mon échafaudage, il grimpe allègrement l’échelle pour aller inspecter les travaux. Il apprécie mes fresques, ce dont je me réjouis. Mais je ne vais jamais assez vite à son gré, et il ne manque pas de m’en faire le reproche. Tu connais Giuliano, tu sais combien il est porté au péché capital de colère…

			— Ne parle pas ainsi du Saint-Père, s’il te plaît !

			— Je dis la vérité, c’est tout. Au demeurant, j’admire son intelligence, son sens de la beauté, et aussi cette force de caractère qui lui permet de tenir en respect le roi de France qui, après Venise et le Milanais, semble avoir maintenant des visées sur ses États. Notre pape-soldat est en train de lever une armée pour aller faire la guerre à ces Français qu’il appelle “les Barbares1”.

			— Giuliano est un homme énergique et courageux. Moi aussi je l’admire.

			— Il y a plus de trois mois que je ne l’avais pas vu à la Sixtine. Il est venu avant-hier et, lorsqu’il a constaté que j’avais peint à peine le tiers de la voûte, son visage s’est crispé. Il m’a dit d’un ton exaspéré que, décidément, mon travail prenait du retard. Mais son irritation est tombée quand il s’est mis à regarder de près ce que j’avais réalisé. Le Déluge, l’histoire de Noé et des siens, les prophètes Joël, Ézéchiel et Daniel, soit plus de cent personnages en tout, en comptant les putti et les ignudi… Il écarquillait les yeux en voyant tout cela. Lorsqu’il m’a demandé ce que j’allais peindre sur les autres panneaux de la voûte, je lui ai répondu : “Dieu, tout simplement ! Dieu séparant la lumière des ténèbres, puis la terre de l’eau. Dieu faisant surgir du néant le soleil et les astres. Dieu créant l’homme et la femme.” Il ne s’attendait pas, manifestement, à m’entendre parler avec une telle assurance. Il m’a regardé d’un air intrigué, puis il a repris : “Je te fais confiance, Buonarroti. J’ai toujours cru en ton talent. C’est pour cette raison que je t’ai préféré à Raphaël pour décorer la chapelle pontificale, ce lieu sacré où bat le cœur ardent de la chrétienté. À voir ce que tu as déjà peint, je suis conforté dans mon choix. Tes personnages, assurément, ont une puissance que n’ont pas ceux de notre cher et habile Sanzio.” Voilà, mot pour mot, ce que m’a dit le pape. C’était la première fois qu’il me faisait de tels compliments, et j’en ai presque rougi. Il m’a ensuite demandé quels autres prophètes j’allais représenter dans les espaces situés sur les murs latéraux en dessous de la voûte. Sur ce point, je suis resté dans le vague. Pour la bonne raison que je n’en sais rien ! J’irai selon mon inspiration. Pour le panneau qui surplombe l’autel, par exemple, je viens de faire une esquisse au carton pour la figure de Jonas.

			— Quelle idée, Angelo ! Il s’agit d’un prophète mineur.

			— Peut-être. Mais Jonas, d’une certaine façon, c’est moi. C’est l’homme qui revoit la lumière après avoir séjourné dans les ténèbres gluantes du ventre de la bête. C’est le prisonnier qui sort de la caverne pour accéder au monde intelligible, comme nous l’expliquait autrefois Marsile Ficin quand il venait nous parler de Platon dans le palais de Laurent le Magnifique à Florence… Du reste, qu’il s’agisse de Jonas ou d’un autre, les prophètes bibliques sont des motifs qui m’inspirent. Bien plus que les douze apôtres que Giuliano m’avait d’abord demandés ! Heureusement, j’ai réussi à le faire changer d’avis.

			— Tu vois, le Saint-Père te laisse faire ce que tu veux. Tu n’as pas à te plaindre de lui.

			— Mais je ne me plains pas ! D’autant plus que, avant de me quitter, il m’a promis de me faire verser un deuxième acompte de cinq cents ducats. Non, je lui reproche simplement, Livio… de vouloir te garder pour lui seul ! Il sait que nous sommes amis, et cela lui déplaît. Tu viens me voir chez moi à son insu, n’est-ce pas, c’est toi qui me l’as dit…

			— En effet.

			— Tu as donc peur de lui ?

			— Non. Enfin si, peut-être. Comme tu le disais, ses colères sont terribles. Il vaut mieux éviter de le contrarier.

			— C’est pourquoi tu attends la nuit tombée pour te faufiler jusqu’ici en catimini. Tu n’es pourtant que son secrétaire et non pas… son amant !

			— Tais-toi ! N’insulte pas le Saint-Père !

			— Allons donc ! Tout le monde au Vatican jase sur ses mœurs. On sait comment le jeune Francesco Alidosi, autrefois, s’est fait nommer cardinal…

			— Tu es mal placé pour le critiquer, Angelo !

			— À ceci près que, moi, je vis mes amours à travers l’art. Mes amants, c’est mon David de Florence, ce sont ces ignudi que je peins sur les murs de la chapelle Sixtine…

			— Restons-en là, s’il te plaît ! Je m’en vais, je suis déjà en retard.

			Livio avait ouvert la porte. Je le retins par le bras :

			— Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? Et tu apporteras ton manuscrit latin ? Je veux connaître la suite de cette histoire de l’ancien précepteur d’Auguste.

			— Entendu. Je te lirai ce que j’aurai eu le temps de traduire dans la journée. Je sais le latin, bien sûr, mais je ne le lis pas couramment.

			La porte se referma sur Livio. Trop fatigué pour faire l’effort d’ôter mes vêtements et mes bottes, je ramenai une couverture sur moi et fermai les yeux. Et aussitôt je me sentis sombrer dans un brouillard hanté de torses noueux, de chairs lumineuses et de bras puissants qui m’attiraient dans un puits sans fond, très loin, très bas, dans les limbes opaques et tourmentées du sommeil.

			
				
					1 Giuliano della Rovere, devenu pape sous le nom de Jules II en 1503, lutta activement contre Louis XII dont les troupes guerroyaient alors en Italie du Nord. C’est à sa demande que Michel-Ange peignit, de 1508 à 1512, les 540 mètres carrés du plafond de la chapelle Sixtine. La grande fresque murale du Jugement dernier ne sera peinte par lui qu’une trentaine d’années plus tard (1536-1541), à la demande de Paul III. [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

				

			

		

	
		
			

			2

			17 mai 1510. Hier soir, Livio est venu tard, plus d’une heure après la tombée de la nuit. J’étais presque endormi lorsqu’il est entré dans ma chambre, son rouleau de papyrus à la main. Et aussitôt il s’est mis à lire. Il faisait si sombre dans la pièce à peine éclairée par la lueur fumeuse d’une lampe que sa voix semblait surgir des ténèbres :

			Au Palatin, Octave habitait près du nouveau temple d’Apollon qu’il venait de faire construire. Avec son toit orné du char du Soleil, ses portes plaquées d’ivoire et ses portiques aux colonnades de marbre abritant une vaste bibliothèque, ce sanctuaire était aussi somptueux que la demeure de l’empereur était modeste. Refusant de vivre dans un palais à la façon des rois orientaux, Octave avait acheté cette maison à la famille de l’orateur Hortensius.

			L’empereur me reçut seul dans l’atrium, après avoir congédié ses gardes et ses esclaves. Je fus ému de revoir dans l’homme de quarante ans le jeune garçon dont le visage harmonieux faisait oublier la taille médiocre. La faiblesse de la hanche qu’il avait dans son enfance le faisait à présent légèrement boiter. Je le remarquai lorsque je le vis s’avancer vers moi avec des paroles de bienvenue. Au ton chaleureux de sa voix, je sentis l’amitié qu’il portait encore à son ancien pédagogue :

			— Je suis heureux, mon cher Sphaerus, de te revoir après tout ce temps. Je ne t’ai pas fait venir ici pour évoquer le passé, mais pour te confier une charge. Rome, tu le sais, a conservé avec soin les livres sacrés que notre ancien roi Tarquin le Superbe, il y a cinq siècles, avait reçus de la Sibylle de Cumes. C’est dans ces grimoires que nos ancêtres, tout au long de l’histoire, ont trouvé les remèdes aux fléaux qui les ont frappés comme lorsque l’on vit, par exemple, pleuvoir du ciel des gouttes de sang ou que l’on entendit, pendant la dictature de Pompée, des loups hurler toute la nuit dans la ville. Un collège de prêtres, les quindecemvirs, a pour mission d’interpréter ces livres dont le texte est presque toujours obscur. Ils sont pour Rome un inestimable trésor. Je les ai fait placer dans le temple d’Apollon que j’ai construit ici il y a cinq ans2. Tu as dû voir ce sanctuaire, Sphaerus, en arrivant chez moi…

			Octave s’interrompit, comme s’il avait envie d’entendre le son de ma voix. J’étais si ému et intimidé que je bredouillai :

			— Oui, César Auguste, je… j’ai admiré ce magnifique édifice !

			— Eh bien c’est là que tu vivras désormais ! Par décret du Sénat, tu seras nommé membre du collège des quindecemvirs que je suis en train de renouveler entièrement. Ta mission sera de consulter les Livres sibyllins lorsque j’estimerai que les circonstances l’exigent.

			Bouleversé par cette annonce inattendue, je me jetai à ses pieds pour lui embrasser les genoux.

			— C’est trop d’honneur que tu me fais, César Auguste !

			L’empereur me repoussa d’un geste amical.

			— Relève-toi, Sphaerus, et appelle-moi Octavien, comme autrefois, quand tu m’apprenais à lire et à écrire dans la maison de ma grand-mère Julia. J’étais pour ainsi dire orphelin, là-bas, entre un père disparu quand j’avais quatre ans et une mère trop occupée par ses nouvelles amours. Avec Julia, tu as été alors un de mes plus fidèles et affectueux soutiens. Je n’ai pas oublié ces années. Malgré les événements qui nous ont éloignés l’un de l’autre, tu restes pour moi un allié et, plus encore que cela, un ami. Par ailleurs, les Livres sibyllins sont écrits en grec et je sais ton excellente connaissance de cette langue. Je crois me souvenir aussi que tu t’intéressais aux questions religieuses… Bref, tu es l’homme qu’il faut pour déchiffrer ces textes dont les oracles cachés peuvent, à tout moment, se révéler utiles à celui qui a le lourd fardeau de gouverner Rome et son empire. Tu seras donc le premier nommé dans le nouveau collège des quindecemvirs, dont j’assumerai la présidence. Pour veiller à la conservation des livres au temple d’Apollon, tu habiteras dans un appartement de service de ce sanctuaire. Nous serons donc voisins, mon cher Sphaerus, nous aurons l’occasion de nous voir souvent. Et, ainsi, nous pourrons réparer le dommage que nous a fait subir, à tous deux, l’éloignement forcé de ces dernières années.

			Octave laissa passer un silence. Je ne trouvais pas les mots pour le remercier tant j’étais submergé par l’émotion. Moi, l’ancien affranchi grec devenu citoyen romain par la grâce d’Atia et nommé à l’âge de vingt ans précepteur de son fils, voici que j’étais aujourd’hui investi d’une charge sacerdotale. Une charge dont je n’ignorais pas que, pour certains patriciens, elle constituait une marche à gravir dans le cursus honorum… J’en étais si surpris que je restai sans voix. L’empereur poursuivit :

			— Tu ne vas pas tarder, Sphaerus, à devoir me prouver que j’ai fait en ta personne un bon choix. Voici quel est actuellement mon souci. Depuis que, il y a quatre ans, le Sénat m’a proclamé augustus, je sens chez nos Pères conscrits l’ardent désir de me vouer un culte semblable à celui d’un dieu. Davantage : ils veulent faire de moi un dieu ! Ils veulent me bâtir des autels et des temples, comme ils l’ont fait autrefois pour mon père adoptif. Je m’y suis refusé jusqu’ici, n’acceptant que le titre de “fils du divin César”. Mais le Sénat et le peuple, je le sais, n’en sont pas satisfaits. En Espagne et en Asie, déjà, des autels m’ont été consacrés. Je n’ai pas les moyens de m’y opposer. À Rome, cependant, je n’accepterai rien de tel. Ces pratiques sont excusables chez les peuples d’Orient, accoutumés qu’ils sont depuis toujours à la tyrannie, mais elles déplaisent profondément à un homme qui, comme moi, est resté attaché aux valeurs de la République, même s’il s’est laissé octroyer le pouvoir suprême pour le salut de Rome…

			Octave me scruta du regard, comme pour tenter de lire une réaction sur mon visage. Il reprit aussitôt :

			— Par ailleurs, je respecte trop les dieux pour vouloir m’égaler à eux. Une telle prétention ne peut qu’avoir des conséquences funestes. D’un autre côté, cependant, Mécène me dit qu’il faut savoir faire des concessions aux croyances populaires. Il prétend que ma divinisation permettrait d’affermir mon pouvoir, à Rome comme dans les provinces. Et il me presse d’accepter le projet d’un groupe de sénateurs qui envisagent de faire voter l’édification d’un Ara divi Augusti… Oui, Sphaerus, tu m’as bien entendu : un “Autel du divin Auguste” ! Au Capitole, à côté du temple de Jupiter ! J’espère bien ne pas voir une telle chose de mon vivant. En dépit de ma répugnance, cependant, je me pose des questions. Mécène n’est pas le seul de mes conseillers à me dire qu’il ne faut pas décevoir le Sénat et le peuple. Jamais on ne comprendra, affirment-ils, que le fils du divin César, devenu plus grand et plus glorieux encore que son père, ne soit pas le divin Auguste. Qu’en penses-tu, Sphaerus ?

			— Je pense, César Auguste…

			— Octavien !

			— Je pense que… que…

			— Qu’il faudrait consulter les Livres sibyllins ! C’est à cela que je voulais venir. Tu sais donc ce qu’il te reste à faire.

			— Oui, Octavien, j’examinerai ces anciens oracles. Toutefois, si je peux me permettre une suggestion…

			— Tu le peux, Sphaerus, et même tu le dois !

			— Il existe une Sibylle de chair et d’os qui prophétise encore aujourd’hui. Elle officie non loin d’ici, à Tibur. Pourquoi ne pas aller la consulter ?

			Octave me dévisagea d’un air songeur. Un sourire apparut bientôt sur ses lèvres :

			— Excellente idée ! Je vais aller voir cette prophétesse… Ou plutôt non, je la ferai venir à Rome. Je lui envoie un messager dès aujourd’hui.

			L’empereur se leva, et je compris que l’entretien était achevé. M’ayant raccompagné jusque sous le porche, il fit signe à un garde d’approcher.

			— Ce soldat, dit-il, va te conduire à ton appartement du sanctuaire d’Apollon. Porte-toi bien, Sphaerus ! Je te ferai mander quand notre Sibylle de Tibur sera arrivée à Rome. J’aurai besoin de toi pour interpréter ses paroles.

			Sur ces mots, à ma grande surprise, Octave me donna l’accolade.

			— Je crois que j’ai bien fait, me lança-t-il avant de s’éloigner, de prendre à mon service mon ancien pédagogue. Manifestement, il a encore de bons conseils à me donner !

			
				
					2 Détruits dans l’incendie du temple de Jupiter capitolin (83 av. J.-C.), les Livres sibyllins furent reconstitués puis placés par Auguste dans le sanctuaire d’Apollon qu’il fit construire sur le mont Palatin (28 av. J.-C.). Cf. Suétone, Vie des douze Césars, livre II, Auguste, xxxi, 1. [image: IconeNOTE721414_15.jpg]
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			28 mai 1510. Aujourd’hui, Livio est arrivé sans dire un mot. Il s’est assis à ma table et s’est plongé dans la lecture de son manuscrit latin.

			— Je viens de rencontrer Bramante, murmura-­t-il soudain. Il était en compagnie de Raphaël.

			— Eh bien ?

			— En me voyant, il a changé de trottoir pour venir me dire : “Que fais-tu dans les rues, jeune homme, à cette heure tardive ? Tu vas voir ton ami le sauvage ?” Il avait un sourire narquois en prononçant ces mots, et Raphaël a éclaté de rire. J’ai aussitôt compris, bien sûr, qu’il parlait de toi.

			— Pourquoi as-tu pensé cela ?

			— Parce que c’est ainsi qu’il te voit, Angelo ! Comme un sauvage, un ours, un misanthrope ! D’ailleurs tout le monde à Rome a cette opinion de toi. Tu ne reçois personne, tu ne réponds pas aux invitations…

			— Et je m’en félicite ! Je n’ai pas le temps, moi, d’aller faire la cour aux duchesses romaines et aux cardinaux du Saint-Siège. Toutes les journées que Dieu me donne de vivre, je les consacre à mon œuvre. Quant à Bramante, cet incapable, peu m’importe ce qu’il pense de moi.

			— N’exagère pas. Il est l’architecte du Vatican, celui que le pape a choisi pour rebâtir la basilique Saint-Pierre.

			— Tu parles d’un architecte ! Il m’a donné la preuve de ses talents lorsque, il y a deux ans, il a voulu me construire un échafaudage à la Sixtine. Je ne t’ai pas raconté cela ? Écoute-moi, tu vas rire. Le pape, donc, lui avait commandé ce travail. Un travail assez peu difficile, il me semble, pour quelqu’un qui a la prétention de rebâtir Saint-Pierre… Et pourtant ! Lorsque j’arrivai à la Sixtine, je trouvai Bramante en train de fabriquer un échafaudage qui, me dit-il, devait être suspendu par des cordes à une quarantaine de gros pitons qu’il fixerait dans le plafond de la chapelle. Quand je lui demandai ce qu’il ferait de ces pitons une fois les travaux achevés, il me répondit qu’il les ôterait et boucherait les trous dans la voûte avec du ciment. “Comment pourra-t-on les boucher, rétorquai-je, puisque l’échafaudage aura été démonté ?” Face à cette objection, notre architecte est resté coi. Manifestement, il ne s’était pas posé la question… C’est difficile à croire, n’est-ce pas ?

			— En effet. Et ensuite, que s’est-il passé ?

			— Je lui ai dit de tout arrêter et j’ai étudié la question avec mon ami Rosselli, qui a l’habitude de tels travaux. L’idée nous est venue d’installer obliquement des madriers soutenant le plateau de façon à ce qu’ils prennent appui sur la corniche qui court le long des parois de la chapelle. Ainsi la charge exercée par l’échafaudage serait-elle transmise aux deux murs latéraux, selon le principe de l’arc de voûte dans une église. Nous avons donné ces ordres à l’équipe de menuisiers de Mottino, et cela a fonctionné à merveille.

			— Bramante a dû se sentir un peu sot…

			— Je crois que oui. Il n’a plus osé remettre les pieds à la Sixtine pendant quelque temps. Quand je pense que c’est à lui que le pape a confié la tâche de reconstruire la basilique, et non à Sangallo, cet excellent architecte… Ses décisions sont parfois incompréhensibles. Mais au fait, pourquoi parlons-nous de Bramante ?

			— Parce que je t’ai dit qu’il t’avait traité de sauvage.

			— Mieux vaut être un sauvage qu’un imbécile. Mais laissons là ce triste personnage ! J’ai hâte d’entendre la suite des aventures de l’ancien précepteur d’Auguste.

		

	
		
			

			4

			La prophétesse de Tibur se fit attendre pendant près d’un mois. Elle avait posé toutes sortes de conditions à sa venue. La consultation devait se faire non au palais mais sur la colline du Capitole afin qu’elle fût, avait-elle fait savoir, inspirée par le lieu le plus sacré de Rome. Elle aurait lieu pendant la pleine lune car la Sibylle voulait être sous la protection de Diane en même temps qu’elle invoquait Apollon, ne souhaitant pas opposer le dieu du jour à la déesse de la nuit. Il faudrait aussi qu’on vienne la chercher en litière à Tibur et qu’on l’y reconduise après. Toutes ces tractations avaient pris du temps et Auguste, disait-on, commençait à s’impatienter. Quand le jour fut enfin venu, le peuple se massa sur la Voie sacrée. On n’avait jamais vu à Rome un tel spectacle que celui de la Sibylle de Tibur se faisant porter en litière au Capitole. La curiosité fut à son comble lorsqu’elle entra dans la ville par la porte Tiburtine. On jouait des coudes pour tenter d’apercevoir son visage, tant et si bien que l’on dut déployer des soldats pour lui ouvrir le chemin…

			Avant de poursuivre ce récit, il me faut d’abord raconter mon entrée dans mes nouvelles fonctions au temple d’Apollon. Et mentionner un fait que le souci de vérité m’oblige à révéler ici. Malgré mes cinquante ans accomplis, je suis resté un homme jeune de corps, d’esprit et de cœur. Mon célibat m’autorise une complète liberté de mœurs sans les tracas de l’adultère. Le fait d’avoir été le pédagogue de l’empereur, par ailleurs, me donne un prestige qui ne laisse pas les dames indifférentes… Tout cela pour dire que j’ai mes succès amoureux, y compris parmi les Romaines de la haute société. Mon amie du moment en est une. Nos amours ont commencé il y a près de deux ans. Marcia, tel est son nom, venait me voir jusqu’ici dans ma petite maison du Vélabre, habillée en servante et les cheveux dénoués pour ne pas se faire remarquer dans la rue. Mes nouvelles fonctions, évidemment, risquaient de compliquer les choses…

			Telle fut sa première remarque lorsqu’elle arriva dans mon appartement du sanctuaire :

			— Tout Rome va bientôt louer ma piété ! Les gens auront vite fait de remarquer, j’imagine, cette veuve au visage masqué sous un châle de deuil venant chaque jour faire son offrande au grand dieu Apollon. S’ils savaient que c’est Cupidon que je viens honorer en ces lieux…

			Marcia éclata de rire et s’assit sur le lit. Elle défit sa ceinture et entreprit d’ôter sa robe. Je répondis à mi-voix :

			— Il n’y a aucun risque ! Comment pourrait-on deviner que cette veuve éplorée est Marcia, l’épouse du bien vivant Marcus Licinius Crassus, sénateur et ancien consul de Rome ? Avec ces cheveux défaits et ce ricinium qui cache à moitié ton visage… Cela te va très bien, d’ailleurs !

			— Merci. Je peux le garder, si ça te fait plaisir.

			Marcia était maintenant nue sur le lit. Je m’étendis sur la couche à côté d’elle…

			Livio s’interrompit. Dans la pénombre, je le vis se pencher vers moi :

			— Tu m’écoutes, Angelo, ou tu t’es endormi ?

			— Je t’écoute. Mais ton Sphaerus nous ennuie avec ses histoires d’alcôve ! Ce qui m’intéresse, moi, c’est la Sibylle de Tibur.

			— Soit. Je saute ce passage et reprends plus loin :

			Arrivée enfin au Capitole, la Sibylle s’assit à l’ombre d’un pin pour se protéger du soleil car il était l’heure de midi. Les yeux fermés, elle se mit à réciter des incantations et des prières à Apollon. Puis, soudain, elle se leva et se cambra de tout le corps, tendant le bras vers un point invisible dans l’azur. Auguste et moi suivîmes son geste du regard. Avec les deux gardes prétoriens qui nous accompagnaient, nous n’étions que quatre à ce moment-là, la foule ayant été retenue au bas de la colline par un cordon de soldats. Nous fixâmes des yeux, donc, l’endroit que sa main désignait dans le ciel. Mais le soleil nous aveuglait. Nous persistâmes cependant. Et je finis bientôt par distinguer une auréole de lumière tremblée où se dessinait l’image d’une femme, très belle, avec un teint d’ivoire et des traits purs comme ceux d’une vierge. Sa tête couverte d’un voile était inclinée vers un enfant qu’elle tenait dans ses bras. La vision était de plus en plus nette, je distinguai bientôt l’enfant qui devait n’être âgé que de quelques mois car il était emmailloté dans des langes… Je me tournai vers Octave qui se tenait à quelques pas. Il avait les yeux écarquillés vers le ciel, et je compris qu’il voyait la même chose que moi. L’apparition, cependant, commençait déjà à s’effacer. Le visage de la jeune femme se troublait, comme s’il s’enfonçait peu à peu sous la surface d’une eau ridée par un souffle de brise. On ne distinguait plus maintenant que l’enfant, dont l’image grandit démesurément dans le ciel avant de disparaître à son tour. Et, soudain, il n’y eut plus rien. Seulement le bleu de l’azur sous le soleil incandescent de midi.

			Octave et moi échangeâmes un regard perplexe. La Sibylle, quant à elle, était restée immobile. Le doigt toujours pointé vers le ciel, elle prononça les mots suivants à l’intention d’Auguste : “L’enfant que tu as vu sera plus grand que toi !” Puis elle se mit à parler en grec. Elle parla longtemps, interminablement, d’une voix si confuse que je n’y entendais rien. Quand elle eut cessé de vaticiner, c’est à peine si j’avais pu distinguer dans ce flot continu de paroles le mot grec sôtêr, ainsi que l’expression Theou uios. Il en était de même pour Octave, apparemment, puisqu’il l’interrogea alors en ces termes : “Ce mot de « sauveur », qu’est-ce que cela veut dire ? Qui s’agit-il de sauver ? Et ce « fils de Dieu » dont tu parles, qui est-ce ?” La Sibylle ne répondit pas. Octave répéta plusieurs fois ses questions, mais en vain. Nullement impressionnée par l’empereur, la prophétesse gardait un silence obstiné. Elle semblait d’ailleurs maintenant à bout de forces. C’est d’un pas chancelant qu’elle se dirigea bientôt vers la litière, nous faisant signe qu’elle avait besoin d’aide. Auguste dit aux gardes de l’installer sur le siège. Puis, après un instant d’hésitation, il leur donna l’ordre de partir. Les deux soldats saisirent les brancards et se mirent en marche. Avant que la litière ne se fût éloignée, j’eus le temps de l’apercevoir prostrée sur son siège, le cou rejeté en arrière et les yeux mi-clos.

			Resté seul sur la colline avec moi, Octave s’enquit de mes impressions. Il voulait savoir si j’avais eu la même vision que lui, celle d’une jeune femme tenant un petit enfant dans ses bras. Je lui répondis que oui, et son visage s’assombrit :

			— Je n’ai donc pas rêvé ! Toi qui sais bien le grec, qu’as-tu compris de ses paroles ?

			— Rien du tout, Octavien. Comme toi, je n’ai distingué que ces mots : Theou uios et sôtêr. “Fils de Dieu” et “sauveur”. Cela n’a strictement aucun sens.

			— Et cette prédiction selon laquelle cet enfant serait plus grand que moi…

			— Oui, j’ai entendu cela.

			— Eh bien, qu’en penses-tu ?

			— Que c’est impossible ! Nul ne peut ni ne pourra jamais surpasser l’empereur Auguste !

			— Ne serait-ce pas l’annonce que je vais finir comme César ? Par chance, je n’ai pas de fils !

			L’empereur avait maintenant retrouvé le sourire. Il plaisantait, mais j’avais l’impression qu’il se forçait.

			— Sphaerus, dit-il en me quittant, tu vas avoir de quoi faire. Il te faudra lire les Livres sibyllins en entier pour savoir si, dans le passé, un prodige analogue a eu lieu. Si c’est le cas, tu tâcheras de voir les événements qu’il a annoncés. Dès que tu auras fini, tu me rendras compte.
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