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« Demain je vais dessiner jusqu’à ce qu’arrive la
couleur. »

Van Gogh, Arles, 1888










C’EST UN CHEF-D’ŒUVRE

 

— C’est
un chef-d’œuvre. Simon est en train de nous faire un chef-d’œuvre.


Simon
est un ange. Sa longue figure, blanche et nerveuse, est épuisée. Il est ravi du
compliment de Père. Il ne sait s’il doit se jeter à son cou et l’embrasser ou
monter à l’étage se laver, se changer, dormir. La nuit est son refuge, le jour
le désempare. Il a dans les mains la brosse et le bidon, encore. Le couvercle a
été jeté au bas de l’escalier. Il y a des gouttes de peinture partout sur les
marches. La chemise de Simon, trop grande, sortie du pantalon, est maculée de
taches vertes. Le velours côtelé du pantalon et le vernis des chaussures de
ville sont pareillement constellés. Notre bon Simon regarde Père avec
contentement et gêne, parce que si les compliments l’enchantent, ils le mettent
aussi mal à l’aise, comme s’il sentait qu’ils n’avaient de sens pour personne.
Simon se moque du beau, de toute façon. Simon a une sale manie, il ne regarde
pas les gens dans les yeux, mais une ligne imaginaire au-dessus d’eux. On
dirait qu’il parle aux lustres ou aux nuages, qu’il cherche quelque chose au
plafond. Ou qu’il voit une présence qui nous domine, semblable à ceux qui,
vénérant les saints ou les idoles, s’adressent aux auréoles et aux couronnes.
Quand il me parle, pour le taquiner, je me mets sur la pointe des pieds, mais
aussitôt son regard se relève – et de nouveau me surmonte. 


C’est un
malin, Simon.


Personne
ne sait plus que faire, quoi dire, maintenant. Chacun attend des autres qu’ils
remettent la vie en marche. Les cheveux embroussaillés, les chairs chiffonnées,
Mère tremble de froid dans sa combinaison à fleurs pastel. Elle mastique entre
ses dents son joli mouchoir à dentelles. La petite fille que je suis encore
dort debout collée à son ventre. Le vacarme nous a tirées du lit, plantées sur
le palier. Père placide, dans son pyjama à rayures, est accoudé à la
balustrade. Lorsque nous sommes sorties de nos chambres, il était déjà là.
Depuis, il n’a pas bougé d’un pouce. Il donne l’impression d’un chef des
travaux inspectant son chantier, surveillant la besogne de son ouvrier. Il a un
air sérieux qui me paraît déplacé. D’une voix calme, il encourage :


— Tu
as bien travaillé, Simon. C’est vraiment un bel ouvrage que tu nous as fait là.


Simon
sourit. Simon dit :


— Simon
a fini son chef-d’œuvre. Simon a faim.


Il
laisse tomber à ses pieds la brosse, les chiffons, le bidon qui éclabousse.
Mère les rangera dans son atelier, au fond du jardin, sous les pommiers. Il se
dirige vers la cuisine sans autre explication. Père le rejoindra dès que nous
serons recouchées. Après avoir tourné en rond un moment, ils ne tarderont pas à
se préparer quelque chose à manger, une omelette, un steak, qu’ils avaleront
sans dire mot, en écoutant de la musique classique à la radio.


Nous
nous approchons de l’escalier pour contempler l’étendue du désastre. La
peinture colle aux mains. J’en ai plein les doigts. Je jure. La désapprobation
assombrit le regard de Père. Dans la nuit, Simon a repeint la rampe de
l’escalier en vert pomme. Vert pomme caca d’oie. Père en pense le plus grand
bien, comme à chaque fois. Moi, perso, je trouve ça moche et con.


*


Des
rubans de mer, des carrés de ciel, des bandes de terre. Des immeubles, des
toits, des trottoirs, des plaques d’égout, des chaussées, des échangeurs, des
ponts. Père photographie des paysages urbains. Il les préfère aux visages. Des
morceaux de paysage. Il a un goût prononcé pour la géométrie, et en particulier
pour les angles, les intersections, les quadrillages. Je conçois bien que les
dimensions de son objectif ne lui autorisent pas la saisie de la mer ou de la
ville, la capture de la rotondité de la terre, mais on ne peut nier que ses
images ont des fractures et des raideurs qui dérangent. Tout le monde vous le
dira, Mère la première. Père morcelle le monde depuis que Simon a décidé de
peindre n’importe où n’importe quoi n’importe comment.


À voir
Père, on ne supposerait pas un regard si abrupt, il a un physique plutôt doux
et pacifique, des joues pleines, une moustache épaisse, des cheveux frisés et
noirs, une tendance à l’embonpoint acceptée de bon cœur, en un mot un air bonhomme
que l’on devine incapable de toute sévérité. Sa simple présence apaise les
atmosphères et les situations. Quand il est là, un peu négligé et débonnaire,
tout devient plus calme, plus facile, rien n’a plus autant d’importance. Mais
il y a ses yeux. On prête trop rapidement innocence et insouciance aux yeux
clairs. Ses yeux vert pâle, quand Père est grave et qu’ils se rétrécissent,
prennent des teintes grises, presque plombées. On doit être capable de beaucoup
souffrir avec des yeux pareils, de beaucoup aimer. De beaucoup faire souffrir,
aussi. J’ai les mêmes yeux que lui. Moi, justement, parlons-en. Père
photographie des paysages. Puis arrive un événement, moi. Je nais, on
s’extasie. Je grandis, on s’habitue. Et quand je découvre que Père est aussi le
mien, et non seulement celui de Simon, comme notre vie de famille le laisserait
supposer, Père aime surtout photographier des nuages.


*


— Simon,
prends du jus de carotte dans le frigo, c’est bon pour toi, ça donne un joli
teint et c’est plein de vitamines.


Simon
est d’une santé délicate. On ne cesse de me le rabâcher. Il a un rapport
cyclothymique avec la nourriture. Il passe par des périodes d’excitation
nutritive durant lesquelles il se goinfre toute la journée de pâtisseries, de
charcuteries, de sodas. Il va au supermarché deux fois, trois fois dans
l’après-midi. Il dévore les sachets de provisions dans le cabanon, à même le
matelas, la tête sous les pommiers. Puis il se fait vomir, parce qu’il sent que
le corps humain n’est pas extensible, avant de s’empiffrer de nouveau. Et par
d’autres moments où son comportement se rapproche de l’anorexie, le cœur
soulevé à la vue du moindre aliment, sentant bien que s’il l’avalait, il ne le
supporterait pas, il exploserait. Ce ne sont que caprices. Pourquoi ne le voit-on
pas ? Le laisse-t-on faire ? Moi aussi je suis d’une santé délicate.
Il n’empêche, de cette brutale oscillation entre la boulimie et l’apathie, son
corps d’adolescent prend une allure tendue, ascétique, alerte. 


— Simon,
tu t’es servi du jus de carotte ?


Il ne
répond pas. Simon ne sait ni expliquer ni répondre. Il sort. Il prend la
voiture. Il n’a pas son permis… Il gare son jouet dans la cour, les pneus font
voler le gravier. Il décharge le coffre avec une précipitation qu’il ne cherche
pas à contenir et qui n’augure rien de bon. Il charrie le tout dans la cuisine
en se cognant contre les murs. On entend le frigo se plaindre de son sort.
Simon est rouge de la semelle de ses sandales à la visière de sa casquette. Il
n’y a que Mère pour crier, pour ne pas s’être entièrement habituée. Le
carrelage porte les empreintes pourpres des pas de Simon. Le samedi est le seul
jour, parce qu’elle a peur qu’on le lui prenne, où Mère ne ressent aucune
crainte, où elle excuse le destin. Simon n’est plus un petit monstre, il
devient subitement, une fois par semaine, « un cadeau du ciel, un cadeau
de Dieu, nous devons le mériter, c’est pour ça que nous devons l’aimer ».


Simon
m’interpelle :


— Simon
a repeint le frigo en carotte, c’est bon les carottes.


Je
l’écarte de la main, je vais voir le massacre. Puis, les yeux noirs, je lui
lance :


— Grand
P’tit frère, j’ai mis du Coca au frais, ça te dérange si je le récupère avant
que tu ne le transformes en betterave ?


*


Puis
arrive un événement : moi. Mais très vite, cela n’est un événement que
pour moi. Pour Mère aussi, peut-être. Mais cela ne m’intéresse pas. Elle m’aime
comme on aime une consolation. Surtout, je ne veux pas lui ressembler. Elle
s’est résignée à ce que son mari ne lui appartienne plus, qu’il soit dans les
nuages, où le regard de Simon l’a attiré, l’a retenu, si haut, si loin de nous.
Alors, je la fuis, j’évite son amour, croyant ainsi me protéger de la
contagion. Son mari est mon père. Je ne me laisserai pas faire. Il me verra. Il
m’aimera. Je l’entends rentrer, après ses heures de pose. Je peux fermer les
yeux, ses gestes sont rituels : il va dans la salle à manger, nous
appelle, pose son boîtier sur la table et, le désignant du doigt, il dit :


— J’en
ai ramassé beaucoup aujourd’hui, ils sont superbes, d’un velouté, d’une
finesse. Quoi que vous en pensiez tous, un ciel sans nuages, ça n’existe pas,
même quand le temps est clair, il y a toujours au moins de ces plumes d’ange
qui chutent avec lenteur.


Père ne
fait que du noir et blanc. La famille trouve cela un peu triste. 


Elle
chuchote : « C’est un pessimiste, pas étonnant qu’il ait des enfants
pareils. »


Mais
pour les nuages, le noir et blanc, ce n’est pas trop gênant.


« Pourquoi
Père aime-t-il autant les nuages ? » est le refrain des discussions
familiales. Chacun y va de sa réponse,...
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