


« Malgré son poids, American Tabloid tient de l’épure tant 
il semble que l’auteur ait taillé à la serpe dans un manus-
crit que l’on imagine colossal. Plein comme un œuf, Ameri-
can Tabloid requiert une attention de tous les instants : une 
simple ligne parcourue d’un œil distrait, et c’est une conspi-
ration, un retournement de veste ou un cadavre qui risquent 
d’échapper au lecteur. Il n’en fallait pas moins pour passer 
au scalpel les mille jours de l’administration Kennedy et 
dresser le tableau dantesque des cinq ans qui courent de no-
vembre 1958 au 22 novembre 1963 à Dallas... »
(Bruno Gendre, Libération)
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à Nat Sobel





L’Amérique n’a jamais été innocente. C’est au prix de 
notre pucelage que nous avons payé notre passage, sans 
un regret sur ce que nous laissions derrière nous. Nous 
avons perdu la grâce et il est impossible d’imputer notre 
chute à un seul événement, une seule série de circons-
tances. Il est impossible de perdre ce qui manque à la 
conception.

La nostalgie de masse fait chavirer les têtes et les cœurs 
par son apologie d’un passé excitant qui n’a jamais existé. 
Les hagiographes sanctifient les politiciens fourbes et 
trompeurs, ils réinventent leur geste opportuniste en autant 
de moments d’une grande portée morale. Notre ligne nar-
rative ininterrompue se dissout dans le flou, laissant de 
côté toute vérité, toute sagesse rétrospective. Seule une 
vraisemblance impitoyable, sans souci des conséquences, 
peut redonner la vision nette de cette ligne dans toute sa 
rectitude.

La véritable trinité de Camelot était  : de la Gueule, 
de la Poigne et de la Fesse. Jack Kennedy a été l’homme 
de paille mythologique d’une tranche de notre histoire 
particulièrement juteuse. Il avait du bagou, et arborait 
une coupe de cheveux classe internationale. C’était le Bill 
Clinton de son époque, moins l’œil espion des médias enva-
hissants et quelques poignées de lard.

Jack s’est fait dessouder au moment propice pour lui 
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assurer sa sainteté. Les mensonges continuent à tourbil-
lonner autour de sa flamme éternelle. L’heure est venue 
de déloger son urne funéraire de son piédestal et de jeter la 
lumière sur quelques hommes qui ont accompagné son ascen-
sion et facilité sa chute.

Il y avait parmi eux des flics pourris, des artistes de 
l’extorsion et du chantage ; des rois du mouchard télépho-
nique, des soldats de fortune, des amuseurs publics pédés. 
Une seule seconde de leurs existences eût-elle dévié de son 
cours, l’Histoire de l’Amérique n’existerait pas telle que nous 
la connaissons aujourd’hui.

L’heure est venue de démythifier toute une époque et de 
bâtir un nouveau mythe depuis le ruisseau jusqu’aux étoiles. 
L’heure est venue d’ouvrir grand les bras à des hommes mau-
vais et au prix qu’ils ont payé pour définir leur époque en 
secret.

À eux.



Première partie

EXTORSIONS
Novembre - Décembre  1958





1

Pete Bondurant. Beverly Hills, 22 novembre 1958.

Il se piquait toujours aux lueurs de l’écran télé.
Des Espingos agitaient des flingues. L’Espingo en chef se 

cherchait des poux dans la barbe et complotait. Reportage 
en noir et blanc ; des gugusses de la CBS en treillis de jungle. 
Un journaliste disait, Cuba, c’est le mauvais ju-ju, les rebelles 
de Fidel Castro contre l’armée régulière de Fulgencio Batista.

Howard Hughes trouva une veine et injecta sa codéine. 
Pete reluquait en douce –  Hughes avait laissé la porte de 
sa chambre entrouverte.

La came fit son chemin, toucha au but. Le visage du 
Grand Howard vira au tout mou.

Les chariots de service cliquetaient à l’extérieur de la 
pièce. Hughes essuya sa seringue et changea de chaîne. Le 
Howdy Doody Show remplaça les informations – truc clas-
sique du Beverly Hills Hotel.

Pete sortit dans le patio –  vue sur la piscine, joli coin 
pour repérer le gibier. Un vrai temps de merde aujourd’hui : 
pas la moindre nana modèle starlette en bikini.

Il consulta sa montre, à cran.
Une opération divorce l’attendait à midi – le mari déjeu-

nait à la gnôle en solitaire et craquait pour la chatte jeu-
nette. Trouver des ampoules de flash de qualité : des photos 
floues, et on se croirait alors devant un duo d’araignées en 
train de baiser. Au programme de la pointeuse de Hughes : 
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Découvrir ceux qui offraient à la cantonade des citations 
à comparaître dans le cadre de l’affaire de dépossession de 
la TWA au titre de la loi antitrust et les acheter pour qu’ils 
déclarent que le Grand Howard s’était envolé pour Mars.

Howard l’ingénieux avait exprimé la chose en ces 
termes :

–  Je ne vais pas me battre contre cette histoire de dépos-
session, Pete. Je vais me contenter de rester simplement 
incommunicado pour une période indéfinie et faire monter 
les enchères jusqu’à ce que je sois obligé de vendre. De 
toute façon, je suis fatigué de la TWA et je ne vais pas 
vendre tant que je ne peux pas réaliser au moins cinq cents 
millions de dollars.

Il avait dit ça un peu boudeur  : lord Fauntleroy, camé 
sur le retour.

Ava Gardner se promenait au bord de la piscine. Pete 
la salua de la main. Ava lui adressa un doigt d’honneur 
en retour. Ça remontait à loin, tous les deux  : il lui avait 
organisé un avortement en échange d’un week-end avec 
Hughes. Pete, homme très Renaissance : mac, fournisseur 
de came, nervi à tout faire et licence de privé.

Hughes et lui remontaient à loin loin.
Juin 52. Pete Bondurant, adjoint des services du shérif 

–  comté de Los Angeles –, responsable de nuit à l’annexe de 
San Dimas. Et cette nuit, merdique entre toutes  : un Négro 
violeur en cavale, la cage à poivrots bourrée d’engnôlés hurlants.

Un poivrot lui avait cherché des crosses :
–  Je te connais, toi, le grand dur. Tu tues des femmes 

innocentes et ta propre…
Il avait tabassé l’homme à poings nus et il l’avait tué.
Les services du shérif avaient mis l’étouffoir. Un témoin 

oculaire mangea le morceau aux Fédés. L’agent spécial en 
charge (ASC) de Los Angeles avait collé à Joe le Poivrot 
l’étiquette de Joe, la Victime des Droits civiques.

Deux agents avaient fait pression sur lui : Kemper Boyd 
et Ward J. Littell. Howard Hughes vit la photo de Pete dans 
le journal et sentit en lui un grand potentiel de gros bras. 
Hughes avait fait enterrer l’inculpation et lui avait offert un 
boulot : grand arrangeur, mac, fournisseur de came.
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Howard épousa Jean Peters et l’installa dans une rési-
dence séparée où elle vivait seule. Ajouter « chien de garde » 
à ses diverses fonctions. Ajouter à ça la plus grande niche 
à chien à avoir jamais vu le jour, et pas de loyer à payer : 
la résidence voisine, juste la porte d’à côté.

Howard Hughes sur le mariage :
–  Je trouve que c’est une institution charmante, Pete, 

mais je trouve également la cohabitation crispante. Explique 
ça à Jean, de temps à autre, tu veux bien ? Et si elle se 
sent un peu seule, dis-lui qu’elle tient toujours mes pensées, 
même si je suis très occupé.

Pete alluma une cigarette. Des nuages passèrent – autour 
de la piscine, ceux qui prenaient le frais se sentirent fris-
sonner. L’interphone grésilla – Hughes se rappelait à son 
bon souvenir.

Il entra dans la chambre. Le capitaine Kangourou était 
sur l’écran, volume en sourdine.

Éclairage tamisé noir et blanc – et le Grand Howard au 
plus sombre de la pénombre.

–  Monsieur ?
–  C’est « Howard » quand nous sommes seuls. Tu  le 

sais.
–  Je me sens servile aujourd’hui.
–  Tu veux dire que tu as la forme et que tu es requin-

qué avec la belle mademoiselle Gail Hendee, ta maî-
tresse ? Dis-moi, est-ce qu’elle apprécie la maison de 
surveillance ?

–  Elle l’aime bien. Elle fait la fine bouche tout comme 
vous devant les ménages à la colle, mais elle dit que vingt-
quatre pièces pour deux personnes, ça aide à aplanir les 
difficultés.

–  J’aime les femmes indépendantes.
–  Non, ce n’est pas vrai.
Hughes redonna un peu de gonflant à ses oreillers.
–  Tu as raison. Mais j’aime l’idée de femmes indépen-

dantes, que j’ai toujours essayé d’exploiter dans mes films. 
Et je suis sûre que Mlle Hendee est à la fois une complice 
en extorsion et une maîtresse merveilleuses. Maintenant, 
Pete, à propos de cette dépossession de la TWA…
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Pete tira une chaise à lui.
–  Ceux qui notifient les citations à comparaître n’arri-

veront pas à vous. J’ai soudoyé tous les employés de cet 
hôtel, et j’ai installé un acteur dans un bungalow à deux 
rangées d’ici. Il vous ressemble, il s’habille comme vous, et 
je fais venir des call-girls toutes les heures, pour perpétuer 
le mythe que vous continuez toujours à baiser des femmes. 
Je vérifie tous ceux, hommes et femmes, qui demandent à 
venir travailler ici, pour m’assurer que le ministère de la 
Justice ne glisse personne en sous-marin. Tous les chefs de 
poste ici jouent à la Bourse et, pour chaque mois écoulé 
pendant lequel vous ne vous êtes pas fait baiser par une 
citation à comparaître, je leur donne à chacun vingt actions 
de la Hughes Tool Company. Tant que vous resterez dans 
ce bungalow, personne n’arrivera jusqu’à vous et vous ne 
serez pas obligé de vous présenter au tribunal.

Hughes plumait son peignoir – à petits tics incontrôlés 
de paralytique.

–  Tu es un homme très cruel.
–  Non, je suis votre homme très cruel, ce qui explique 

pourquoi vous me laissez vous répondre.
–  Tu es « mon homme » mais tu continues malgré tout 

à garder tes petits à-côtés ringards de détective privé.
–  C’est parce que vous tenez trop les rênes. De plus, je 

ne suis pas aussi doué que ça pour la cohabitation.
–  En dépit de ce que je te paie ?
–  Non. À cause de ce que vous me payez.
–  Par exemple ?
–  Par exemple, j’ai une résidence à Holmby Hills, mais 

c’est vous qui avez le titre de propriété. J’ai un coupé 
Pontiac 58, mais la carte grise est à votre nom. J’ai…

–  Ceci ne nous mène nulle part.
–  Howard, vous voulez quelque chose. Dites-moi de 

quoi il s’agit et je le ferai.
Hughes tapota sur son machin de commande à distance. 

Le capitaine Kangourou disparut sur un déclic.
–  J’ai acheté la revue L’Indiscret. Mes raisons pour 

acquérir un torchon à scandales fielleux sont doubles. La 
première, c’est que je corresponds depuis un moment avec 
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J. Edgar Hoover et je veux renforcer l’amitié qui me lie à 
lui. L’un comme l’autre, nous adorons le genre de ragots 
hollywoodiens que L’Indiscret dispense, et donc le fait de 
posséder cette revue serait à la fois une source de satisfac-
tion et un acte politique intelligent. La seconde, c’est la 
politique à proprement parler. Pour dire les choses crû-
ment, je veux être à même de salir les politiciens que je 
déteste, tout particulièrement des play-boys dissolus comme 
le sénateur Jack Kennedy, qui pourrait bien être candidat à 
l’élection présidentielle contre mon bon ami Richard Nixon 
en 1960. Ainsi que tu dois sans nul doute le savoir, le père 
de Kennedy a été mon rival en affaires dans les années 1920, 
et, franchement, je hais la famille tout entière.

–  Et… ? dit Pete.
–  Et je sais que tu as travaillé pour L’Indiscret comme 

« vérificateur d’informations », aussi, je sais que tu com-
prends cet aspect de l’entreprise. Il s’agit quasiment d’ex-
torsion par certains côtés et je sais, par conséquent, que 
c’est une chose pour laquelle tu as des talents certains.

Pete fit craquer ses articulations.
–  « Vérifications d’infos », ça signifie « n’attaquez pas 

la revue en justice, sinon je vous fais mal ». Si vous voulez 
que je vous aide de cette manière, parfait.

–  Bien. C’est un début.
–  Finissez-en, Howard. Je connais les gens qui tra-

vaillent là-bas, alors dites-moi qui reste et qui part.
Hughes tiqua – rien qu’un chouïa.
–  La réceptionniste était une Négresse avec des pellicules 

dans les cheveux, alors je l’ai virée. Le pigiste-dénicheur 
de scandales et soi-disant « remueur de boue » est parti. 
Je veux donc que tu m’en trouves un nouveau. Je garde 
Sol Maltzman. C’est lui qui rédige tous les articles depuis 
des années sous un pseudonyme, alors je suis enclin à le 
conserver au rôle, bien qu’il soit coco inscrit en liste noire 
et connu pour appartenir à pas moins de vingt-neuf orga-
nisations gauchistes, et…

–  Et c’est là tout le personnel qu’il vous faut. Sol fait 
du bon boulot, et si les choses devaient empirer au dernier 
degré, Gail peut toujours prendre son relais – il y a deux ans 
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qu’elle écrit plus ou moins régulièrement pour L’Indiscret. 
Vous avez votre avocat Dick Steisel pour tout le côté légal, 
et je peux vous trouver Fred Turentine comme poseur de 
mouchards. Je vous dénicherai un bon remueur de boues 
bien sales. Je serai discret et je vais me renseigner, mais ça 
pourrait prendre un moment.

–  J’ai confiance en toi. Tu feras un travail superbe, 
comme à ton accoutumée.

Pete fit jouer ses jointures. Les articulations étaient dou-
loureuses – signe incontestable de pluie.

–  Est-ce bien nécessaire, ça ? dit Hughes.
–  Ce sont ces mêmes mains qui nous ont conduits l’un à 

l’autre, Patron. Je me contente de vous faire savoir qu’elles 
sont toujours là.

La maison du chien de garde avait un salon de vingt-
cinq mètres sur vingt-quatre.

Les murs du hall d’entrée étaient en marbre pailleté d’or.
Neuf chambres. Chambres froides, de plain-pied, sur 

neuf mètres de profondeur. Hughes faisait nettoyer les 
moquettes une fois par mois – un mal blanchi y avait un 
jour posé le pied.

Des caméras de surveillance étaient montées sur le toit 
et les paliers du premier, objectif pointé sur la chambre à 
coucher de Mme Hughes dans la maison voisine.

Pete trouva Gail dans la cuisine. Elle avait des courbes 
superbes et de longs cheveux bruns – son physique le faisait 
encore craquer.

–  D’habitude, dit-elle, quand quelqu’un pénètre dans 
une maison, on l’entend. Mais notre porte d’entrée est à 
un kilomètre.

–  Il y a un an que nous sommes ici, et tu continues à 
faire des vannes là-dessus.

–  J’habite le Taj Mahal. Ça demande un peu de temps 
pour s’y habituer.

Pete s’assit à califourchon sur une chaise.
–  Tu es nerveuse…
Gail fit glisser sa propre chaise. À bonne distance de Pete.
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–  Eh bien… comme extorsionniste, je serais plutôt du 
type nerveux. Comment s’appelle le gars d’aujourd’hui ?

–  Walter P. Kinnard. Il a quarante-sept ans, et il trompe 
sa femme depuis leur lune de miel. Il a des gamins qu’il 
adore, et l’épouse dit qu’il s’écrasera si je le coince en le 
menaçant de montrer les photos à ses mômes. Il biberonne, 
et il s’enfile toujours une bombée au déjeuner.

Gail se signa, mi-frime, mi-sérieuse.
–  Où ?
–  Tu le rencontres chez Dale, au « Secret Harbor ». Il 

possède un baisoir à quelques blocs de là où il saute sa 
secrétaire, mais toi, tu insistes pour aller à l’Ambassador. 
Tu es en ville pour une convention, et t’as une chambre 
très frime avec bar et tout le tralala.

Gail frissonna. La tremblote du petit matin –  signe 
incontestable qu’elle avait les chocottes.

Pete lui fit passer une clé.
–  J’ai loué la chambre contiguë à la tienne, alors tu peux 

boucler la porte et faire ça bien. J’ai crocheté la serrure de 
la porte de communication, alors je ne pense pas que ça se 
passe trop bruyamment.

Gail alluma une cigarette. Les mains ne tremblaient plus 
– bonne chose.

–  Distrais-moi. Raconte-moi ce que voulait Howard le 
Reclus.

–  Il a acheté L’Indiscret. Il veut que je lui trouve un 
pigiste, ça lui permettra de se taper la queue devant les can-
cans d’Hollywood et de partager ça avec son pote J. Edgar 
Hoover. Il cherche à salir ses ennemis, comme ton ancien 
petit ami Jack Kennedy.

Gail sourit, avec chaleur, heureuse et bienheureuse.
–  Quelques semaines n’ont pas fait de lui mon petit ami.
–  Ce putain de sourire a bien fait de lui quelque chose, 

non ?
–  Il m’a emmenée à Acapulco en avion un jour. Le 

genre de geste grand seigneur, style Howard Le Reclus, 
alors, ça te rend jaloux.

–  Il t’y a emmenée en avion pendant son voyage de 
noces.
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–  Et alors ? Il s’est marié pour des raisons politiques, et 
la politique, ça te fabrique d’étranges compagnons de lit. 
Et par le Ciel, tu es un tel voyeur !

Pete dégaina son calibre et vérifia le chargeur, tellement 
vite qu’il ne comprit pas pourquoi.

–  Tu ne penses pas que nous avons des vies bien 
étranges ? dit Gail.

Ils prirent des voitures séparées jusqu’au centre-ville. 
Gail s’installa au comptoir ; Pete se prit un box non loin 
et bichonna son whisky à l’eau.

Il y avait foule dans le restaurant – ça marchait bien, les 
déjeuners chez Dale. Pete avait toujours droit à une place 
de choix, il avait mis un terme un jour à une tentative de 
chantage pédé sur le proprio.

Des tas de femmes dans la place  : pour l’essentiel, de 
l’employée de bureau, mi-chicos. Gail ressortait du lot  : 
beaucoup* d’un petit je-ne-sais-quoi* en plus. Pete englou-
tissait amandes et noisettes par poignées, il avait oublié de 
prendre son petit déjeuner.

Kinnard avait du retard. Pete balayait la salle du regard, 
on aurait dit des rayons X.

Jack Whalen près des téléphones publics –  ramasseur 
n°  1 pour les books de Los Angeles. Quelques huiles du 
LAPD1 deux box plus loin. En train de murmurer, putain :

–  Bondurant !
–  Exact ! La femme Cressmeyer.
Il y a le fantôme de Ruth Mildred Cressmeyer au comp-

toir : la triste vieille avec la tremblote.
Pete se laissa glisser dans l’allée aux souvenirs.
Fin 49. Il avait quelques petits à-côtés qui marchaient 

bien  : garde lors des parties de cartes et fournisseurs en 
avortements. Le cureteur de service était son jeune frère 
médecin, Frank.

Pete s’était engagé dans les Marines pour empocher une 

1.  Los Angeles Police Department. (N.d.T.)
*  En français dans le texte.
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carte verte. Frank était resté avec la famille au Québec et 
il avait fait des études de médecine.

Lui s’était mis au parfum vite. Frank plus lentement.
Ne parle pas français, parle anglais. Perds ton accent et 

va en Amérique.
Frank débarqua à L.A., bandant de l’envie de faire for-

tune. Il réussit ses examens de médecine et accrocha sa 
plaque : avortements et vente de morphine.

Frank adorait les danseuses et les cartes. Frank adorait 
les truands. Frank adorait les soirées de poker du jeudi soir 
chez Mickey Cohen.

Frank se lia d’amitié avec un braqueur du nom de Huey 
Cressmeyer. La mère de Huey dirigeait une clinique de 
curetage à Nègreville. Huey mit sa petite amie enceinte et 
demanda de l’aide à Maman et à Frank. Huey perdit les 
pédales et braqua la partie du jeudi soir – Pete n’était pas 
de garde, il était chez lui avec la grippe.

Mickey offrit le contrat à Pete.
Pete eut un tuyau  : Huey se terrait dans une crèche à 

El Segundo. La maison appartenait à une gâchette de Jack 
Dragna.

Mickey haïssait Jack Dragna. Mickey doubla la prime 
et dit à Pete de tuer tout le monde dans la maison.

14 décembre 1949, frisquet, le ciel chargé de nuages.
Pete avait fait cramer la planque à l’aide d’un cock-

tail Molotov. Quatre formes jaillirent par la porte arrière 
en essayant d’étouffer les flammes. Pete les avait abattues 
avant de les laisser se consumer.

Les journaux les identifièrent :
Hubert John Cressmeyer, vingt-quatre ans.
Ruth Mildred Cressmeyer, cinquante-six ans.
Linda Jane Camrose, vingt ans, enceinte de quatre mois.
François Bondurant, vingt-sept ans, médecin et immigré 

franco-canadien.
Officiellement, les meurtres restèrent non résolus. 

L’histoire commença à filtrer jusqu’à des oreilles au parfum.
Quelqu’un avait appelé son père au Québec pour cafter 

Pete. Le vieux l’avait appelé à son tour en le suppliant de 
dire que ce n’était pas vrai.
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Il avait dû commettre un impair, ou alors, c’est qu’il 
dégoulinait de culpabilité. Le vieux et la vieille avaient tété 
de l’oxyde de carbone le même jour.

Cette vieille poule au comptoir, putain, c’était la jumelle 
de Ruth Mildred.

Ça commençait à faire long. Il fit servir à la vieille une 
nouvelle tournée, aux frais de la maison. Walter P. Kinnard 
entra et s’assit à côté de Gail.

Début du quart d’heure poétique.
Gail fit signe au barman. Walter l’Attentif saisit le geste 

et siffla. Joe le Barman se précipita comme une flèche avec 
son shaker de Martini – Walt l’Engnôlé Habitué avait du 
poids dans la place.

Gail la Linotte fouilla son sac en quête d’allumettes. 
Walt le Serviable alluma son briquet et sourit. Walt le Sexy 
dégoulinait de pellicules sur tout le dos de sa veste.

Gail sourit. Walt le Sexy sourit. Walt le Bien-Sapé por-
tait des chaussettes blanches avec un complet trois-pièces 
à fines rayures blanches.

Les deux pigeons s’installèrent devant leur Martini pour 
quelques échanges de banalités. Pete reluqua l’échauffement 
d’avant-pieu. Gail siffla son verre pour se donner du cou-
rage, ses nerfs à cran se voyaient comme un nez sur la figure.

Elle toucha le bras de Walt. Son cœur coupable se lisait 
net et clair – l’argent mis à part, elle détestait ça.

Pete alla jusqu’à l’Ambassador et monta à sa chambre. 
Le cadre était parfait pour le coup monté : sa chambre, la 
chambre de Gail, une porte de communication pour une 
entrée en douce et à couvert.

Il chargea son appareil photo et y fixa une série d’am-
poules de flash. Il graissa le jambage de la porte de commu-
nication. Il cadra ses angles pour des gros plans du visage.

Dix minutes s’écoulèrent. Au ralenti. Pete prêta l’oreille, 
à l’affût des bruits de la chambre voisine. Ça y est, le signal 
de Gail :

–  Bon Dieu, où est ma clé ?
Un tout petit peu trop fort.
Pete se plaqua contre le mur. Il entendit Walt l’Esseulé 

dans son baratin pleurnichard  : Ma femme et mes gosses 
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ne savent pas qu’un homme a certains besoins. Gail dit, 
pourquoi avez-vous eu sept gosses dans ce cas ? Walt dit, ça 
garde mon épouse à la maison, c’est la place d’une femme.

Les voix décrurent d’intensité, direction le lit. Bruit de 
chaussures qu’on laisse tomber – Gail libéra un haut talon qui 
cogna la porte –, son signal, trois minutes avant l’explosion.

Pete éclata de rire  : des piaules à trente dollars la nuit 
et des foutus murs épais comme du papier à cigarettes.

Des fermetures à glissière qui coincent. Des ressorts 
de lit qui grincent. Les secondes qui font tic-tac. Walter 
P. Kinnard se mit à grogner – Pete le pointa en selle à 2 h 44.

Il attendit 3  heures pile. Il ouvrit la porte, dé-li-ca-te-
ment ; avec la graisse sur le jambage, pas même un petit 
couinement.

Devant lui : Gail et Walter P. Kinnard en train de baiser.
Dans la position du missionnaire, leurs têtes collées l’une 

à l’autre –  preuve d’adultère pour le tribunal. Walt ado-
rait ce qu’il faisait. Gail feignait l’extase en se grattant une 
envie d’un ongle.

Pete s’approcha tout près, bon pour le gros plan, et 
lâcha la sauce.

Une, deux, trois –  des éclairs de flash aussi rapides 
qu’une rafale de mitraillette. Toute la foutue pièce en fut 
illuminée comme sous des projos.

Kinnard hurla et se retira, mou comme une lavette. Gail 
dégringola du lit et courut vers la salle de bains.

Walt le Sexy à poil : un mètre soixante-dix-huit, quatre-
vingt-quinze kilos, rondelet.

Pete laissa tomber son appareil et redressa le bonhomme 
par la peau du cou. Pete sortit son petit baratin, tout doux 
et tout doucement.

–  Ta femme veut divorcer. Elle veut huit cents par mois, 
la maison, la Buick 56 et un traitement orthodontiste pour 
votre fils Tommy. Tu lui donnes tout ce qu’elle demande, 
sinon je te retrouve et je te tue.

Kinnard en fit claquer des ballons de salive. Pete admira 
ses couleurs : mi-bleu choc, mi-rouge cardiaque.

La vapeur s’échappait par la porte de la salle de bains : 
la douche post-baise habituelle ne traînait jamais avec Gail.
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Pete laissa tomber Walt au sol. Il en avait le bras tout trem-
blotant de l’avoir soulevé : plus de deux cents livres, pas mal.

Kinnard attrapa ses vêtements, direction la porte, jambes 
coupées. Pete le vit trébucher le long du couloir, essayant 
d’enfiler correctement son pantalon.

Gail sortit d’un nuage de vapeur. Son « Je ne tiendrai 
plus le coup bien longtemps » ne fut pas une grande surprise.

Walter P.  Kinnard transigea, sans litige ni tribunal. La 
filée de victoires de Pete, tous ses adversaires au tapis, monta 
à épouses : 23, maris : 0. Mme Kinnard avait réglé rubis sur 
l’ongle : cinq bâtons immédiatement, et 25 % de sa pension 
alimentaire promise à perpétuité.

Étape suivante : trois jours au rôle de Howard Hughes.
Les poursuites sur la TWA fichaient la trouille au Grand 

Howard. Pete augmenta le nombre de ses diversions.
Il paya des racoleuses pour qu’elles aillent barati-

ner les journaux  : Hughes se terrait dans ses nombreux 
baisodromes. Il bombardait de tuyaux téléphoniques les 
distributeurs d’assignations  : Hughes était à Bangkok, 
Maracaïbo, Séoul. Il installa une deuxième doublure de 
Hughes au Biltmore  : un vieux vétéran de films de cul, 
monté gros calibre. Papy donnait dans le priapisme pour 
de bon – il avait fait venir Barbara Payton pour entretenir 
le bonhomme. Et Babs la Gnôleuse avait pris le vieux jeton 
pour le vrai Hughes. Ses quinquets s’étaient allumés grande 
largeur : Howard le Petit montait à quinze centimètres.

J.  Edgar Hoover pouvait bloquer les poursuites facile. 
Hughes refusait de lui demander son aide.

–  Pas encore, Pete. J’ai d’abord besoin de cimenter mon 
amitié avec M.  Hoover. Et je vois dans la possession de 
L’Indiscret la clé pour y parvenir, mais j’ai besoin d’abord 
que tu me déniches un nouvel homme à scandales. Tu sais 
pertinemment combien M.  Hoover aime à accumuler les 
renseignements croustillants…

Pete fit passer le mot par le bouche à oreille :
Ai besoin d’un nouveau remueur de boue pour L’Indiscret. 

Fouineurs de bas étage intéressés : appeler Pete B.
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Pete resta collé au téléphone dans sa maison de chien 
de garde. Des gugusses appelèrent. Pete dit, offrez-moi un 
petit tuyau bien boueux et bien brûlant pour me prouver 
votre crédibilité.

Les gugusses s’exécutèrent. Visez un peu l’échantillon-
nage :

Pat Nixon venait de pondre le bébé de Nat King Cole. 
Lawrence Welk courait les prostits mâles. Un duo brûlant : 
Patti Page et Francis la Mule parlante.

Eisenhower avait du sang de Négro, preuves à l’appui. 
Rintintin avait mis Lassie enceinte. Jésus-Christ dirigeait 
un bordel de bronzés à Watts.

Ça empira. Pete nota dix-neuf candidats au total – tous 
des putains de pas-nets.

Le téléphone sonna – le pas-net n° 20 à l’horizon, comme 
une menace. Pete entendit des parasites sur la ligne, proba-
blement un appel interurbain.

–  C’est qui ?
–  Pete ? C’est Jimmy.
hoffa.
–  Jimmy, comment vas-tu ?
–  Pour l’instant, j’ai froid. Il fait froid à Chicago. 

J’appelle depuis la maison d’un pote et le radiateur est en 
carafe. Tu es sûr que ton téléphone n’est pas sur écoute ?

–  J’en suis sûr. Freddy Turentine fait une vérification 
antimouchards sur les téléphones de M.  Hughes une fois 
par mois.

–  Je peux parler alors ?
–  Tu peux parler.
Hoffa lâcha le paquet. Pete mit le combiné à bout de 

bras et l’entendit au poil. Impec.
–  Le Comité McClellan me tombe dessus comme des 

mouches sur une merde. Ce petit enculé de fouinasseur 
de Bobby Kennedy a convaincu la moitié du pays que le 
Syndicat des Camionneurs est pire que tous ces foutus cocos, 
et il ne nous lâche pas d’une semelle, mes gens et moi, à nous 
inonder de citations à comparaître, et il a des enquêteurs qui 
grouillent partout, dans tout le syndicat comme…

–  Jimmy…
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–  … des puces sur un chien. D’abord, il se prend Dave 
Beck dans le collimateur et, maintenant, c’est moi qu’il 
veut. Bobby Kennedy, mais c’est une putain d’avalanche de 
merde. Je suis en train de construire une station estivale en 
Floride. « Sun Valley », elle s’appelle. La Vallée du Soleil. 
Et Bobby essaie de retrouver l’origine des trois millions qui 
ont servi à la financer. Il s’imagine que j’ai piqué ça à la 
Caisse de Retraite centrale…

–  Jimmy…
–  … et il croit qu’il peut se servir de moi pour faire élire 

son cavaleur de chattes fraîches de frangin président. Il 
croit que James Riddle Hoffa n’est qu’un putain de politi-
card qui lui mettra le pied à l’étrier. Il croit que je vais me 
plier en deux et me faire bourrer le troufignon comme le 
premier foutu pédé venu. Il croit…

–  … Jimmy…
–  … que je ne suis qu’une tapette comme lui et son fran-

gin. Il croit que je vais m’allonger. Comme Dave Beck. Et 
comme si tout ça, c’était pas assez, je suis propriétaire d’une 
station de taxis à Miami. Et j’ai tous ces réfugiés cubains 
complètement allumés du ciboulot qui travaillent là-bas, 
et tout ce qu’ils font, c’est de discutailler, à choisir entre ce 
putain de Castro et ce putain de Batista comme… comme…

Hoffa en eut le souffle coupé, la voix rauque.
–  Qu’est-ce que tu veux ? dit Pete.
Jimmy reprit haleine.
–  J’ai un boulot pour toi à Miami.
–  Combien ?
–  Dix mille.
–  Je prends, dit Pete.

Il prit un vol à minuit. Il se servit d’un faux nom et 
fit porter la douloureuse, première classe, sur le compte 
de Hughes Aircraft. L’avion atterrit à 8 heures du matin, 
sans retard.

Il faisait doux à Miami. Il n’allait pas tarder à faire chaud.
Pete prit un taxi jusqu’à une agence de location de voi-

tures U-Drive, propriété des Camionneurs, et se choisit une 
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nouvelle Caddy Eldo. Jimmy avait tiré quelques ficelles  : 
On n’exigea ni caution ni pièce d’identité.

Un petit mot était collé à l’adhésif sous le tableau de 
bord.

« Passe à la station de taxis  : Flagler –  N.W. 46e  Rue. 
Parle à Fulo Machado. » Suivait l’itinéraire : voies suréle-
vées puis rues marquées sur une petite carte.

Pete s’y rendit en voiture. Le décor s’évanouit vite fait.
Les grosses maisons se firent de plus en plus petites. Les 

blocs de Blancs cédaient la place à la racaille blanche, aux 
Négros et aux Espingos. Et Flagler n’était qu’une succes-
sion de devantures de boutiques à loyer minable.

La station de taxi : du stuc à rayures tigrées. Les voitures 
garées avaient été repeintes version tigrée. Reluquez-moi un 
peu ces Espingos en chemise tigre sur le trottoir, à s’empif-
frer de beignets et de picrate.

Une enseigne au-dessus de la porte disait :
tiger kab. se habla espanol.

Pete se gara directement en face. Les hommes tigres le 
cadrèrent, et en avant les commentaires. Déplié, il dépas-
sait le mètre quatre-vingt-douze, le pan de chemise flottant 
derrière lui. Les Espingos virent son calibre, et les commen
taires passèrent en surmultipliée.

Il pénétra dans la cabane du répartiteur. Joli papier 
peint  : des photos de tigres collées au mur sol-plafond. 
Droit sorties du National Geographic –  Pete en hurla 
presque.

Le répartiteur lui fit signe d’approcher. Reluquez-moi 
cette tronche  : défigurée de cicatrices, tac-tac-tac, restes 
d’un tailladage au couteau.

Pete se tira une chaise. Tronche-de-cul dit :
–  Je suis Fulo Machado. C’est la police secrète de 

Batista qui m’a fait ça, alors rincez-vous l’œil maintenant, 
la présentation est gratuite, et oubliez ça, d’accord ?

–  Vous parlez plutôt bien anglais.
–  J’ai travaillé jadis au Nacional Hotel de La Havane. 

Un croupier américain m’a appris. J’ai fini par comprendre 
que c’était un maricón qui essayait de me corrompre.

–  Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
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–  Le maricón avait une cahute dans une ferme à 
cochons à l’extérieur de La Havane, où il amenait de petits 
Cubains pour les corrompre. C’est là que je l’ai trouvé avec 
un autre maricón et je les ai assassinés avec ma machette. 
J’ai volé toute la nourriture qu’il y avait dans les auges et 
j’ai laissé la porte de la cahute ouverte. Vous comprenez, 
j’avais lu dans le National Geographic que les cochons affa-
més trouvaient la chair humaine en décomposition irré-
sistible.

–  Fulo, vous me plaisez, dit Pete.
–  Réservez votre jugement, je vous prie. Je peux me 

montrer explosif lorsqu’il s’agit d’ennemis de Jésus-Christ 
et de Fidel Castro.

Pete étouffa un « beurk ! »
–  Est-ce qu’un mec à Jimmy a laissé une enveloppe pour 

moi ?
Fulo la lui tendit entre deux doigts. Pete arracha l’enve-

loppe, pressé de se casser.
Joli – un simple mot et une photo.
« Anton Gretzler, 114 Hibiscus, Lake Weir, Floride 

(près de Sun Valley). OL – 48812. » La photo montrait 
un mec de haute taille presque trop gras pour vivre.

–  Jimmy doit avoir confiance en vous, dit Pete.
–  Il a confiance. Il m’a parrainé pour ma carte verte, 

alors il sait que je lui resterai loyal.
–  C’est quoi, ce truc « Sun Valley » ?
–  Je crois que c’est ce qu’on appelle un « lotissement ». 

Jimmy vend des parcelles aux membres des Camionneurs.
–  Alors, à votre avis, dit Pete, qui croyez-vous qui ait le 

plus de répondant de nos jours, Jésus ou Castro ?
–  Je dirais qu’en ce moment, ça se joue à pile ou face.

Pete prit une chambre à l’Eden Roc et passa un coup de fil 
à Anton Gretzler d’un téléphone payant. Le gros lard accepta 
de le rencontrer : 15 heures, à l’extérieur de Sun Valley.

Pete piqua un roupillon et partit tôt. Sun Valley était une 
vraie merde : trois chemins de terre creusés dans la gadoue 
marécageuse à quarante mètres de la route inter-États.

28



C’était effectivement « loti et subdivisé » – en lots de la 
taille d’une boîte d’allumettes, où s’entassaient des cloisons 
de doublage camelote. Les marais formaient le périmètre 
– Pete vit des gators, de sortie, en train de prendre le soleil.

Il faisait chaud et humide. Un soleil malfaisant avait cuit 
la verdure couleur marron séché.

Pete s’appuya contre la voiture et s’étira pour chasser 
quelques courbatures. Un camion se traînait sur la route 
en crachant des rots de vapeur ; l’homme sur le siège pas-
sager fit signe, appelant à l’aide. Pete tourna le dos et laissa 
passer les clowns.

Une petite brise fit voler des nuages de poussière. La route 
d’accès se couvrit d’un brouillard. Une grosse berline tourna 
au départ de la route inter-États et cravacha en aveugle.

Pete s’écarta. La voiture dérapa jusqu’à l’arrêt. Le gros 
Anton Gretzler sortit.

Pete s’avança jusqu’à lui.
–  Monsieur Peterson ? dit Gretzler.
–  C’est moi. Monsieur Gretzler ?
Gros Lard tendit la main. Pete l’ignora.
–  Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous avez dit que 

vous vouliez voir une parcelle.
Pete dirigea Bébé Dodu jusqu’à une trouée dans les 

marécages. Gretzler pigea vite le topo : Ne résiste pas. Des 
yeux de gator sortaient de l’eau.

–  Regarde ma voiture, dit Pete. Est-ce que j’ai l’air d’un 
quelconque taré du Syndicat partant pour une maison à se 
bricoler tout seul ?

–  Bien… non…
–  Alors tu ne penses pas que tu joues un tour de cochon 

à Jimmy en me montrant ces crèches de merde ?
–  Eh bien…
–  Jimmy m’a dit qu’il avait un joli petit bloc de maisons 

par ici toutes prêtes à partir. T’es censé attendre pour les 
montrer aux Camionneurs.

–  Eh bien… je pensais que je…
–  Jimmy dit que tu es un mec impétueux. Il dit qu’il 

n’aurait pas dû te prendre comme associé dans cette affaire. 
Il dit que tu es allé raconter qu’il avait emprunté de l’argent 
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à la Caisse de Retraite des Camionneurs et qu’il en avait 
écrémé une partie. Il dit que tu la ramènes sur la Caisse de 
Retraite comme si t’étais un affranchi.

Gretzler se tortilla. Pete lui agrippa le poignet et le cassa 
–  les os se brisèrent en esquilles qui percèrent la peau. 
Gretzler essaya de hurler et s’étrangla, muet.

–  Est-ce que le Comité McClellan t’a assigné à com-
paraître ?

Gretzler hocha la tête en signe de « oui », frénétique.
–  As-tu parlé à Robert Kennedy ou à ses enquêteurs ?
Gretzler hocha toujours la tête en signe de « non », une 

trouille à chier dans le froc.
Pete inspecta la route. Pas de voiture en vue, pas de 

témoins.
–  Je vous en prie, dit Gretzler.
Pete lui fit sauter la cervelle, au milieu d’un rosaire.
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