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« Malgré son poids, American Tabloid tient de 1’épure tant
il semble que ’auteur ait taillé a la serpe dans un manus-
crit que I’on imagine colossal. Plein comme un ceuf, Ameri-
can Tabloid requiert une attention de tous les instants : une
simple ligne parcourue d’un ceil distrait, et ¢’est une conspi-
ration, un retournement de veste ou un cadavre qui risquent
d’échapper au lecteur. Il n’en fallait pas moins pour passer
au scalpel les mille jours de ’administration Kennedy et
dresser le tableau dantesque des cinq ans qui courent de no-
vembre 1958 au 22 novembre 1963 a Dallas... »

(Bruno Gendre, Libération)
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L’ Amérique n’a jamais été innocente. C’est au prix de
notre pucelage que nous avons payé notre passage, sans
un regret sur ce que nous laissions derriére nous. Nous
avons perdu la grdce et il est impossible d'imputer notre
chute a un seul événement, une seule série de circons-
tances. Il est impossible de perdre ce qui manque a la
conception.

La nostalgie de masse fait chavirer les tétes et les ceurs
par son apologie d'un passé excitant qui n’a jamais existé.
Les hagiographes sanctifient les politiciens fourbes et
trompeurs, ils réinventent leur geste opportuniste en autant
de moments d’une grande portée morale. Notre ligne nar-
rative ininterrompue se dissout dans le flou, laissant de
cOté toute vérité, toute sagesse rétrospective. Seule une
vraisemblance impitoyable, sans souci des conséquences,
peut redonner la vision nette de cette ligne dans toute sa
rectitude.

La véritable trinité de Camelot était : de la Gueule,
de la Poigne et de la Fesse. Jack Kennedy a été I'homme
de paille mythologique d’une tranche de notre histoire
particulierement juteuse. Il avait du bagou, et arborait
une coupe de cheveux classe internationale. C’était le Bill
Clinton de son époque, moins ['@il espion des médias enva-
hissants et quelques poignées de lard.

Jack s’est fait dessouder au moment propice pour lui
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assurer sa sainteté. Les mensonges continuent a tourbil-
lonner autour de sa flamme éternelle. L’heure est venue
de déloger son urne funéraire de son piédestal et de jeter la
lumiére sur quelques hommes qui ont accompagné son ascen-
sion et facilité sa chute.

1l y avait parmi eux des flics pourris, des artistes de
lextorsion et du chantage ; des rois du mouchard télépho-
nique, des soldats de fortune, des amuseurs publics pédés.
Une seule seconde de leurs existences eiit-elle dévié de son
cours, I'Histoire de I’ Amérique n’existerait pas telle que nous
la connaissons aujourd hui.

L’heure est venue de démythifier toute une époque et de
batir un nouveau mythe depuis le ruisseau jusqu’aux étoiles.
L’heure est venue d’ ouvrir grand les bras a des hommes mau-
vais et au prix qu'ils ont payé pour définir leur époque en
secret.

A eux.



Premiére partie

EXTORSIONS

Novembre - Décembre 1958






PETE BONDURANT. Beverly Hills, 22 novembre 1958.

Il se piquait toujours aux lueurs de I’écran télé.

Des Espingos agitaient des flingues. L’Espingo en chef se
cherchait des poux dans la barbe et complotait. Reportage
en noir et blanc ; des gugusses de la CBS en treillis de jungle.
Un journaliste disait, Cuba, c’est le mauvais ju-ju, les rebelles
de Fidel Castro contre 'armée réguliére de Fulgencio Batista.

Howard Hughes trouva une veine et injecta sa codéine.
Pete reluquait en douce — Hughes avait laissé la porte de
sa chambre entrouverte.

La came fit son chemin, toucha au but. Le visage du
Grand Howard vira au tout mou.

Les chariots de service cliquetaient a 1’extéricur de la
picce. Hughes essuya sa seringue et changea de chaine. Le
Howdy Doody Show remplaga les informations — truc clas-
sique du Beverly Hills Hotel.

Pete sortit dans le patio — vue sur la piscine, joli coin
pour repérer le gibier. Un vrai temps de merde aujourd’hui :
pas la moindre nana mode¢le starlette en bikini.

11 consulta sa montre, a cran.

Une opération divorce 'attendait a midi — le mari déjeu-
nait a la gndle en solitaire et craquait pour la chatte jeu-
nette. Trouver des ampoules de flash de qualité : des photos
floues, et on se croirait alors devant un duo d’araignées en
train de baiser. Au programme de la pointeuse de Hughes :
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Découvrir ceux qui offraient a la cantonade des citations
a comparaitre dans le cadre de I'affaire de dépossession de
la TWA au titre de la loi antitrust et les acheter pour qu’ils
déclarent que le Grand Howard s’était envolé pour Mars.

Howard l'ingénieux avait exprimé la chose en ces
termes :

— Je ne vais pas me battre contre cette histoire de dépos-
session, Pete. Je vais me contenter de rester simplement
incommunicado pour une période indéfinie et faire monter
les encheéres jusqu’a ce que je sois obligé de vendre. De
toute fagon, je suis fatigué¢ de la TWA et je ne vais pas
vendre tant que je ne peux pas réaliser au moins cinq cents
millions de dollars.

Il avait dit ¢a un peu boudeur : lord Fauntleroy, camé
sur le retour.

Ava Gardner se promenait au bord de la piscine. Pete
la salua de la main. Ava lui adressa un doigt d’honneur
en retour. Ca remontait a loin, tous les deux : il lui avait
organisé un avortement en échange dun week-end avec
Hughes. Pete, homme trés Renaissance : mac, fournisseur
de came, nervi a tout faire et licence de privé.

Hughes et lui remontaient a loin loin.

Juin 52. Pete Bondurant, adjoint des services du shérif
— comté¢ de Los Angeles —, responsable de nuit a 'annexe de
San Dimas. Et cette nuit, merdique entre toutes : un Négro
violeur en cavale, la cage a poivrots bourrée d’engnolés hurlants.

Un poivrot lui avait cherché des crosses :

— Je te connais, toi, le grand dur. Tu tues des femmes
innocentes et ta propre...

Il avait tabassé ’homme a poings nus et il I'avait tué.

Les services du shérif avaient mis I’étouffoir. Un témoin
oculaire mangea le morceau aux Fédés. L’agent spécial en
charge (ASC) de Los Angeles avait collé a Joe le Poivrot
I’étiquette de Joe, la Victime des Droits civiques.

Deux agents avaient fait pression sur lui : Kemper Boyd
et Ward J. Littell. Howard Hughes vit la photo de Pete dans
le journal et sentit en lui un grand potentiel de gros bras.
Hughes avait fait enterrer I'inculpation et lui avait offert un
boulot : grand arrangeur, mac, fournisseur de came.
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Howard épousa Jean Peters et I'installa dans une rési-
dence séparée ou elle vivait seule. Ajouter « chien de garde »
a ses diverses fonctions. Ajouter a ¢a la plus grande niche
a chien a avoir jamais vu le jour, et pas de loyer a payer :
la résidence voisine, juste la porte d’a coté.

Howard Hughes sur le mariage :

— Je trouve que c’est une institution charmante, Pete,
mais je trouve également la cohabitation crispante. Explique
¢a a Jean, de temps a autre, tu veux bien ? Et si elle se
sent un peu seule, dis-lui qu’elle tient toujours mes pensées,
méme si je suis trés occupé.

Pete alluma une cigarette. Des nuages passeérent — autour
de la piscine, ceux qui prenaient le frais se sentirent fris-
sonner. L’interphone grésilla — Hughes se rappelait a son
bon souvenir.

Il entra dans la chambre. Le capitaine Kangourou était
sur ’écran, volume en sourdine.

Eclairage tamisé noir et blanc — et le Grand Howard au
plus sombre de la pénombre.

— Monsieur ?

— C’est « Howard » quand nous sommes seuls. Tu le
sais.

— Je me sens servile aujourd’hui.

— Tu veux dire que tu as la forme et que tu es requin-
qué avec la belle mademoiselle Gail Hendee, ta mai-
tresse ? Dis-moi, est-ce qu’elle apprécie la maison de
surveillance ?

— Elle I’'aime bien. Elle fait la fine bouche tout comme
vous devant les ménages a la colle, mais elle dit que vingt-
quatre piéces pour deux personnes, ¢a aide a aplanir les
difficultés.

— Jaime les femmes indépendantes.

— Non, ce n’est pas vrai.

Hughes redonna un peu de gonflant a ses oreillers.

— Tu as raison. Mais j’aime l'idée de femmes indépen-
dantes, que j’ai toujours essayé d’exploiter dans mes films.
Et je suis stire que Mlle Hendee est a la fois une complice
en extorsion et une maitresse merveilleuses. Maintenant,
Pete, a propos de cette dépossession de la TWA....
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Pete tira une chaise a lui.

— Ceux qui notifient les citations a comparaitre n’arri-
veront pas a vous. J’ai soudoyé tous les employés de cet
hotel, et j’ai installé un acteur dans un bungalow a deux
rangées d’ici. Il vous ressemble, il s’habille comme vous, et
je fais venir des call-girls toutes les heures, pour perpétuer
le mythe que vous continuez toujours a baiser des femmes.
Je vérifie tous ceux, hommes et femmes, qui demandent a
venir travailler ici, pour m’assurer que le ministére de la
Justice ne glisse personne en sous-marin. Tous les chefs de
poste ici jouent a la Bourse et, pour chaque mois écoulé
pendant lequel vous ne vous étes pas fait baiser par une
citation a comparaitre, je leur donne a chacun vingt actions
de la Hughes Tool Company. Tant que vous resterez dans
ce bungalow, personne n’arrivera jusqu’a vous et vous ne
serez pas obligé de vous présenter au tribunal.

Hughes plumait son peignoir — a petits tics incontrolés
de paralytique.

— Tu es un homme trés cruel.

— Non, je suis votre homme trés cruel, ce qui explique
pourquoi vous me laissez vous répondre.

— Tu es « mon homme » mais tu continues malgré tout
a garder tes petits a-cotés ringards de détective privé.

— C’est parce que vous tenez trop les rénes. De plus, je
ne suis pas aussi doué que ¢a pour la cohabitation.

— En dépit de ce que je te paie ?

— Non. 4 cause de ce que vous me payez.

— Par exemple ?

— Par exemple, j’ai une résidence a Holmby Hills, mais
c’est vous qui avez le titre de propriété. J’ai un coupé
Pontiac 58, mais la carte grise est a votre nom. J’ai...

— Ceci ne nous méne nulle part.

— Howard, vous voulez quelque chose. Dites-moi de
quoi il s’agit et je le ferai.

Hughes tapota sur son machin de commande a distance.
Le capitaine Kangourou disparut sur un déclic.

— Jai acheté la revue L’'Indiscret. Mes raisons pour
acquérir un torchon a scandales fielleux sont doubles. La
premicére, c’est que je corresponds depuis un moment avec
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J. Edgar Hoover et je veux renforcer 'amitié qui me lie a
lui. L’un comme ’autre, nous adorons le genre de ragots
hollywoodiens que L’'Indiscret dispense, et donc le fait de
posséder cette revue serait a la fois une source de satisfac-
tion et un acte politique intelligent. La seconde, c’est la
politique a proprement parler. Pour dire les choses cri-
ment, je veux étre a méme de salir les politiciens que je
déteste, tout particulieérement des play-boys dissolus comme
le sénateur Jack Kennedy, qui pourrait bien étre candidat a
I’élection présidentielle contre mon bon ami Richard Nixon
en 1960. Ainsi que tu dois sans nul doute le savoir, le pére
de Kennedy a été mon rival en affaires dans les années 1920,
et, franchement, je hais la famille tout entiére.

— Et... ? dit Pete.

— Et je sais que tu as travaillé pour L’Indiscret comme
« vérificateur d’informations », aussi, je sais que tu com-
prends cet aspect de I'entreprise. Il s’agit quasiment d’ex-
torsion par certains coOtés et je sais, par conséquent, que
c’est une chose pour laquelle tu as des talents certains.

Pete fit craquer ses articulations.

— « Vérifications d’infos », ¢a signifie « n’attaquez pas
la revue en justice, sinon je vous fais mal ». Si vous voulez
que je vous aide de cette manicre, parfait.

— Bien. C’est un début.

— Finissez-en, Howard. Je connais les gens qui tra-
vaillent la-bas, alors dites-moi qui reste et qui part.

Hughes tiqua — rien qu’un chouia.

— La réceptionniste était une Négresse avec des pellicules
dans les cheveux, alors je I’ai virée. Le pigiste-dénicheur
de scandales et soi-disant « remueur de boue » est parti.
Je veux donc que tu m’en trouves un nouveau. Je garde
Sol Maltzman. C’est lui qui rédige tous les articles depuis
des années sous un pseudonyme, alors je suis enclin a le
conserver au role, bien qu’il soit coco inscrit en liste noire
et connu pour appartenir a pas moins de vingt-neuf orga-
nisations gauchistes, et...

— Et c’est la tout le personnel qu’il vous faut. Sol fait
du bon boulot, et si les choses devaient empirer au dernier
degré, Gail peut toujours prendre son relais — il y a deux ans
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qu’elle écrit plus ou moins régulierement pour L’ Indiscret.
Vous avez votre avocat Dick Steisel pour tout le coté légal,
et je peux vous trouver Fred Turentine comme poseur de
mouchards. Je vous dénicherai un bon remueur de boues
bien sales. Je serai discret et je vais me renseigner, mais ¢a
pourrait prendre un moment.

— Jai confiance en toi. Tu feras un travail superbe,
comme a ton accoutumeée.

Pete fit jouer ses jointures. Les articulations étaient dou-
loureuses — signe incontestable de pluie.

— Est-ce bien nécessaire, ¢a ? dit Hughes.

— Ce sont ces mémes mains qui nous ont conduits I'un a
l’autre, Patron. Je me contente de vous faire savoir qu’elles
sont toujours la.

La maison du chien de garde avait un salon de vingt-
cing metres sur vingt-quatre.

Les murs du hall d’entrée étaient en marbre pailleté d’or.

Neuf chambres. Chambres froides, de plain-pied, sur
neuf métres de profondeur. Hughes faisait nettoyer les
moquettes une fois par mois — un mal blanchi y avait un
jour posé le pied.

Des caméras de surveillance étaient montées sur le toit
et les paliers du premier, objectif pointé sur la chambre a
coucher de Mme Hughes dans la maison voisine.

Pete trouva Gail dans la cuisine. Elle avait des courbes
superbes et de longs cheveux bruns — son physique le faisait
encore craquer.

— D’habitude, dit-elle, quand quelqu’un pénétre dans
une maison, on I’entend. Mais notre porte d’entrée est a
un kilometre.

— Il y a un an que nous sommes ici, et tu continues a
faire des vannes la-dessus.

— Jhabite le Taj Mahal. Ca demande un peu de temps
pour s’y habituer.

Pete s’assit a califourchon sur une chaise.

— Tu es nerveuse... .

Gail fit glisser sa propre chaise. A bonne distance de Pete.
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— Eh bien... comme extorsionniste, je serais plutot du
type nerveux. Comment s’appelle le gars d’aujourd’hui ?

— Walter P. Kinnard. Il a quarante-sept ans, et il trompe
sa femme depuis leur lune de miel. Il a des gamins qu’il
adore, et I’épouse dit qu’il s’écrasera si je le coince en le
menacant de montrer les photos a ses momes. Il biberonne,
et il s’enfile toujours une bombée au déjeuner.

Galil se signa, mi-frime, mi-sérieuse.

- Ou?

— Tu le rencontres chez Dale, au « Secret Harbor ». 11
posséde un baisoir a quelques blocs de 1a ou il saute sa
secrétaire, mais toi, tu insistes pour aller a I’Ambassador.
Tu es en ville pour une convention, et t’as une chambre
trés frime avec bar et tout le tralala.

Gail frissonna. La tremblote du petit matin — signe
incontestable qu’elle avait les chocottes.

Pete lui fit passer une clé.

— Jai loué la chambre contigué a la tienne, alors tu peux
boucler la porte et faire ¢a bien. J’ai crocheté la serrure de
la porte de communication, alors je ne pense pas que ¢a se
passe trop bruyamment.

Gail alluma une cigarette. Les mains ne tremblaient plus
— bonne chose.

— Distrais-moi. Raconte-moi ce que voulait Howard le
Reclus.

— Il a acheté L’Indiscret. 11 veut que je lui trouve un
pigiste, ¢a lui permettra de se taper la queue devant les can-
cans d’Hollywood et de partager ¢a avec son pote J. Edgar
Hoover. Il cherche a salir ses ennemis, comme ton ancien
petit ami Jack Kennedy.

Gail sourit, avec chaleur, heureuse et bienheureuse.

— Quelques semaines n’ont pas fait de Iui mon petit ami.

— Ce putain de sourire a bien fait de lui quelque chose,
non ?

— Il m’a emmenée a Acapulco en avion un jour. Le
genre de geste grand seigneur, style Howard Le Reclus,
alors, ¢a te rend jaloux.

— I1 'y a emmenée en avion pendant son voyage de
noces.
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— Et alors ? Il s’est mari¢ pour des raisons politiques, et
la politique, ¢a te fabrique d’étranges compagnons de lit.
Et par le Ciel, tu es un tel voyeur !

Pete dégaina son calibre et vérifia le chargeur, tellement
vite qu’il ne comprit pas pourquoi.

— Tu ne penses pas que nous avons des vies bien
étranges ? dit Gail.

IIs prirent des voitures séparées jusqu’au centre-ville.
Gail s’installa au comptoir ; Pete se prit un box non loin
et bichonna son whisky a I’eau.

Il y avait foule dans le restaurant — ¢a marchait bien, les
déjeuners chez Dale. Pete avait toujours droit a une place
de choix, il avait mis un terme un jour a une tentative de
chantage pédé sur le proprio.

Des tas de femmes dans la place : pour I’essentiel, de
I’employée de bureau, mi-chicos. Gail ressortait du lot :
beaucoup® d’un petit je-ne-sais-quoi* en plus. Pete englou-
tissait amandes et noisettes par poignées, il avait oublié de
prendre son petit déjeuner.

Kinnard avait du retard. Pete balayait la salle du regard,
on aurait dit des rayons X.

Jack Whalen prés des téléphones publics — ramasseur
n° 1 pour les books de Los Angeles. Quelques huiles du
LAPD! deux box plus loin. En train de murmurer, putain :

— Bondurant !

— Exact! La femme Cressmeyer.

Il y a le fantdome de Ruth Mildred Cressmeyer au comp-
toir : la triste vieille avec la tremblote.

Pete se laissa glisser dans ’allée aux souvenirs.

Fin 49. 11 avait quelques petits a-cotés qui marchaient
bien : garde lors des parties de cartes et fournisseurs en
avortements. Le cureteur de service était son jeune frére
médecin, Frank.

Pete s’¢tait engagé dans les Marines pour empocher une

1. Los Angeles Police Department. (N.d.T.)
* En frangais dans le texte.
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carte verte. Frank était resté avec la famille au Québec et
il avait fait des études de médecine.

Lui s’était mis au parfum vite. Frank plus lentement.

Ne parle pas frangais, parle anglais. Perds ton accent et
va en Amérique.

Frank débarqua a L.A., bandant de I’envie de faire for-
tune. Il réussit ses examens de médecine et accrocha sa
plaque : avortements et vente de morphine.

Frank adorait les danseuses et les cartes. Frank adorait
les truands. Frank adorait les soirées de poker du jeudi soir
chez Mickey Cohen.

Frank se lia d’amitié avec un braqueur du nom de Huey
Cressmeyer. La meére de Huey dirigeait une clinique de
curetage a Neégreville. Huey mit sa petite amie enceinte et
demanda de I'aide a Maman et a Frank. Huey perdit les
pédales et braqua la partie du jeudi soir — Pete n’était pas
de garde, il était chez lui avec la grippe.

Mickey offrit le contrat a Pete.

Pete eut un tuyau : Huey se terrait dans une créche a
El Segundo. La maison appartenait a une gachette de Jack
Dragna.

Mickey haissait Jack Dragna. Mickey doubla la prime
et dit a Pete de tuer tout le monde dans la maison.

14 décembre 1949, frisquet, le ciel chargé de nuages.

Pete avait fait cramer la planque a ’aide d’un cock-
tail Molotov. Quatre formes jaillirent par la porte arriére
en essayant d’étouffer les flammes. Pete les avait abattues
avant de les laisser se consumer.

Les journaux les identifierent :

Hubert John Cressmeyer, vingt-quatre ans.

Ruth Mildred Cressmeyer, cinquante-six ans.

Linda Jane Camrose, vingt ans, enceinte de quatre mois.

Frangois Bondurant, vingt-sept ans, médecin et immigré
franco-canadien.

Officiellement, les meurtres restérent non résolus.
L’histoire commenga a filtrer jusqu’a des oreilles au parfum.

Quelqu’un avait appelé son pére au Québec pour cafter
Pete. Le vieux I’avait appelé a son tour en le suppliant de
dire que ce n’était pas vrai.
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Il avait dt commettre un impair, ou alors, c’est qu’il
dégoulinait de culpabilité. Le vieux et la vieille avaient tété
de 'oxyde de carbone le méme jour.

Cette vieille poule au comptoir, putain, c’était la jumelle
de Ruth Mildred.

Ca commengait a faire long. 11 fit servir a la vieille une
nouvelle tournée, aux frais de la maison. Walter P. Kinnard
entra et s’assit a coté de Gail.

Début du quart d’heure poétique.

Galil fit signe au barman. Walter I’ Attentif saisit le geste
et siffla. Joe le Barman se précipita comme une fléche avec
son shaker de Martini — Walt ’Engn6lé Habitué avait du
poids dans la place.

Gail la Linotte fouilla son sac en quéte d’allumettes.
Walt le Serviable alluma son briquet et sourit. Walt le Sexy
dégoulinait de pellicules sur tout le dos de sa veste.

Gail sourit. Walt le Sexy sourit. Walt le Bien-Sapé por-
tait des chaussettes blanches avec un complet trois-piéces
a fines rayures blanches.

Les deux pigeons s’installérent devant leur Martini pour
quelques échanges de banalités. Pete reluqua 1’échauffement
d’avant-pieu. Gail siffla son verre pour se donner du cou-
rage, ses nerfs a cran se voyaient comme un nez sur la figure.

Elle toucha le bras de Walt. Son cceur coupable se lisait
net et clair — ’argent mis a part, elle détestait ¢a.

Pete alla jusqu’a ’Ambassador et monta a sa chambre.
Le cadre était parfait pour le coup monté : sa chambre, la
chambre de Gail, une porte de communication pour une
entrée en douce et a couvert.

Il chargea son appareil photo et y fixa une série d’am-
poules de flash. Il graissa le jambage de la porte de commu-
nication. Il cadra ses angles pour des gros plans du visage.

Dix minutes s’écoulérent. Au ralenti. Pete préta I'oreille,
a affat des bruits de la chambre voisine. Ca y est, le signal
de Gail :

— Bon Dieu, ou est ma clé?

Un tout petit peu trop fort.

Pete se plaqua contre le mur. Il entendit Walt I’Esseulé
dans son baratin pleurnichard : Ma femme et mes gosses
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ne savent pas qu'un homme a certains besoins. Gail dit,
pourquoi avez-vous eu sept gosses dans ce cas ? Walt dit, ¢a
garde mon épouse a la maison, c’est la place d’une femme.

Les voix décrurent d’intensité, direction le lit. Bruit de
chaussures qu’on laisse tomber — Gail libéra un haut talon qui
cogna la porte —, son signal, trois minutes avant I’'explosion.

Pete éclata de rire : des piaules a trente dollars la nuit
et des foutus murs épais comme du papier a cigarettes.

Des fermetures a glissiere qui coincent. Des ressorts
de lit qui grincent. Les secondes qui font tic-tac. Walter
P. Kinnard se mit a grogner — Pete le pointa en selle a 2 h 44.

Il attendit 3 heures pile. Il ouvrit la porte, dé-li-ca-te-
ment ; avec la graisse sur le jambage, pas méme un petit
couinement.

Devant lui : Gail et Walter P. Kinnard en train de baiser.

Dans la position du missionnaire, leurs tétes collées I'une
a lautre — preuve d’adultére pour le tribunal. Walt ado-
rait ce qu’il faisait. Gail feignait ’extase en se grattant une
envie d’'un ongle.

Pete s’approcha tout prés, bon pour le gros plan, et
lacha la sauce.

Une, deux, trois — des éclairs de flash aussi rapides
qu’une rafale de mitraillette. Toute la foutue pi¢ce en fut
illuminée comme sous des projos.

Kinnard hurla et se retira, mou comme une lavette. Gail
dégringola du lit et courut vers la salle de bains.

Walt le Sexy a poil : un métre soixante-dix-huit, quatre-
vingt-quinze kilos, rondelet.

Pete laissa tomber son appareil et redressa le bonhomme
par la peau du cou. Pete sortit son petit baratin, tout doux
et tout doucement.

— Ta femme veut divorcer. Elle veut huit cents par mois,
la maison, la Buick 56 et un traitement orthodontiste pour
votre fils Tommy. Tu lui donnes tout ce qu’elle demande,
sinon je te retrouve et je te tue.

Kinnard en fit claquer des ballons de salive. Pete admira
ses couleurs : mi-bleu choc, mi-rouge cardiaque.

La vapeur s’échappait par la porte de la salle de bains :
la douche post-baise habituelle ne trainait jamais avec Gail.
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Pete laissa tomber Walt au sol. Il en avait le bras tout trem-
blotant de l'avoir soulevé : plus de deux cents livres, pas mal.

Kinnard attrapa ses vétements, direction la porte, jambes
coupées. Pete le vit trébucher le long du couloir, essayant
d’enfiler correctement son pantalon.

Galil sortit d’un nuage de vapeur. Son « Je ne tiendrai
plus le coup bien longtemps » ne fut pas une grande surprise.

Walter P. Kinnard transigea, sans litige ni tribunal. La
filée de victoires de Pete, tous ses adversaires au tapis, monta
a EPOUSES : 23, MARIS : 0. Mme Kinnard avait réglé rubis sur
I'ongle : cinq batons immédiatement, et 25 % de sa pension
alimentaire promise a perpétuité.

Etape suivante : trois jours au role de Howard Hughes.

Les poursuites sur la TWA fichaient la trouille au Grand
Howard. Pete augmenta le nombre de ses diversions.

Il paya des racoleuses pour qu’elles aillent barati-
ner les journaux : Hughes se terrait dans ses nombreux
baisodromes. Il bombardait de tuyaux téléphoniques les
distributeurs d’assignations : Hughes était a Bangkok,
Maracaibo, Séoul. Il installa une deuxiéme doublure de
Hughes au Biltmore : un vieux vétéran de films de cul,
monté gros calibre. Papy donnait dans le priapisme pour
de bon — il avait fait venir Barbara Payton pour entretenir
le bonhomme. Et Babs la Gnoéleuse avait pris le vieux jeton
pour le vrai Hughes. Ses quinquets s’étaient allumés grande
largeur : Howard le Petit montait a quinze centimetres.

J. Edgar Hoover pouvait bloquer les poursuites facile.
Hughes refusait de Iui demander son aide.

— Pas encore, Pete. J’ai d’abord besoin de cimenter mon
amitié avec M. Hoover. Et je vois dans la possession de
L’Indiscret la clé pour y parvenir, mais j’ai besoin d’abord
que tu me déniches un nouvel homme a scandales. Tu sais
pertinemment combien M. Hoover aime a accumuler les
renseignements croustillants...

Pete fit passer le mot par le bouche a oreille :

Ai besoin d’un nouveau remueur de boue pour L’Indiscret.
Fouineurs de bas étage intéressés : appeler Pete B.
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Pete resta collé¢ au téléphone dans sa maison de chien
de garde. Des gugusses appelérent. Pete dit, offrez-moi un
petit tuyau bien boueux et bien brillant pour me prouver
votre crédibilité.

Les gugusses s’exécutérent. Visez un peu I’échantillon-
nage :

Pat Nixon venait de pondre le bébé de Nat King Cole.
Lawrence Welk courait les prostits males. Un duo brilant :
Patti Page et Francis la Mule parlante.

Eisenhower avait du sang de Négro, preuves a ’appui.
Rintintin avait mis Lassie enceinte. Jésus-Christ dirigeait
un bordel de bronzés a Watts.

Ca empira. Pete nota dix-neuf candidats au total — tous
des putains de pas-nets.

Le téléphone sonna — le pas-net n°® 20 a I’horizon, comme
une menace. Pete entendit des parasites sur la ligne, proba-
blement un appel interurbain.

— C’est qui ?

— Pete ? C’est Jimmy.

HOFFA.

— Jimmy, comment vas-tu ?

— Pour l'instant, j’ai froid. Il fait froid a Chicago.
Jappelle depuis la maison d’un pote et le radiateur est en
carafe. Tu es slr que ton téléphone n’est pas sur écoute ?

— Jen suis shr. Freddy Turentine fait une vérification
antimouchards sur les téléphones de M. Hughes une fois
par mois.

— Je peux parler alors ?

— Tu peux parler.

Hoffa lacha le paquet. Pete mit le combiné a bout de
bras et ’entendit au poil. Impec.

— Le Comité McClellan me tombe dessus comme des
mouches sur une merde. Ce petit enculé de fouinasseur
de Bobby Kennedy a convaincu la moitié du pays que le
Syndicat des Camionneurs est pire que tous ces foutus cocos,
et il ne nous lache pas d’une semelle, mes gens et moi, a nous
inonder de citations & comparaitre, et il a des enquéteurs qui
grouillent partout, dans tout le syndicat comme...

— Jimmy...
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— ... des puces sur un chien. D’abord, il se prend Dave
Beck dans le collimateur et, maintenant, c’est moi qu’il
veut. Bobby Kennedy, mais ¢’est une putain d’avalanche de
merde. Je suis en train de construire une station estivale en
Floride. « Sun Valley », elle s’appelle. La Vallée du Soleil.
Et Bobby essaie de retrouver 1’origine des trois millions qui
ont servi a la financer. Il s’imagine que j’ai piqué ¢a a la
Caisse de Retraite centrale...

— Jimmy...

— ... etil croit qu’il peut se servir de moi pour faire élire
son cavaleur de chattes fraiches de frangin président. Il
croit que James Riddle Hoffa n’est qu’un putain de politi-
card qui lui mettra le pied a I’étrier. Il croit que je vais me
plier en deux et me faire bourrer le troufignon comme le
premier foutu pédé venu. Il croit...

— ... Jimmy...

— ... que je ne suis qu’une tapette comme lui et son fran-
gin. Il croit que je vais m’allonger. Comme Dave Beck. Et
comme si tout ¢a, c’était pas assez, je suis propriétaire d’une
station de taxis a Miami. Et jai tous ces réfugiés cubains
complétement allumés du ciboulot qui travaillent la-bas,
et tout ce qu’ils font, c’est de discutailler, a choisir entre ce
putain de Castro et ce putain de Batista comme... comme...

Hoffa en eut le souffle coupé, la voix rauque.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Pete.

Jimmy reprit haleine.

— Jai un boulot pour toi a Miami.

— Combien ?

— Dix mille.

— Je prends, dit Pete.

Il prit un vol a minuit. Il se servit d’'un faux nom et
fit porter la douloureuse, premiére classe, sur le compte
de Hughes Aircraft. L’avion atterrit a 8 heures du matin,
sans retard.

Il faisait doux a Miami. Il n’allait pas tarder a faire chaud.

Pete prit un taxi jusqu’a une agence de location de voi-
tures U-Drive, propriété des Camionneurs, et se choisit une
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nouvelle Caddy Eldo. Jimmy avait tiré quelques ficelles :
On n’exigea ni caution ni piece d’identité.

Un petit mot était collé a I'adhésif sous le tableau de
bord.

« Passe a la station de taxis : Flagler — N.W. 46° Rue.
Parle a Fulo Machado. » Suivait l'itinéraire : voies suréle-
vées puis rues marquées sur une petite carte.

Pete s’y rendit en voiture. Le décor s’évanouit vite fait.

Les grosses maisons se firent de plus en plus petites. Les
blocs de Blancs cédaient la place a la racaille blanche, aux
Neégros et aux Espingos. Et Flagler n’était qu'une succes-
sion de devantures de boutiques a loyer minable.

La station de taxi : du stuc a rayures tigrées. Les voitures
garées avaient été repeintes version tigrée. Reluquez-moi un
peu ces Espingos en chemise tigre sur le trottoir, a s’empif-
frer de beignets et de picrate.

Une enseigne au-dessus de la porte disait :

TIGER KAB. SE HABLA ESPANOL.

Pete se gara directement en face. Les hommes tigres le
cadrérent, et en avant les commentaires. Déplié, il dépas-
sait le metre quatre-vingt-douze, le pan de chemise flottant
derriére lui. Les Espingos virent son calibre, et les commen-
taires passérent en surmultipliée.

Il pénétra dans la cabane du répartiteur. Joli papier
peint : des photos de tigres collées au mur sol-plafond.
Droit sorties du National Geographic — Pete en hurla
presque.

Le répartiteur lui fit signe d’approcher. Reluquez-moi
cette tronche : défigurée de cicatrices, tac-tac-tac, restes
d’un tailladage au couteau.

Pete se tira une chaise. Tronche-de-cul dit :

— Je suis Fulo Machado. C’est la police secréte de
Batista qui m’a fait ¢a, alors rincez-vous I’ceil maintenant,
la présentation est gratuite, et oubliez ¢a, d’accord ?

— Vous parlez plutot bien anglais.

— Jai travaillé jadis au Nacional Hotel de La Havane.
Un croupier américain m’a appris. J’ai fini par comprendre
que c’était un maricén qui essayait de me corrompre.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
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— Le maricén avait une cahute dans une ferme a
cochons a I'extérieur de La Havane, ou il amenait de petits
Cubains pour les corrompre. C’est 1a que je I’ai trouvé avec
un autre maricon et je les ai assassinés avec ma machette.
Jai volé toute la nourriture qu’il y avait dans les auges et
j’ai laissé la porte de la cahute ouverte. Vous comprenez,
javais lu dans le National Geographic que les cochons affa-
més trouvaient la chair humaine en décomposition irré-
sistible.

— Fulo, vous me plaisez, dit Pete.

— Réservez votre jugement, je vous prie. Je peux me
montrer explosif lorsqu’il s’agit d’ennemis de Jésus-Christ
et de Fidel Castro.

Pete étouffa un « beurk ! »

— Est-ce qu'un mec a Jimmy a laissé une enveloppe pour
moi ?

Fulo la lui tendit entre deux doigts. Pete arracha 1’enve-
loppe, pressé de se casser.

Joli — un simple mot et une photo.

« Anton Gretzler, 114 Hibiscus, Lake Weir, Floride
(prés de Sun Valley). OL — 48812. » La photo montrait
un mec de haute taille presque trop gras pour vivre.

— Jimmy doit avoir confiance en vous, dit Pete.

— Il a confiance. Il m’a parrainé pour ma carte verte,
alors il sait que je lui resterai loyal.

— C’est quoi, ce truc « Sun Valley » ?

— Je crois que c’est ce qu’on appelle un « lotissement ».
Jimmy vend des parcelles aux membres des Camionneurs.

— Alors, a votre avis, dit Pete, qui croyez-vous qui ait le
plus de répondant de nos jours, Jésus ou Castro ?

— Je dirais qu’en ce moment, ¢a se joue a pile ou face.

Pete prit une chambre a ’Eden Roc et passa un coup de fil
a Anton Gretzler d’un téléphone payant. Le gros lard accepta
de le rencontrer : 15 heures, a 'extéricur de Sun Valley.

Pete piqua un roupillon et partit tot. Sun Valley était une
vraie merde : trois chemins de terre creusés dans la gadoue
marécageuse a quarante metres de la route inter-Etats.
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C’était effectivement « loti et subdivisé » — en lots de la
taille d’une boite d’allumettes, ou s’entassaient des cloisons
de doublage camelote. Les marais formaient le périmetre
— Pete vit des gators, de sortie, en train de prendre le soleil.

Il faisait chaud et humide. Un soleil malfaisant avait cuit
la verdure couleur marron séché.

Pete s’appuya contre la voiture et s’étira pour chasser
quelques courbatures. Un camion se trainait sur la route
en crachant des rots de vapeur ; I’homme sur le siége pas-
sager fit signe, appelant a I’aide. Pete tourna le dos et laissa
passer les clowns.

Une petite brise fit voler des nuages de poussicre. La route
d’acces se couvrit d’un brouillard. Une grosse berline tourna
au départ de la route inter-Etats et cravacha en aveugle.

Pete s’écarta. La voiture dérapa jusqu’a l'arrét. Le gros
Anton Gretzler sortit.

Pete s’avanga jusqu’a lui.

— Monsieur Peterson ? dit Gretzler.

— C’est moi. Monsieur Gretzler ?

Gros Lard tendit la main. Pete I'ignora.

— Il'y a quelque chose qui ne va pas ? Vous avez dit que
vous vouliez voir une parcelle.

Pete dirigea Bébé Dodu jusqu’a une trouée dans les
marécages. Gretzler pigea vite le topo : Ne résiste pas. Des
yeux de gator sortaient de I’eau.

— Regarde ma voiture, dit Pete. Est-ce que j’ai I’air d'un
quelconque taré du Syndicat partant pour une maison a se
bricoler tout seul ?

— Bien... non...

— Alors tu ne penses pas que tu joues un tour de cochon
a Jimmy en me montrant ces créches de merde ?

— Eh bien...

— Jimmy m’a dit qu’il avait un joli petit bloc de maisons
par ici toutes prétes a partir. T’es censé attendre pour les
montrer aux Camionneurs.

— Eh bien... je pensais que je...

— Jimmy dit que tu es un mec impétueux. Il dit qu’il
n’aurait pas di te prendre comme associé dans cette affaire.
I1 dit que tu es allé raconter qu’il avait emprunté de ’argent
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a la Caisse de Retraite des Camionneurs et qu’il en avait
écrémé une partie. Il dit que tu la ramenes sur la Caisse de
Retraite comme si t’étais un affranchi.

Gretzler se tortilla. Pete lui agrippa le poignet et le cassa
— les os se brisérent en esquilles qui percérent la peau.
Gretzler essaya de hurler et s’étrangla, muet.

— Est-ce que le Comité McClellan t’a assigné a com-
paraitre ?

Gretzler hocha la téte en signe de « oui », frénétique.

— As-tu parlé a Robert Kennedy ou a ses enquéteurs ?

Gretzler hocha toujours la téte en signe de « non », une
trouille a chier dans le froc.

Pete inspecta la route. Pas de voiture en vue, pas de
témoins.

— JE vous EN PRIE, dit Gretzler.

Pete lui fit sauter la cervelle, au milieu d’un rosaire.
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