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Fasciné par la figure du physicien allemand
Werner Heisenberg (1901-1976) qui, après avoir élaboré le célèbre “principe d’incertitude”, jeta les
bases de la mécanique quantique, ce qui lui valut d’obtenir le prix Nobel de physique en 1932, un
jeune aspirant philosophe désenchanté s’efforce, à travers la destinée de cet homme de science
exceptionnel confronté à la montée du nazisme puis à ses menées lors de la Seconde Guerre mondiale,
de prendre la mesure du mal toujours à l’œuvre dans le monde contemporain tout en tentant d’assumer
l’incomplétude et les défaillances de sa propre existence.

Avec ce roman qui fait
entrer en résonance les tragédies du dernier conflit mondial et une modernité rongée par les
passions économiques, Jérôme Ferrari met en scène, telle une chute d’Icare toujours recommencée, la
rencontre obstinément compromise entre l’âme de l’homme et la mystérieuse beauté du monde, que ne
cessent de confisquer le dévoiement de la théorie en pratique et la corrosion des splendides
innocences premières.
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                Le maître dont l’oracle est à Delphes ne
                        dit rien, ne cache rien – mais il fait signe.

                 

                HÉRACLITE,

                fragment 93.

            

 


                Et Il m’a dit : Entre la parole et le silence, il y a un
                        isthme où se trouvent la tombe de la raison et les tombes des
                    choses.

                 

                NIFFARI,

                Les Haltes.

            



    
 


positions






Position 1 :
Helgoland


Vous aviez vingt-trois ans et c’est là, sur cet îlot désolé
où ne pousse aucune fleur, qu’il vous fut donné pour la première fois de regarder par-dessus
l’épaule de Dieu. Il n’y eut pas de miracle, bien sûr, ni même, en vérité, rien qui ressemblât de
près ou de loin à l’épaule de Dieu, mais pour rendre compte de ce qui s’est passé cette nuit-là,
nous n’avons le choix, nul ne le sait mieux que vous, qu’entre une métaphore et le silence. Pour
vous, ce fut d’abord le silence, et l’éblouissement d’un vertige plus précieux que le bonheur.

Vous ne pouviez pas dormir.

Vous avez attendu, assis tout en haut d’un
piton rocheux, que le soleil se lève sur la mer du Nord.

Et c’est ainsi que je
vous imagine aujourd’hui, le cœur battant dans la nuit sur l’île d’Helgoland, si vivant que je
pourrais presque vous y rejoindre, vous dont le nom, perdu dans la grisaille d’une interminable
bibliographie parmi tant d’autres noms allemands, ne fut d’abord pour moi que
celui d’un principe étrange et incompréhensible.

Depuis trois ans, à Munich, à
Copenhague, à Göttingen, vous vous débattiez dans des problèmes si effroyablement compliqués que
même le jeune homme candide et optimiste que vous étiez alors dut parfois, comme ses camarades
d’infortune, maudire le jour où il avait eu l’idée saugrenue de se mêler de physique atomique. Les
expérimentations livraient toujours plus de résultats non seulement incompatibles avec les
connaissances les mieux assurées de la physique classique mais, de surcroît, scandaleusement
contradictoires, des résultats absurdes, et pourtant irréfutables, qui interdisaient de former une
image un tant soit peu sensée de ce qui se passait à l’intérieur d’un atome, ou même quelque image
que ce fût. Mais sur l’île d’Helgoland, où vous étiez venu, le visage déformé par les allergies,
vous protéger du pollen, et peut-être du désespoir, vous avez su que le temps béni des images était
à jamais révolu comme doit toujours l’être le temps de l’enfance : vous avez regardé par-dessus
l’épaule de Dieu et vous est apparu, à travers la mince surface matérielle des choses, le lieu où se
dissout leur matérialité. Dans ce lieu secret, qui n’est pas même un lieu, les contradictions
s’abolissent en même temps que les images et leur chair familière ; il n’y demeure aucun vestige du
monde que le langage des hommes peut décrire, aucun lointain reflet, mais
seulement la forme pâle des mathématiques, silencieuse et redoutable, la pureté des symétries, la
splendeur abstraite de la matrice éternelle, toute cette inconcevable beauté qui attendait depuis
toujours de se dévoiler à vos yeux.

Sans votre foi en la beauté, peut-être
n’auriez-vous pas trouvé la force de mener votre esprit, comme vous l’y meniez sans relâche depuis
trois ans, jusqu’aux limites extrêmes où l’exercice de la pensée devient physiquement douloureux, et
votre foi était si profonde que ni la guerre, ni l’humiliation de la défaite, ni les soubresauts
sanglants des révolutions avortées n’avaient pu l’ébranler. La première fois que vous avez vu votre
père en uniforme, alors que vous aviez douze ans, la pointe métallique de son casque dut vous
évoquer le panache effrayant des héros achéens et quand il s’est penché, au moment du départ, pour
embrasser ses deux garçons, votre frère, Erwin, et vous, Werner, n’avez-vous pas frissonné au
souffle épique de l’Histoire qui venait, sous vos yeux, de transformer le professeur August
Heisenberg en guerrier ? À la gare, les adieux, les chants, les larmes et les fleurs exprimaient
quelque chose de plus haut qu’une joie naïve ou brutale, la certitude de partager un destin commun,
qui exigeait qu’on prît le risque de lui sacrifier sa vie parce que c’était de lui que toute vie
individuelle tirait sa valeur et son sens, la sensation exaltante de n’être plus que la partie charnelle d’un tout spirituel et grandiose et, en regardant partir votre père et vos
deux cousins, vous avez peut-être regretté d’être trop jeune pour les accompagner. Mais le premier
de vos cousins est mort et quand le second est revenu en permission, vous ne l’avez pas
reconnu.

Avez-vous alors deviné ce qu’il en coûte parfois de regarder par-dessus
l’épaule de Dieu ?

Car Dieu, quoi que désignât cette métaphore, est aussi maître
de l’horreur et il y a un vertige de l’horreur, plus puissant, peut-être, que celui de la beauté.
C’est le vertige qui saisit les hommes devant les membres tranchés, la puanteur des cadavres fondus
dans la glaise, avec les vers agglutinés coulant des blessures comme une pâte vivante et l’œil rouge
des rats nichant dans l’ombre des poitrines ouvertes, mais plus encore devant la profondeur des
abîmes qu’ils abritaient sans le savoir.

On tend la main vers son fusil dans la
nuit des tranchées et l’on y reconnaît un geste archaïque, infiniment plus vieux que l’Histoire, un
geste primordial et sauvage dont les obus, les gaz, les tanks, les avions et tous les efforts
monstrueux de la modernité n’ont pas altéré l’essence parce que rien ne l’altérera jamais.

On court à perdre haleine, on tombe la tête en avant et on regarde son propre sang
couler à flots, on guette avec angoisse l’apparition des traces blanches de cervelle mais il n’y a
que du sang, et le lieutenant Jünger se relève et reprend sa course, le cœur débordant d’une ivresse
de chasseur, attendant l’extase de ce moment où le visage de l’ennemi surgi de la
terre apparaîtra dans sa nudité, quand pourra enfin commencer la lutte, amoureuse et mortelle, qu’on
a tant désirée et dont l’un ne se relèvera pas.

Le vertige de l’horreur ressemble
parfois à celui de la beauté. On fait partie d’un tout bien plus grand que ce qu’on pouvait
imaginer, plus grand que la médiocrité des rêves de confort et de paix, plus grand que les nations
en guerre, mais si démesurément grand que la tension dans laquelle il tient les hommes ne peut se
maintenir qu’en les brisant. L’exaltation retombe d’un seul coup, et l’ivresse, le voile se déchire,
il ne reste plus qu’à courir encore, en hurlant sa terreur de bête, pour fuir la mort hideuse, pour
fuir aussi celui qu’on est devenu, à la recherche d’un refuge qui n’existe nulle part, et le
lieutenant Jünger regagne en tremblant la tranchée allemande ; les larmes aux yeux, il écrit dans
son carnet : mais quand donc finira – quand donc finira cette guerre de merde ?

Peut-être avez-vous vaguement entrevu dans l’hébétude qui rendait votre cousin méconnaissable à son
retour du front l’existence de choses qu’il vaut mieux ignorer. L’horreur aussi peut devenir l’objet
d’un désir irrésistible comme l’avaient appris ceux qui venaient d’en éprouver le vertige, le
lieutenant Jünger et votre cousin, peut-être votre père, même s’il n’en dit jamais rien – mais vous,
comment l’auriez-vous appris ?

La guerre était finie.

La vie persistait douloureusement, avec ses angoisses, ses deuils innombrables, ses
espoirs et ses rancœurs, mais la beauté redevenait visible et vos yeux savaient la reconnaître,
comme la déesse, sous l’infinie diversité de ses formes mortelles, que vous aimiez toutes. La
plupart des hommes n’ont pas cette chance indécente, j’espère qu’il vous est parfois arrivé d’en
prendre conscience : ils ne sont sensibles qu’à une ou deux formes de beauté, et si aveugles à
toutes les autres qu’ils ne peuvent pas même en concevoir la simple possibilité. Pour le professeur
Ferdinand von Lindemann, qui avait accepté de vous recevoir à l’université de Munich, les
mathématiques possédaient le privilège exclusif de la beauté et quiconque envisageait de les étudier
sérieusement, comme vous veniez timidement de lui en exprimer le désir, devait être pénétré de
l’évidence de cette vérité éternelle. Il n’est donc guère étonnant que, quand vous lui avez avoué,
dans un accès téméraire de franchise, que vous étiez en train de lire un ouvrage de physique, qui
plus est affreusement intitulé Espace-Temps-Matière, il vous ait lancé un regard dégoûté,
comme s’il venait subitement de découvrir sur votre corps les stigmates d’une maladie infâme, avant
de vous signifier que vous étiez à jamais perdu pour les mathématiques, tandis que son chien, un
roquet qui se cachait sous son bureau et auquel il avait mystérieusement transmis, au cours d’une longue intimité, son sens de l’esthétique, se mettait subitement à aboyer pour
témoigner, lui aussi, de l’ampleur de votre ignominie. Aux yeux de Lindemann, les physiciens,
fussent-ils des physiciens virtuels de dix-huit ans, ne méritaient aucune considération, non
seulement en raison de leur utilisation notoirement désinvolte et avilissante des mathématiques,
mais surtout parce qu’ils étaient des êtres dégradés, si corrompus par leur fréquentation assidue du
monde sensible qu’ils confessaient sans vergogne leur intérêt pervers pour quelque chose d’aussi
méprisable que la matière.

Si le professeur von Lindemann n’avait pas réagi de
façon aussi épidermique et avait pris le temps de vous interroger, il aurait dû admettre qu’il
venait de se montrer injuste envers vous car, au fond, vous-même n’avez jamais cru en la matière.
Dans vos manuels de lycée, la représentation des atomes sous forme de petits corps solides et ronds,
attachés les uns aux autres par de complaisants crochets, vous avait immédiatement paru relever de
la naïveté ou de l’imposture, dont ni l’une ni l’autre, dans le domaine de la connaissance, ne
peuvent être pardonnées. Au moment où Franz Ritter von Epp entrait dans Munich, à la tête des corps
francs du Wurtemberg, pour y écraser la République des Conseils de Bavière, vous vous étiez allongé
sur un toit, dans la tiédeur du printemps, délaissant les combats pour lire Platon, et vous aviez découvert comment le démiurge crée le monde par la combinaison d’un petit nombre
de formes géométriques primordiales. Malgré la répugnance que vous avait d’abord inspirée cette
affirmation gratuite qui s’exprimait avec l’autorité arbitraire d’une révélation prophétique, pleine
de dédain pour le patient travail de la raison, vous n’aviez pu l’oublier, et vous aviez fini par
reconnaître dans les triangles du Timée, avec une sorte d’effroi, l’expression métaphorique
d’une de vos convictions les plus profondes, que vous n’aviez jamais formulée et dont vous ignoriez
même qu’elle était, si profondément, la vôtre : ce qui compose la substance du monde n’est pas
matériel.

Votre effroi s’est-il apaisé ou fut-il, au contraire, porté à son comble
quand vous avez compris combien cette chose immatérielle vous était familière ? N’était-ce pas dans
sa mystérieuse proximité que vous avaient toujours mené la transparence des formes mathématiques, la
musique et la poésie, les sommets des Alpes, en plein soleil, émergeant d’un gouffre de brume, et
tous les chemins innombrables de la beauté ? C’était une chose immatérielle, mais pourtant si
tangible qu’il vous était impossible de douter de sa réalité : elle avait éloigné les spectres de la
guerre et ravivé votre joie, tandis que vous écoutiez la chaconne en ré mineur de Bach
s’élever d’un violon solitaire, dans la cour du château de Prunn ; elle avait illuminé les ruines de
Pappenheim sur lesquelles tomba pour vous seul une nuit de l’été 1920 ; et si vous
ne l’aviez pas déjà rencontrée, peut-être ne l’auriez-vous pas reconnue, à Helgoland, bien qu’elle
fût partout présente, le long des falaises austères, dans la monotonie du ressac, et surtout, plus
éclatante que jamais, dans les matrices de la nouvelle mécanique quantique.

De
cette présence, on ne peut cependant rien dire, et elle ne peut être nommée.

Celui
qui refuse de se résoudre au silence ne peut s’exprimer que par métaphores.

En 1922, à Göttingen, quand Niels Bohr vous a révélé, avec une infinie compassion, que votre
vocation de physicien était aussi une vocation de poète, il ne vous a rien appris que vous ne
sachiez déjà.

Mais voyez ce qu’il en est : à s’exprimer par métaphores, on se
condamne à l’inexactitude et, si l’on se refuse à l’avouer, on prend encore le risque du mensonge.
J’ai écrit que sur l’île d’Helgoland, si désolée que n’y pousse aucune fleur, vous, Werner
Heisenberg, à l’âge de vingt-trois ans et pour la première fois, avez regardé par-dessus l’épaule de
Dieu. Mais je dois maintenant préciser :

Ce n’était pas l’épaule de Dieu.

Et ce n’était pas la première fois.





Position 2 : hors de la demeure,
sur un champ de ruines


Je vous en prie, n’ayez pas honte. Pas vous. Ce
n’est pas devant le petit chien du professeur von
Lindemann que vous preniez la fuite, en 1920,
mais devant le messager, un peu grotesque et
répugnant, comme le sont toujours les créatures démoniaques, qu’avait choisi le destin
pour vous rappeler brutalement à l’ordre et
vous remettre sur le chemin qui était le vôtre,
qu’il ne vous appartenait pas de choisir même
si vous risquiez d’y perdre votre âme dans un
marché de dupes. Au séminaire de physique
théorique, chez Arnold Sommerfeld, personne
ne vous aboya rageusement dessus, personne ne
vous regarda de haut, personne ne chercha à
vous humilier. Vous étiez arrivé chez vous, où
j’eus moi-même si longtemps honte de vous
suivre car c’est à vous que je dois d’avoir connu
la pire humiliation de ma vie.

Pour autant que je puisse le savoir, dans
l’ordre des choses, il y a d’abord tout ce que
l’on doit apprendre. Des traditions, des lois,
l’histoire des erreurs et des triomphes. Les travaux de maîtres aimés, les vivants, les morts,
ceux qui veulent survivre en vous, ceux qui
acceptent que vous les dépassiez. Il faut prendre
sa place dans la patiente construction d’un
édifice infini, l’œuvre commune des hommes,
les vivants et les morts, en espérant peut-être y
laisser à son tour quelque chose qui soit digne
d’être appris. Il faut acquérir assez de force pour
monter au combat quand le feu menace et qu’il
faut reconstruire à nouveaux frais, en sauvant
ce qui peut l’être.

Mais vous, vous avez commencé par le combat, sur un champ de ruines.

Vous avez commencé par le feu.

Dans le domaine que vous aviez choisi, rien
ne pouvait être sauvé. Toutes les tentatives de
reconstruction aboutissaient à des échafaudages
théoriques bancals et chancelants qui semblaient tout droit sortis des visions mystiques
d’un dément et il était pourtant impossible de se
raccrocher à un passé réduit en cendres. Depuis
que Max Planck avait découvert le quantum
universel d’action, cette funeste constante h qui
avait, en quelques années, contaminé les équations de la physique avec la célérité maligne d’un
virus impossible à éradiquer, la nature semblait
prise de folie : des brisures discrètes fissuraient
l’antique continuité des flux d’énergie, la lumière grouillait d’étranges entités granuleuses
et, dans le même temps, comme si ce n’était pas
suffisant, la matière se mettait à rayonner sauvagement dans un halo fantomatique d’interférences. Les frontières qu’on croyait intangibles
se brouillaient puis volaient en éclats. Un même
phénomène, selon le dispositif expérimental
auquel on le soumettait, apparaissait tantôt
comme une onde, tantôt comme un corpuscule, alors que rien au monde ne saurait bien
entendu être à la fois l’un et l’autre, et plus le
temps passait, plus il devenait évident que cette
épouvantable dualité ne constituait nullement
l’exception mais la règle, une règle à laquelle
personne ne comprenait quoi que ce soit. Seule
demeurait la certitude désespérante que l’atome
n’était pas un système solaire en miniature au
sein duquel de sympathiques électrons déroulaient paisiblement leur orbite autour du noyau
débonnaire : l’atome transformait en cauchemars tous les rêves, même les plus vénérables,
les rêves de Leucippe et de Démocrite, les rêves
d’Anaxagore, ceux de Lord Rutherford, il était
un concentré de non-sens et d’hérésie, un marécage où s’enlisait la raison et c’est pourtant
sur ce marécage qu’il fallait élever une nouvelle
demeure, dans laquelle il serait à nouveau possible de vivre.

La transmission sacrée du savoir, si tant est
qu’il restât quelque chose à transmettre, avait
donc cessé d’être une priorité pour Arnold
Sommerfeld. Dans ces circonstances exceptionnelles, les étudiants ne devaient plus être
traités uniquement en novices mais considérés,
sinon comme des collègues, du moins comme
des auxiliaires dont il devenait nécessaire de
mobiliser les forces, fussent-elles vacillantes et
incertaines, pour affronter la catastrophe. Et
c’est ainsi qu’Arnold Sommerfeld vous confia
sans plus attendre une masse de résultats expérimentaux, la parole du maître de Delphes, qui
ne dit ni ne cache rien, recueillie dans les laboratoires par d’innombrables Pythies, une parole
silencieuse, faite de brusques scintillations, de
fines gouttelettes illuminant le brouillard, de
raies spectrales arrachées au fond secret des
choses que vous aviez pour mission d’explorer
afin d’y débusquer les régularités mathématiques desquelles jaillirait peut-être le miracle
du sens – et c’en serait fini de tout ce chaos
mais, en attendant, Sommerfeld vous assurait
sans la moindre trace d’ironie que c’était là un
exercice aussi amusant que les mots croisés, et
il vous renvoyait négligemment, pour combler
vos lacunes en physique, à votre condisciple
Wolfgang Pauli.
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