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Présentation de l’éditeur :


              Années 1980 : Mélodie, une jeune Cannoise, commence son journal intime. 1964 : Yann, un Français habitant New York, semble avoir laissé sa vie derrière lui. Vingt ans plus tard à San Francisco, Benoît voit son couple se déliter alors même que sa carrière de pianiste connaît une envolée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, deux résistants, Alceste et Agnès se découvrent amoureux grâce à leur correspondance. Celle-ci sera ouverte, un demi-siècle plus tard, par une vieille dame aux pensées habitées par les hommes qu’elle a aimés.


              Cinq voix s’élèvent à travers le temps et l’espace pour tenter de saisir leur chance, de comprendre leur vie, de mettre des mots sur le sentiment amoureux. Destin, hasard ou fatalité, un seul être peut savoir ce qui les lie : le lecteur.
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          	Après avoir été journaliste et réalisatrice de télévision, Frédérique Deghelt consacre désormais tout son temps à l’écriture. Elle est notamment l’auteur chez Actes Sud de La vie d’une autre, porté à l’écran par Sylvie Testud, La Grand-Mère de Jade, La Nonne et le Brigand ou encore Les Brumes de l’apparence publié en 2014.
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« Il n’y a pas de hasard,

Il n’y a que des rendez-vous. »

Paul Éluard




À Christophe
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I

LE JOURNAL DE MÉLODIE









« Le bonheur est la plus grande des conquêtes,

celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé. »

Albert Camus









Je les ai brûlés. Je les ai relus d’abord, puis je les ai brûlés. Tous. Sans en oublier un seul. Je n’avais pas peur qu’on les trouve… Je voulais juste qu’ils disparaissent comme ont disparu les années pendant lesquelles je les ai écrits. Cette écriture sage sur des lignes dans des cahiers d’écolière, à grands carreaux… Ce n’était plus moi. J’ai acheté un nouveau cahier, grand avec des pages blanches, avec une couverture de cuir, et sans lignes. Je me suis longuement interrogée sur la première phrase à écrire. Comment allais-je commencer ma nouvelle vie avec ce cahier-là ? Alors j’ai décidé de parler d’eux, réduits en cendres et désormais, à quelques mots au début de cette page. Pour être honnête. Pour qu’ils existent dans mon souvenir.

 

On ne recommence pas sa vie, mais si on le décide, on peut la continuer autrement. Et cet autrement est arrivé. J’ai presque dix-sept ans et il y a si longtemps que je suis loin d’eux tout en vivant à côté, que désormais, j’ai décidé de mener ma vie comme je l’entends. Pour eux, tout est foutu de toute façon. J’ai fini par le comprendre. J’ai mis longtemps ! Quand j’avais treize ou quatorze ans, j’avais encore l’espoir de les changer, de les emmener quelque part, de leur faire découvrir des films, des livres… Je me disais qu’ils n’avaient pas eu tout ça et que si je les invitais, ils seraient finalement heureux de partager ces trésors avec moi. Mais je me trompais lourdement. Moi non plus, je n’avais pas eu tout ça ! Je l’avais cherché, je l’avais trouvé. Ce n’est pas l’absence qui pousse vers une nourriture de l’esprit, c’est le manque. Et eux n’avaient pas de manque. Ils étaient comblés. Vides et comblés. Riches et d’une pauvreté sinistre qui ne les troublait pas. Voilà. Je voulais juste le dire au début de ma nouvelle vie, qu’un jour j’ai essayé et que ça n’a pas marché. À dire vrai, avec eux, depuis le début, rien ne marche ! J’ai la sensation d’être un arbre d’une autre espèce, planté au milieu d’une forêt où tous les autres arbres sont différents de moi. Parce que, contrairement à moi, mes parents ne sont pas seuls ! Leurs amis sont comme eux. Riches et absents de leurs propres vies. Et les enfants de leurs amis ressemblent très naturellement à ceux qui les ont engendrés. Ils ont de la chance pourrait-on dire, et pas de souffrance.

 

Elle est étrange, si insolite cette sensation de parler une même langue mais de ne jamais employer les mêmes mots que les autres. Par exemple, mes parents n’ont pas des amis, ils ont des plans. Un plan golf, un plan tennis, un plan bateau… Tout être possédant une chose qui les séduit est un plan. J’imagine qu’eux aussi doivent être le « plan piscine » de quelques-uns de leurs « amis ».

La piscine est le seul endroit que je ne fuis pas. Même quand leurs amis barbotent, je me pointe avec mon maillot une pièce de nageuse de compétition, mon bonnet et mes lunettes. Je plonge et je nage ensuite en plein milieu, sans discontinuer, le crawl. Dans un rythme lancinant, hypnotique et emmerdatoire pour des lézards alanguis sur les bords. Au début, ils s’écartent, puis rendons-leur cet hommage, ils désertent le couloir central que je traverse inlassablement. Enfin, ils finissent par sortir, pour s’éloigner. Comme si la vue de cette nage athlétique les avait dégoûtés. Il s’en trouve toujours un, plus tard, quand je viens prélever une brochette avant de m’éclipser, pour essayer de me brancher en me disant que je nage très bien. Quand ce n’est pas une petite réflexion scabreuse sur mon physique de nageuse. J’aime l’eau, réponds-je, laconique. Parfois l’intrus s’incruste. Une petite coupe de champagne ? J’aime l’eau, redis-je d’un air las. Il est rare que la deuxième fois n’entame pas définitivement l’ardeur du bonhomme. Les riches n’ont aucune persévérance. Tout ce qui ne leur est pas acquis de droit doit leur rappeler que toute possession difficile s’apparente à la pauvreté. Et la pauvreté, ça ne les concerne pas. C’est une histoire de fainéants. Chacun est fait de son propre néant, en quelque sorte…

 

Quelque chose a changé en moi. C’est aussi pour cette raison que j’ai voulu les brûler. J’ai décidé d’écrire. Écrire sérieusement… Être écrivain serait plus exact. Même si le mot me terrorise. Même si je ne suis pas sûre de l’avoir décidé. Auparavant, je n’avais jamais établi de lien entre ce que j’étais et ce que j’avais envie d’être ou de devenir. Je liais tout à l’école, cet endroit où je m’ennuyais tellement, où tout est d’une lenteur infinie. On dirait que les élèves font exprès d’être mauvais pour y passer plus de temps, pour retarder le moment où la vie va vraiment commencer. Sans parents, sans profs, sans ce système qui nous empêche d’accéder aux choses. Et justement aux plus intéressantes choses.

 

On appelle ça la fiction, les livres, le cinéma… Les histoires quoi ! Or ce n’est pas vrai. C’est bien là qu’est la vraie vie ; la vraie violence, le vrai destin, les vraies personnes qui ne font pas semblant d’être ballottées par l’existence sans rien y comprendre. La fiction, c’est plutôt ce que je vis moi : cette maison, cet environnement factice, mes parents-personnages, presque des caricatures, qu’on pourrait qualifier de mal pensés ou mal écrits si on les découvrait sur un écran ou dans les pages d’un livre. Mais c’est un scénario raté. Vivre avec eux manque de suspense.

 

Même ma ville n’échappe pas à ce cliché. Cannes est un décor. Une enfilade de boutiques, un miroir aux alouettes renvoyant à tout habitant l’image obligatoire d’être riche, d’une richesse codifiée l’obligeant à porter des marques. C’est la dictature, mais le dictateur impitoyable est en chacun d’eux. Parfois on ne sait même plus de quel côté de la vitre on se trouve, quand on voit ce portemanteau humain qui s’apparente au mannequin de plastique exposé à l’intérieur. Les images et les corps de ces femmes refaites, repulpées, rehaussées, ces vieux beaux en pantalon blanc dont le bronzage quasi millimétré doit s’accorder à l’or de leurs breloques, tout concourt à transformer cette ville en un lieu factice que l’on pourrait croire démontable en une nuit. Mais le temps l’a figée, pour plaire aux vieux qui se croient éternels, comme s’ils avaient acheté le droit de durer. La ville est sans cesse traversée par des véhicules rutilants, vrombissant leur puissance et le pouvoir de leurs propriétaires. La plupart du temps, elles sont décapotables pour dévoiler le sourire impeccable du conducteur et surtout la compagne assortie à son train de vie. Ils se montrent et peuvent apprécier le regard admiratif qu’on porte sur eux. On s’expose, on s’étale, on se jauge, on s’évalue, on s’invite pour mieux se remarquer. La nuit comme le jour, on brille de mille feux.

 

Cannes… Ça me fait rire de penser que le mot qui nomme ma ville est aussi le bâton de vieillesse ou d’infirme sur lequel on s’appuie pour marcher. Je ne dis jamais que je suis cannoise comme le pérorent les snobs du sud de la France. Je dis que je suis de Cannes, comme le sucre. De toute façon, ce que j’aime ici, ce sont les îles d’en face. Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, les îles de Lérins, les îles de l’errance. Cette nature aurait pu être celle de toute la baie si les promoteurs immobiliers ne l’avaient pas défigurée.

Ces îles protégées s’opposent à la futilité de la ville. Cinq cents hectares d’essences naturelles et rares, d’arbres centenaires, d’exubérance méditerranéenne parfumée, trônent au milieu des traîne-couillons sillonnant la mer environnante. À partir de dix-neuf heures, plus de bateaux officiels, la dernière navette a ramené à Cannes touristes et promeneurs. Les îles appartiennent au silence, aux oiseaux, au ressac. Pas d’hôtel, deux ou trois maisons, et le monastère des moines de Saint-Honorat. J’y ai dormi tant de fois. Je loupais le bateau, je mendiais un hébergement auprès du directeur du fort du Masque de fer, ou je m’endormais à la belle étoile dans un duvet. Je racontais à mes parents que j’avais dormi chez une copine. De toute façon, ils ont toujours été trop occupés pour vérifier où j’étais. Depuis que je suis née, ils doivent m’avoir moins regardée que leur compte en banque et d’ailleurs, je m’attends toujours à ce qu’ils ne me reconnaissent pas.

 

Jusqu’à ce que je rencontre Pierrot, je croyais que tous les adultes ressemblaient à mes parents. Avec lui, j’ai connu deux choses : la navigation et la possibilité de croire en un être humain ayant l’âme chevillée au corps. Quel soulagement ça a été d’apprendre à naviguer, avec un type qui avait l’air de comprendre ce que je disais quand je parlais de ma vie, des livres que j’aimais ou de ma fascination pour les histoires sur grand écran. Pierrot officiait comme skipper sur un vieux gréement magnifique, ancré devant le Café Sénéquier de Saint-Tropez. Et moi, je m’ennuyais comme un rat mort sur un de ces bateaux à moteur aux allures d’immeubles sur mer, qui se déplacent dans un bruit de motoculteur, polluent le port entier rien qu’en démarrant, et fort heureusement, bougent peu, parce que en mer ça remue, ça fait vomir les dames, ça les empêche de porter des talons et il faut planquer les bouquets de glaïeuls dans la cale. Il m’a demandé mon prénom et quand il a su que j’étais cannoise, comme j’avais l’air de fuir les embarqués d’une journée, il m’a rebaptisée Mélodie en sous-sol. Puis il m’a raconté ce film que je ne connaissais pas, avec Delon, Gabin, et une bande-son tellement jazzy. Il me l’a même offert pour mon anniversaire, plus tard, en souvenir de notre premier quart d’heure d’amitié. Bref, en une heure de temps, Pierrot a changé ma vision de la navigation et des adultes. J’ai repris espoir et ce n’était pas rien !

 

Merde alors ! J’ai commencé un nouveau cahier censé éradiquer les anciens et je ne parle que du passé. Mais ce n’est pas grave parce que le passé dont je parle n’est plus au présent. Il est digéré. Dans mon journal intime d’avant, je m’interdisais de revenir sur les périodes racontées dans les pages précédentes si bien que je n’avais qu’une vision de lucarne sur ma vie. Aucun recul. En relisant, j’avais la sensation de voir l’instant, sans mesurer ce qu’il allait devenir dans l’escarcelle de mon existence. L’immédiateté du passé, ses bouleversements, ses questions douloureuses, la façon dont je me trouvais ballottée au quotidien en grandissant dans un monde qui n’était pas le mien, ne m’intéressent plus. Je veux bien me souvenir de ce que j’ai traversé, mais je ne veux pas relire ce que j’en disais quand je l’ai vécu. J’en ai fait autre chose et mes souvenirs sont moins tristes que la douleur que j’ai ressentie aujourd’hui en comprenant ce que je vivais à l’époque. Le point le plus positif de tout ça ? C’est que maintenant, je le sais. Mon présent va devenir celui que je veux inventer. Je vais écrire des histoires, réaliser des films, et décision plus folle encore, écrire ma propre vie. Même si ça paraît utopique ou prétentieux, je veux décider. Tout ce qui me paraissait dépendre des autres, tout ce que je ne pouvais maîtriser va devenir mon destin et j’en serai responsable. C’est tellement vertigineux que pour ce soir, je vais arrêter là ce cahier, et dormir. À demain, ma nouvelle vie que je choisis !

 

« Il faudrait que tu t’arranges un peu. » Elle veut dire que je me maquille, que je m’habille, que je ressemble aux minettes qu’elle croise en allant chez ses amis. « Cette tenue sans grâce… » Elle parle de mon éternel jean et de mon débardeur qui l’insupportent. Elle me voudrait en jupe, en robe blanche, embijoutée, déguisée comme toutes ces petites minettes tapageuses. Elle a hurlé quand j’ai coupé court mes cheveux. « Quand je pense que tu as la chance d’être blonde et que tu te transformes en je ne sais quoi… » Pour une fois mon père a essayé de me défendre. « Mais non, regarde, elle ressemble à Jean Seberg. » Mon père ne va jamais au cinéma, mais connaît les actrices de sa génération. Sa culture s’arrête là. Il ne sait même pas que l’actrice en question a joué dans À bout de souffle de Godard, ni qu’elle a été mariée à cet immense écrivain dont il n’a rien lu. Il ne lit que la presse, tandis que ma mère regarde les images. « J’ai vu la fille qui a eu la palme cette année… » Le César, maman « – oui c’est pareil, elle avait une robe immonde, une marque pourtant Chanel je crois, ou Dior. » « Ou Monoprix… ai-je dit pour la faire enrager. De toute façon, ce qu’elle endosse le mieux, ce sont des rôles et non des robes ! Et à propos de palme, je préfère vous le dire, je prépare un travail pour mon université et je suis accréditée au Festival de Cannes. » Il y a eu un long silence et ça ne me disait rien de bon sur ce qu’ils en pensaient. Et puis, j’ai dû devenir un plan moi aussi, car j’ai entendu leurs félicitations comme si je venais de gagner moi-même une récompense !

 

Peut-être que c’est grâce au festival du film que ma ville ne m’inspire pas un rejet total. Cannes, c’est le cinéma. En réalité, ma ville fait son cinéma tape-à-l’œil toute l’année, et le seul moment où elle est submergée par plus brillant qu’elle, plus glamour que toutes les tentatives de ses habitants, c’est au mois de mai, durant les douze jours du Festival. C’est le seul moment de l’année où je suis d’accord avec mes parents pour suivre l’actualité de ma ville, même si dans cette apparente réconciliation, nous ne guettons pas les mêmes choses. Ils s’intéressent aux célébrités et moi aux acteurs, aux réalisateur et aux films.

 

Cette année, je suis ivre de joie. Je vais enfin entrer dans les salles obscures, voir deux ou trois films par jour, et m’immerger dans ce rêve sur écran que je n’ai jamais pu approcher, bien que j’habite juste à côté. Ne m’avaient-ils pas crue quand je le leur avais annoncé ? Quand elle a vu mon badge, ma mère est restée fourchette en l’air avant de bondir de joie, criant que j’allais monter les marches et qu’elle allait s’occuper de mes tenues. Mon père a levé un sourcil et demandé en quoi consiste mon travail universitaire exactement. Il faut dire que depuis que j’ai eu mon bac avec deux ans d’avance, il essaie vainement de comprendre à quoi je me consacre durant mes études. Quand ça lui prend, le dimanche, avant d’aller jouer au golf, il me pose des dizaines de questions, dont il oublie les réponses moins d’une heure après, ce qui lui permet de me les reposer un mois plus tard. « Mélodie, explique à nos amis ce que tu fais comme études à Nice. » Je ne réponds presque jamais et, soit personne ne s’en aperçoit, soit, plus rarement, on me repose la question. Je lâche alors cette réponse d’un air épuisé : « Une fac de psychologie. J’étudie l’art et ses fonctions fantasmées, plus particulièrement dans le cinéma. » Invariablement, il se trouve un crétin mâle ou femelle pour demander où tout ça pourra bien me mener. Et je vois bien que je les agace en répondant que je m’en voudrais de leur raconter la fin de l’histoire. Mon père soupire et ma mère a un petit rire bête pour signifier que je suis une originale et que tout ça n’a que peu d’importance. Si seulement j’avais l’intelligence de me ramener correctement habillée et non pas attifée comme une mendiante !

« Ces jeunes ont l’art de se passionner pour des études peu rentables… » Je n’entends jamais le chapelet de poncifs qui doit suivre. Je m’éclipse avant. Si le rassemblement parental menace de durer, je fuis chez Pierrot, largue les amarres et après quelques heures de navigation, on mange des fruits de mer au large des îles. En dépiautant les crabes pour en extraire la chair juteuse, nous parlons cinéma, films cultes, ou grands personnages de la littérature. Pierrot me dit souvent qu’un jour je porterai un autre regard sur tel ou tel personnage, quand je serai plus vieille, mais au fil de nos conversations lui avec ses soixante-dix ans et moi avec mes presque dix-sept, on s’aperçoit qu’on a le même avis sur les choses et les gens. S’il s’en étonnait au début en posant sur moi un regard dubitatif, je sens que ce n’est plus le cas. Il est à ma connaissance le seul adulte avec deux ou trois professeurs de l’université ne me toisent pas en ayant l’air de penser que la gamine est une prétentieuse petite personne qui ne connaît rien à rien et n’a qu’à fermer sa gueule. C’est dur de ne pas avoir l’âge d’affirmer ce qu’on sait déjà. Mais si je suis en avance, pourquoi devrais-je attendre ? Parce que ça ne convient pas aux arriérés de mon entourage que j’en sache plus qu’eux ? Pourtant Pierrot m’a appris autre chose. Ça ne me servira à rien d’être arrogante. Il faut vivre heureux sans dévoiler qu’on est un être différent. En toutes circonstances, être élégant, avoir du panache sans faire sentir à l’autre qu’on lui est supérieur. Parce que, dit Pierrot, aucun être humain n’est supérieur à un autre. Petit à petit, à son contact, j’ai abandonné l’air revêche et hargneux dans lequel m’avait plongée l’incompréhension de mon entourage. Je suis ironique et je renseigne mes interlocuteurs, mais je sais désormais m’arrêter à temps. J’ai cessé d’enfoncer leur ignorance dans la gueule des adultes qui me font face. Bref, je dose. Seules les assemblées familiales continuent à me mettre hors de moi et souvent, j’y perds cette élégance cultivée, au profit d’une provocation dont je me mords les doigts.

 

J’ai fini par céder à l’injonction maternelle, plonger dans sa garde-robe pour être décente, voire un peu habillée pour la montée des marches du Festival. Je me suis retenue de dire que je n’en ferai probablement aucune et que je préfère assister aux séances de la journée parce que je me suis souvenue de ces standing ovations vues lors des années précédentes, quand le réalisateur reçoit toute l’émotion brute des spectateurs. Je me suis dit que j’aimerais bien vivre ça, au moins une fois.

Ma mère n’a plus tout à fait sa taille mannequin d’autrefois, bien qu’elle veille jalousement sur sa ligne. J’ai amusé Pierrot en lui disant qu’il n’existe certainement aucun pêcheur dans toute la France qui surveille aussi bien sa ligne que ma mère. Bref, elle m’a emmenée dans cette armoire nostalgique dans laquelle sont rangées de splendides robes qu’elle ne peut plus mettre et dont elle ne peut songer à se séparer parce qu’elles sont, dit-elle, une partie de sa mémoire. Et j’ai déjà pu constater qu’elle range les soirées et leur déroulement sur le cintre de la tenue qu’elle portait ce soir-là. De manière générale, ma mère ne se souvient pas de ce que faisait telle ou telle personne dans une fête, ou de ce qu’elle a pu dire, mais elle est incollable sur sa tenue vestimentaire.

J’étais presque surprise de constater qu’à l’époque où elle paraissait aussi mince que moi, bien avant ma naissance non programmée et pénible – combien de fois m’a-t-elle décrit ce corps difforme, éléphantesque, immonde qu’elle a détesté –, ma mère avait plutôt bon goût. Meilleur goût qu’aujourd’hui. J’ai opté pour une robe longue, noire. « Un fourreau en soie, m’a-t-elle précisé. Et en ce qui te concerne ce sera plutôt un fourre-tout puisque tu as tellement l’habitude de t’habiller comme un sac. » L’ennui avec elle, c’est que les rares fois où elle a de l’humour, c’est à mes dépens.

Dans les robes sélectionnées, j’en ai choisi une, a priori à l’opposé de mes goûts, si elle ne m’avait rappelé celle de Marilyn Monroe dans Les hommes préfèrent les blondes. Je l’ai passée discrètement dans la salle de bains, et la seule question qui s’est posée quand je me suis aperçue dans le miroir, était de savoir si j’aurai le cran de la porter. J’ai eu devant les yeux, non pas une image d’une Mélodie déguisée, comme je le pensais, mais plutôt la vision d’une Mélodie inconnue, tellement femme que j’en ai eu le souffle coupé. En revanche, dès que je tournais le dos au miroir, j’avais la sensation de porter ma combinaison de planche à voile. Le tout sera de ne pas marcher comme si j’allais prendre quelques vagues !

Mais par-dessus tout, le véritable enseignement, ce fut ma sortie de la salle de bains. Ma mère m’a regardée de la tête aux pieds comme si elle me voyait pour la première fois, pire, comme si ça ne pouvait pas être moi. Passé ce moment de stupeur qui m’a tout de même gênée, elle a tourné les talons, puis deux minutes plus tard, m’a tendu une paire d’escarpins. Je ne pensais pas un jour que faire la même taille de pieds qu’elle pourrait être un avantage pour moi, vu le genre de chaussures sur lesquelles elle se déplace, perchée. Ces chaussures non plus, je ne les connaissais pas. Des escarpins noirs à l’ancienne. Je les ai enfilés sans un mot et elle s’est approchée de moi pour ébouriffer mes cheveux courts, puis elle a tenu mon visage entre ses deux mains et elle m’a sorti qu’elle me trouvait étrangement plus que jolie. Elle avait l’air de le regretter. J’ai failli pleurer de rage. Ainsi, l’habit ne ferait pas que le moine, il pourrait aussi rendre une fille à sa mère ! En une phrase, j’ai entendu ce qu’elle ne disait pas : jusqu’à ce jour, elle me pensait moche. Je ne correspondais pas à ses critères, j’étais sa fille avec un gros doute, je n’avais pas l’importance que j’ai prise soudain à ses yeux, vêtue d’une robe en lamé, comme celle de Marilyn Monroe dans Les hommes préfèrent les blondes. Et puis plus tard, en me regardant songeuse, elle m’a demandé si j’avais l’intention de monter les marches avec un cavalier, et j’ai explosé. « Maman, je ne monte pas les marches, je vais voir des films ! Cet épisode qui t’intéresse tellement et précède la projection ne durera que quelques minutes et il est sans intérêt, parce que je ne suis ni actrice ni réalisatrice. Ensuite je serai dans le noir ! Ou plutôt, je materai la lumière d’un écran. Reçu ? Cinq sur cinq ? Ou il faut que je te fasse un dessin ! Mais merci beaucoup de me prêter trois robes… » ai-je ajouté en me souvenant péniblement des leçons de Pierrot.

Aujourd’hui, j’ai commencé à repérer des films que je vais attendre avec impatience dans la sélection. The Bird. D’abord parce que Charlie Parker est un de mes jazzmen préférés et parce que sachant l’amour que Clint Eastwood porte au jazz, j’imagine que ce sera forcément un beau film. Quand on aime cette musique et qu’on est assuré de la retrouver tout au long d’un film d’un réalisateur qu’on adore… que de plaisir à attendre !

 

Petite, je ne voulais jamais partir quand nous tombions sur des musiciens dans la rue, surtout s’ils jouaient des morceaux de jazz. C’est mon souvenir le plus lointain de mon amour pour la musique. Quand j’allais chez ma tante, un saxophoniste jouait sous sa fenêtre. Je balançais des billets de cent francs que je volais dans le porte-monnaie de ma mère. Le type devait trouver ça génial, cet argent tombé du ciel. Mon premier disque de jazz m’a été vendu par un connaisseur que j’avais harcelé pour qu’il me fasse écouter les meilleurs saxophonistes du magasin et j’avais choisi Cannonball Adderley. Par la grâce d’un saxophone, j’entrais sur la pointe des pieds dans ce monde du contretemps, tellement adapté au contre-pied de la vie que je menais. Moi aussi, en quelque sorte, j’avais un statut de nègre, de corbeau sur la neige, de bannie ! J’étais punie par des adultes qui me trouvaient insolente et rejetée par des enfants parce que je pensais différemment et que je n’aimais pas leurs jeux. De toute façon je n’aimais que les livres, la musique, et le cinéma pour me sauver d’une réalité révoltante.

Au milieu de ces disgrâces, je m’appelais Mélodie. Mélodie, c’est le seul coup de génie de mes parents. Et encore, ça ne leur est même pas imputable complètement. Un jour qu’ils discutaient de leur désarroi pour trouver un prénom de fille – il paraît que ma mère en avait une flopée si j’avais été un garçon –, une amie leur a dit qu’il fallait trouver « un truc symbolique ». Par exemple, qu’avaient fait mes parents la première fois qu’ils étaient sortis ensemble ? Mon père, angoissé par l’idée de devoir parler pour séduire cette belle fille, l’avait emmenée au cinéma voir le dernier film à la mode, La Mélodie du bonheur. (Je pense qu’il n’a pas dû retourner au cinéma depuis). « Eh bien voilà, s’est exclamée l’amie toute réjouie. Appelez-la Mélodie ! » Mes parents ont trouvé ça génial et dans la foulée, l’amie en question a été propulsée au rang de marraine… Elle n’a pas dû être convaincue par sa filleule car pour ma part, je ne me souviens pas de l’avoir vue depuis ma naissance ! Dommage, j’aurais bien voulu rencontrer celle qui a permis qu’au moins je ne me retrouve pas avec une appellation détestable. Combien de fois depuis, ma mère m’a asséné que ce prénom ne m’allait pas bien du tout ! Ma ligne mélodique ne doit pas lui convenir ! Pour être honnête, elle le dit surtout quand j’essaie de savoir pourquoi cette marraine a disparu de la circulation. Elles ont dû s’engueuler, mais je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. Même mon père, quand je lui ai posé la question, a grommelé qu’il n’y comprenait rien à ces embrouilles de bonnes femmes ! En tout cas, la fille de Gaëtan et de Solange ne se trimbalera jamais avec un prénom mal choisi par ces deux-là !

 

 

C’est étrange, même l’affiche du Festival m’a soufflé que quelqu’un m’attendait au début de ma nouvelle vie. Quand j’ai contemplé ce visage composé de pellicules de films, ces yeux inexpressifs me tendant tout de même un regard, j’ai compris que c’était moi, cet entrelacement de toutes les femmes possibles. Une Mélodie que je ne connaissais pas existait, comme si je me dédoublais. C’était une invitation à la rejoindre, alors j’ai récupéré une des affiches, j’ai remplacé ses yeux par les miens, et même ma mère a eu un sursaut en entrant dans ma chambre. Elle a grommelé : « Elle est bizarre cette affiche, non ? » Je n’ai pas répondu. Elle n’a pas reconnu mes yeux. Bientôt, c’est moi tout entière qu’elle ne reconnaîtra pas. Ça ne sera pas bien difficile, elle ignore que je suis quelqu’un d’autre que sa fille.

 

Ce soir, je vais monter les marches pour la soirée d’ouverture. Après avoir longuement hésité, j’ai décidé de commencer par cette soirée symbolique de projection. Parce que le film lui-même est un mystère. Luc Besson l’a entouré d’un silence. Ça lui va bien. Le Grand Bleu.

Ça m’a troublée d’entendre Ettore Scola, président du jury, dire qu’il ne fait plus confiance à ceux de sa génération. Il pense qu’il y a des choses à attendre des jeunes réalisateurs. « Moins de rides, dit-il, parce que les rides montrent aussi les rides intérieures. » Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait être ridé de l’intérieur. Ce n’est pas très courant de voir un adulte mettre en avant toute l’expérience de son âge comme étant le garant de son point de vue. Réjouissant !

 

Il ne fait pas très beau. Faute de mieux, je me suis calée au milieu des coussins du lit de ma chambre avec Nick Drake en fond sonore. Pierrot trouve que j’ai de la chance d’avoir l’opportunité de voir deux ou trois films par jour. Moi, j’attends le coup de foudre !

 

Parfois, l’humour permet de danser sur le fil des pensées sans y rencontrer la fatale mélancolie. J’ai l’impression que je vais m’embarquer pour des vacances. Au fond, je me fiche pas mal du temps. Je serai face à cet écran tout en couleurs ; il éclipsera mes jours gris.

 

Je ne sais pas ce qui m’a pris, en passant devant le Carlton, j’ai eu brusquement envie d’entrer. Personne ne m’a prêté attention et je me suis réfugiée dans les toilettes pour respirer comme si j’avais enfreint une loi et que je sois recherchée par le personnel de l’hôtel. Je suis montée dans les couloirs, foulant le tapis rouge aux arabesques étranges. Qu’aurais-je pu répondre si l’on me demandait ce que je foutais là ? J’ai stoppé net car devant moi, se tenait Gilles Jacob, le président du Festival lui-même. Mon attitude mutique et statuaire a dû lui paraître curieuse et il a demandé gentiment : « Vous cherchez quelqu’un, jeune fille ?

— Je suis accréditée par le Festival, ai-je répondu comme si j’avais à me justifier et que cette information soit une sorte de mot de passe.

— Formidable, vous avez déjà obtenu le plus difficile, vous avez le ticket pour le voyage. » Puis ses yeux se sont remplis de malice et il m’a demandé si je voulais découvrir avant les autres la pièce secrète. Je crois que j’ai bredouillé une sorte de oui indistinct en hochant la tête, alors il a ouvert la porte devant laquelle nous étions ; elle portait le numéro 328. « Voici l’endroit où se dérouleront les délibérations du jury », m’a-t-il expliqué. Il y avait une table, vide, avec des chaises tout autour et j’ai souri en pensant que chaque film primé dans quinze jours verrait son sort discuté dans cet endroit banal. Comme s’il avait suivi le cours de ma pensée, Gilles Jacob a précisé d’une fausse grosse voix que durant les délibérations, il serait interdit de coller son oreille à cette porte. J’ai promis, juré sans cracher, et je l’ai remercié avant de m’éclipser.

Puis, pour digérer ces émotions, je me suis offert un chocolat chaud au bar. J’ai observé le ballet des garçons, le style grand hôtel, la distance méprisante de certains clients. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Lucien. Il y a si longtemps qu’il travaille ici qu’il en a vu des stars et des festivaliers ! Il m’a raconté la gentillesse de Gina Lollobrigida en 1956 et son émerveillement à lui, de la voir de si près.

 

Est-ce qu’on peut avoir le sens de l’aventure comme on a le sens de l’humour ? Ou le sens de l’interdit ?… Bien sûr, je suis allée me promener dans l’hôtel où une grande partie du Festival de Cannes se déroule en coulisse, mais j’aurais pu tout aussi bien ne rencontrer personne.

 

Maintenant, je suis au premier soir. Je jette ces quelques notes avant de rejoindre les marches. J’ignore pourquoi, mais je me sens un peu émue et presque angoissée. Maigre consolation, personne ne sera témoin de mes pieds lorsqu’ils balbutieront leurs premiers pas, chaussés des escarpins de ma mère. Elle, oh elle, j’ai dû presque me battre pour refuser qu’elle devienne mon habilleuse ou ma coiffeuse ; elle voulait absolument s’occuper de moi ! Et puis quoi encore ? Une perruque ? Je crois que je préfère encore quand elle ne peut pas rêver de se prolonger, ou fantasmer des choses à travers ma vie. Je ne cesserai jamais de la décevoir, je le sais depuis longtemps. Ce qui l’impressionne ne me fait aucun effet et ne m’intéresse pas. Mes désirs lui sont étrangers. Notre cohabitation est un tissu d’incompréhensions programmées, de conversations tracassières. Ce qui nous sépare n’est même pas un gouffre, car c’est infranchissable.

 

Je ne sais plus dans quel livre et n’aimerais pas m’en souvenir un personnage amoureux déclare à sa dulcinée qu’ils partageront désormais leurs rêves. Cette déclaration m’a longtemps perturbée et continue à me troubler. Même si ce n’est que l’avis d’un personnage, je ne suis pas sûre qu’on puisse partager ses rêves avec quiconque. Ce genre de personnes, en tout cas pour moi, me semble impossible à rencontrer. Et pire même, je ne sais pas si ce serait enviable comme situation. Est-ce que ça me séduirait plus que ça ne me ferait peur ? Déjà, rencontrer quelqu’un ayant un quelconque rapport avec mes rêves me semblerait suffisamment miraculeux, et pour tout dire inespéré. Ce que j’ai pratiqué jusqu’à aujourd’hui, c’est surtout essayer de faire que ma vie ne ressemble pas à un cauchemar. Oh je sais, si l’on me lisait, on trouverait scandaleuse cette déclaration de petite fille riche et gâtée, mais finalement mal née. Je suis moins triste depuis que je sais qu’il existe des gens comme moi, des gens qui ne placent pas le fric comme première préoccupation de leur vie, des gens qui lisent, rêvent, s’évadent dans des histoires ou à la barre d’un voilier. Je me sens moins seule, même sans les connaître. J’aurais du mal à l’admettre publiquement, mais je ne commence pas ma vie avec l’enfance idéale d’un destin. Oui j’aurais préféré être pauvre pour avoir à me battre, et ne pas avoir l’impression d’être née dans une boîte de loukoums, où l’adversité n’est que le temps passé à hésiter entre un maillot de bain bleu ou rose, avec ou sans franges, s’attachant devant, entre les deux seins ou dans le dos. On n’a rien à revendiquer quand tout le monde croit qu’on a de la chance, que notre situation est enviable et que la richesse éloigne de la souffrance ou pire, qu’elle est un gage de bonheur absolu.

 

Le bébé des voisins n’arrête pas de pleurer. Lui aussi, il doit se rendre compte qu’il s’est trompé de famille. Il est précoce. C’est trop tard, mon vieux ; ils ont l’air aussi tarés que les miens et tu vas te les taper aussi longtemps que moi ! J’aimerais bien pousser une petite gueulante comme toi de temps en temps. Tu as de la voix pour exprimer le marché de dupes que le sort t’a mis entre les mains. On s’en sortira, vieux. On n’a pas dit notre dernier mot ! T’as peut-être même pas dit le premier, toi !

 

Ce que je viens de voir m’a fait bondir. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran de télévision et apercevant Gilles Jacob en direct du Festival, j’ai monté le son. À ses côtés, un critique était en train de descendre Le Grand Bleu, programmé pour l’ouverture du Festival ce soir. Je voyais bien que Gilles Jacob s’apprêtait à prendre la parole pour probablement défendre le film car il avait l’air sceptique pendant l’exposé de ce pédant professionnel. Mais l’empêchant de répondre, J.-P. Pernaut, le journaliste adoré des mémères, lui a intimé d’aller faire son Festival dans un monastère et a récupéré l’antenne sans lui donner la parole ! Je m’en étrangle de rage. Comment peut-on être aussi mal élevé avec un homme aussi classe ? Je me souviens heureusement de la phrase de Godard : « Un critique est aussi utile à un film qu’un chien à un réverbère. » Évidemment, l’anecdote a amusé ma mère qui ne comprend pas que le cinéma et les réalisateurs sont des magiciens de rêves et la télévision et sa clique de prétentieux, des fabricants de cauchemars. Pourtant, quand on y pense, cet outil pourrait être merveilleux, permettrait de connaître le monde, de raconter le plus intéressant… Mais on dirait qu’ils s’appliquent à prendre les téléspectateurs pour des imbéciles ! De toute façon, à part Apostrophes, l’émission littéraire de Pivot, quelques documentaires et Canal plus… le reste est plutôt pitoyable. Et d’ailleurs, c’est bien simple, ce que la télévision diffuse de plus alléchant, c’est le cinéma. Alors, autant aller voir ça sur un grand écran !

 

Si j’avais voulu le faire exprès, je n’y serais jamais arrivée : se trouver juste devant l’équipe du film pour monter les marches ! Quelle surprise de se retourner et de voir Rosanna Arquette dans sa robe à carreaux Vichy comme une nouvelle Brigitte Bardot, encadrée par Luc Besson et Jean-Marc Barr en costume bleu océan. En haut des marches, avant qu’il n’entre dans la salle, j’ai croisé le regard de Jean-Marc Barr. Il m’a beaucoup impressionnée. Je me suis demandé où se trouve la personne quand l’acteur joue, et quand il ne joue plus… Quelle part de soi laisse-t-on emprunter à un personnage ? Depuis le temps que j’aime le cinéma, pourquoi n’avais-je jamais pensé à ça ? Son rôle est si intense dans ce film que j’ai eu tout le temps de m’interroger à ce propos. J’étais placée tout en haut sur la droite, mais je crois que n’importe où dans cette salle, on peut se prendre pour un spectateur de choix. J’ai été emportée par le son des profondeurs se mêlant à la musique. Même si j’aurais préféré que cette dernière soit un peu plus jazzy. Le film, comme je l’avais pressenti, a résonné sur ma vie, sur les décisions que j’ai prises récemment. Il est temps de plonger et de retenir son souffle ! Et de retenir aussi cette phrase glanée dans le discours de Jacques : « Le plus dur, c’est de ne pas rester au fond. Parce qu’il faut trouver une raison pour remonter. »

J’ai aimé le film et pourtant, j’ai détesté le personnage d’Enzo. Peut-être parce que je connais le vrai qui n’a rien à voir avec ce bouffeur de pâtes, caricature d’un Italien moyen. Enzo Maiorca n’a rien d’un Italien moyen ! Je l’ai croisé à Syracuse, lors d’un voyage avec mes parents, et même si je ne l’ai vu qu’une journée, à aucun moment cet Enzo marionnette du film ne m’a évoqué l’homme profond et bouleversant qui me racontait que c’est en posant sa main sur le cœur d’un mérou prisonnier d’une roche qu’il a définitivement raccroché son fusil de chasse sous-marine.

Néanmoins, j’ai été touchée par le film, par la façon dont Jean-Marc Barr fait éprouver l’ivresse des profondeurs, sans dire un mot. Je n’avais qu’une idée en sortant de la salle, courir me baigner, seule dans cette belle nuit, et nager avec des dauphins. Je n’ai bien sûr pas réalisé la deuxième partie de mon souhait, mais malgré la fraîcheur et ma frilosité légendaire, j’ai réussi à satisfaire le premier. Je l’ai fait, je l’avoue, plus par défi personnel, par envie de me dévêtir en laissant tomber cette belle robe sur le sable pour me glisser nue entre deux eaux. Évidemment qu’elle était glacée ! (Je ne vais pas le nier dans ces pages, ça ne servirait à rien de crâner alors que personne ne me lit.) Mais je me sentais heureuse ! J’ai glissé à la surface de l’eau noire en ignorant mes frissons.

 

Avant de rentrer chez moi, je suis allée au bar du Carlton et j’ai bu un mojito pour me réchauffer. Mollement installée sur un des fauteuils en velours, je me suis régalée du ballet feutré des belles et de leurs chevaliers servants en smoking. Il n’y avait pratiquement que des gens très habillés, rescapés de la soirée d’ouverture. C’est étrange comme on repère vite les habitués des lieux, les nationalités, les formes de prétention des hommes ou les femmes aux abois en quête d’un regard à aguicher. Moi qui ne bois quasiment jamais, j’ai senti la chaleur revenir dans mon corps, accompagnée d’un petit rire intérieur, d’une légère insouciance, suivie d’une profonde envie de dormir.

 

Dans le taxi, j’ai repensé au film, revu les plongées, séparé l’histoire de Jacques de tout le reste afin de profiter mieux de ce que j’avais préféré. Je n’ai pas aimé que cette femme décide sans lui d’avoir un enfant, piétine ensuite pour qu’il tienne compte de ce bébé qu’elle lui imposait. Moi aussi, je choisirai d’avoir un enfant, mais jamais je n’encombrerai l’homme de ma décision personnelle. J’ai trop souffert de ne pas être choisie par ma mère. Où était mon père dans cet abandon de désir ? Pourquoi faut-il que tout cheminement me ramène à elle ? Ce qui la dérange me semble d’une banalité affligeante, en revanche, mes incapacités moites ont l’air d’être invisibles pour elle. Pour résumer, nous désolant l’une et l’autre de disgrâces différentes me concernant, nous ne pourrons jamais nous satisfaire ni de ce que je suis, ni de ce que j’aimerais devenir. Et à dire vrai, je suis tout entière dans ce que j’aimerais devenir : quelqu’un qui cesse de crier intérieurement, quelqu’un qui écrit, peut enfin hurler ce qu’elle doit dire et tait ce qu’elle tient à décider seule : choisir un homme, donner naissance à un enfant et l’aimer.

 

Plus que jamais, j’ai besoin de ce cahier. Écrire pour ne pas être lue. Même par moi. Car je ne sais pas du tout ce qui pourra m’intéresser si je replonge dans ce moment où j’ai décidé de prendre ma vie en main. Les cahiers que j’ai relus avant de les brûler m’ont paru si futiles, si enfantins et inadaptés. La petite fille que je fus et dont j’avais le souvenir ne se trouvait pas dans ces pages un peu consensuelles, trop sages. La petite fille dont je me souvenais ne me semblait pas avoir enterré ses désirs à ce point. Est-ce qu’on écrit pour ramener les choses au calme ? Si c’est le cas, c’est ce que je ne veux plus faire. Je veux mettre le feu aux pages, crier au monde dans le silence qu’impose d’écrire pour soi, laisser déborder les ondes de choc qui émaneront des mots et iront, par-delà les montagnes et les mers, précéder mon désir de vivre. Je veux me retrouver dans la phrase de Kafka : « Écrire, c’est bondir hors du rang des meurtriers. »

 

Je n’aime pas les films qui enferment notre libre arbitre dans l’implacable destin du passé. Je n’ai pas aimé Tu ne tueras point, le film de Kieslowski, à cause de ça. Vais-je aimer Un monde à part ?

 

Il faut que gronde une révolte pour trouver sa place, son sens, une issue à toute l’absurdité que nous proposent les jours. La plupart de ceux que je côtoie ont l’air de traverser la vie sans être traversés par rien. À commencer par mes deux inracontables parents. Qu’est-ce que je sais d’eux ? Pas grand-chose. Leur couple ne m’intéresse pas. Ils ne s’aiment plus, ils sont ensemble pour les tracas que représenterait l’acte de ne plus l’être. Je suis arrivée silencieusement dans le couloir au moment où ma mère lui disait : « Tu ferais bien d’y penser avant qu’il n’y ait plus que les moustiques qui aient envie de te sucer… » Interdite, je me suis arrêtée et j’ai écouté. Mon père n’a rien répondu. Ambition de noyé ! J’ai tourné les talons et je suis repartie dans ma chambre. Si j’ai trop soif, je passerai par le jardin. J’ai déjà assisté à ces engueulades sans fin. Ma mère hurle, mon père se transforme en larve. Ensuite elle pleure, et il la console parce qu’il a gagné. La pièce est écrite, mal, mais très bien jouée. Comme toujours, il y a peu de suspense. Rien qui donne envie de passer à l’acte suivant. Dans ces cas-là, je me casque et je fuis dans la musique. Je la choisis toujours comme un pied de nez à ce que je viens d’entendre. Ballades romantiques pour les injures, rock ’n’ roll après les reproches, envolées classiques en réponse aux menaces. Je n’y suis plus dans ce désamour où la grâce des jours n’a pas de place. Je n’y ai jamais été. Et si ces deux-là se sont aimés, ils n’ont jamais fait de lien entre leurs ébats et mon arrivée. Si bien que leur entente est basée sur mon absence et leur mésentente sur ma présence, preuve qu’un couple ne peut survivre à l’engendrement d’une progéniture, si faible soit-elle. Ils tolèrent mon existence pour la fierté qu’elle leur donne de ne pas être un couple stérile. Quoiqu’il faille encore s’entendre sur la définition de « couple stérile »…
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