M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
— Comme on doit être bien là-haut !

Alphonse Daudet, La chèvre de monsieur Seguin (1866)

© 2021, Bayard Éditions
18 rue Barbès, 92128 Montrouge
ISBN : 979-1-0363-2296-9
Dépôt légal : juin 2021

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés.
Reproduction, même partielle, interdite.
Imprimé en France par Pollina.

CHAPITRE 1

Le grand jour !

Je n’ai pas fermé l’œil ! D’habitude, quand je dis ça à mes parents, ils me rétorquent que j’ai forcément dormi et que je ne m’en suis pas rendu compte. Mais là, j’ai vraiment l’impression d’avoir passé ma nuit à penser à la grande journée qui m’attend : ce matin, je monte en alpage ! Avec mon papi Marcel. Ses vaches. Kanala. Et, pour la première fois, Walter et nos chèvres Praline et Giboulée !

Après avoir sauté de mon lit, bouclé mon sac et englouti mon petit déjeuner – papa me rappelle qu’il-faut-bien-mâcher-avant-d’avaler – je cours jusqu’à la place du village. C’est de là que vont partir les troupeaux, après la bénédiction par monsieur le curé et le pot de l’amitié. Curieux et villageois ont déjà envahi les lieux car, depuis toujours, l’emmontagnée1 est l’événement qui marque le début de l’été.

Walter m’attend déjà pour cette journée extraordinaire : après la traite du matin dans l’étable puis la montée vers l’alpage, à deux mille mètres d’altitude, il faudra encore procéder à la traite du soir et à la transformation du lait en fromage.

— J’ai vérifié au moins dix fois le contenu de mon sac à dos, me confie mon copain.

— Si mon oncle le voyait, il ferait une attaque2 !

— Tu m’as bien dit que la cabane d’alpage était rustique, non ? Alors, j’ai pris une couverture en microfibre, un oreiller autogonflant, des jumelles et une lampe frontale, énumère Walter.

— Tu n’as pas oublié les gaufrettes, j’espère ?

— Bien sûr que non ! J’ai pris cinq paquets : vanille, chocolat, noisettes…

Des cris interrompent notre conversation. De l’autre côté de la place, une vingtaine de personnes sont regroupées autour d’une table, façon stand de kermesse. Walter déchiffre les draps qui font office de banderoles :

— MSM… Qu’est-ce que c’est  ? Du secours en montagne ?

— Non, précise une voix dans mon dos. Ça veut dire « montagne sans méthane ».

— Kundun !

Notre ami est comme toujours accompagné de sa petite sœur Kurukulla qui, comme toujours, saute au cou de Kanala.

— Salut les K ! s’exclame Walter. Que se passe-t-il ?

— Vous n’avez pas vu les affiches anti-vaches sur les murs du village ?

Je m’impatiente.

— Alors, c’est quoi, ce MSM ?

Kundun jette un regard gêné à sa mère, en train de vociférer « Haro sur le rot ! » dans un mégaphone.

— Certains habitants protestent contre la présence des vaches, explique notre ami. Ou plus exactement contre le rot des vaches.

Je tombe des nues.

— Quoi ?

— Oui, il a été scientifiquement prouvé que leur digestion émet des gaz à effet de serre. À cause de la rumination, une vache produit en un an l’équivalent CO2 d’un trajet de quatre cents kilomètres en voiture. Et comme il y a presque huit millions de vaches dans le pays, ça fait plus de trois milliards de kilomètres…

— Mais… il y a toujours eu des vaches ! objecte Walter.

— Oui, mais notre mère dit que la situation du réchauffement climatique est devenue si critique que chacun doit faire quelque chose à son échelle, conclut Kundun.

Peu après, nous rejoignons mon grand-père qui vient d’arriver sur la place avec son troupeau.

— Salut, les enfants ! Vous avez vu ce cirque ? Heureusement que je prends le large !

Alors que certains prennent le large en mer, mon grand-père a une façon bien à lui de le faire : chaque été, il se retire dans sa cabane d’alpage, où il reste seul avec ses vaches pendant trois mois pour produire son gruyère et son beurre à tomber par terre ! Enfin, pas complètement seul, car je passe toujours une partie de mes vacances avec lui. Pour mon plus grand plaisir…

1. Montée en alpage.

2. Voir tome 2 : Disparition mystérieuse au refuge !