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Les sœurs Veaute vivent et travaillent à Rome. Colette est peintre et enseigne les arts plastiques, Monique préside la fondation Romaeuropa qu’elle a créée. Partageant mille aventures en duo, ce premier livre est le reflet d’une traversée dans le monde de l’art, toujours en quête de sensations extrêmes.






Ça s’appelle une promotion disciplinaire. On te nomme dans la capitale mais tu arrêtes de fouiner.

 

Il avait fallu toute la fermeté et la diplomatie du commissaire Andrea pour lui faire accepter cette solution de merde. Andrea pouvait se le permettre, il prenait sa retraite après une carrière brillante. L’échec de cette dernière enquête ne devait pas ternir son passé plus que glorieux. Mais l’inspecteur Carlo Barone ne pouvait se prévaloir d’un tel parcours. Il avait craqué en Sicile face aux souffrances de son collègue torturé par la mafia. Durant sa dépression, sa femme… non, son ex-femme l’avait alors soutenu jour après jour et l’avait convaincu de changer de service. Elle était une passionnée d’art, d’archéologie plus exactement, et Carlo le savait bien puisqu’il l’avait suivie sur tous les sites sous une chaleur que même l’enfer n’aurait pu atteindre. Et peu à peu, il avait été pris par la magie de ces ruines antiques, un fragment de métope, un tambour renversé dont les cannelures étaient encore bien sculptées. Il avait passé le concours, l’avait réussi et c’est là que les choses étaient devenues tordues.

La crim’ ne voulait pas renoncer à ses services, un teigneux comme lui, on n’en trouvait pas tous les jours. Mais reçu premier au concours, les carabiniers en charge de la défense du patrimoine culturel italien et surtout le général Foncorti qui dirigeait cette section exigeaient le transfert de Barone. Jusque-là, Carlo avait compris qu’il était devenu un sujet de désir, il n’en demandait pas autant. Et si on avait sollicité son avis, il n’aurait pas hésité. Rechercher des cambrioleurs de musées, de galeries, de fouilles, éplucher les catalogues de vente aux enchères, examiner à la loupe le patrimoine de milliardaires collectionneurs lui semblaient des vacances après avoir déterré des corps démembrés, brûlés ou désintégrés par des bombes. Les discussions avaient dû être âpres car il avait attendu des semaines, puis des mois. Entre-temps son couple avait volé en éclats, mais ça au moins, sans douleurs. Ensemble, ils avaient compris que leur histoire était finie. Restait l’amitié.

Un matin, il avait reçu sa nouvelle affectation : Venise. Il restait à la criminelle, mais ses connaissances du monde de l’art étaient un atout. Le commissaire Andrea avait usé de toute son influence pour obtenir cet inspecteur dans ses services. Carlo avait quitté les lumières du sud pour la bruine du nord. Une cité qui dormait au clapotis de ses canaux. Subjugué par la beauté de la cité, il avait goûté par avance la sérénité d’une ville qui ignorait les voitures et surtout les attentats, les règlements de comptes et où tout se passait au rythme lent des bateaux, des touristes égarés.

Et puis il y avait eu un mort. Et un deuxième et un autre encore. Horribles, comme ceux qu’il ne connaissait que trop. Une enquête qui semblait être faite sur mesure pour Barone : la monstruosité des cadavres et le monde de l’art. Mais il s’en était fait une idée ingénue. Il avait découvert les haines, les luttes de pouvoir et la folie libérée au nom de la création. Il s’était empêtré de plus en plus dans le labyrinthe de la ville dont il ne connaissait pas les coutumes. Et pour corser la sauce, on lui avait envoyé un médecin légiste qui s’extasiait sur les effets de matière des chairs en décomposition ! Un collectionneur d’art contemporain lui aussi. L’inspecteur l’avait immédiatement catalogué parmi les fous : il était totalement et absolument tapé, mais Carlo Barone avait dû reconnaître que professionnellement c’était le meilleur. À condition d’être doté d’une patience illimitée, et justement, ce n’était pas une de ses qualités premières. Il avait pété les plombs lorsqu’il avait compris qu’une bande de nanas liées à l’affaire en cours s’étaient improvisées détectives en parallèle à son enquête ! D’abord la petite futée qui piratait son ordinateur avec un nom absurde : Ramis. Et puis la grosse… non l’énorme, qu’on appelait Sumo. Carlo n’aurait pas voulu lui piquer son quatre heures, il ne faisait pas le poids. Mais surtout il y avait la fanatique, un vrai fox-terrier, quand elle mordait, elle ne lâchait pas sa prise : Vittoria. En plus, elle était attirante mais fallait pas s’y fier. Une tenace, une hargneuse, une vraie graine de flic, d’ailleurs elle y avait tellement pris goût qu’elle était entrée dans la police. Et comme un malheur n’arrivait jamais seul, le commissaire Andrea pensant faire plaisir à Barone avait pistonné la nouvelle recrue à Rome. Bingo ! Il allait la retrouver comme collègue.

 

Passer de Palerme à Venise, de Venise à Rome, c’était émigrer à chaque fois. L’unité italienne était un concept. Barone venait de claquer la porte du taxi après avoir insulté copieusement le chauffeur qui ne connaissait pas sa propre ville. Au bout de quarante minutes à tourner autour du pot, Carlo opta pour la marche à pied. Quartier Monti, un studio en location, abordable. À l’agence, on lui avait dit « vous avez rendez-vous avec Madame … ».

« Madame » ! Ce seul mot le replongea dans Venise, cette enquête avortée. Il se revoyait faire ses valises et quitter la cité avec une envie de vengeance qui lui donnait des brûlures d’estomac. Il se bourrait de Maalox qu’il avalait avec des expresso bien serrés, du vin aussi. Giselle, qu’il avait séduite à Venise et qui avait bien l’intention de le suivre à Rome, ne cessait de le lui reprocher. Giselle était douce, belle, intelligente mais… Carlo ne se sentait pas prêt. Prêt à quoi ? De toutes manières l’appartement qu’il s’apprêtait à visiter était trop petit pour deux, ce qui le décida à le prendre avant même de l’avoir vu.

 

Il écoutait vaguement cette grosse femme mal fagotée qui lui demandait ses références, sa vie, son âge, s’il avait des chiens, des chats pour le seul studio à peu près potable qu’il avait trouvé dans le quartier de Monti, près du commissariat. Il se demandait d’ailleurs s’il faisait bien d’habiter aussi près de son boulot, son nouveau patron était vieux, débile et atteint de logorrhée aiguë. Passer de la réserve d’Andrea à l’agitation compulsive du commissaire Dannunzio relevait à l’évidence de la double peine.

— Et Madame ? lui demanda sa propriétaire.

Barone pâlit, la main suspendue au-dessus du contrat qu’il s’apprêtait à signer.

— Oh mon dieu, vous êtes veuf ! s’apitoya la logeuse. Moi aussi, je comprends. Mais il faut vous reprendre, la vie continue. Je vous présenterai ma nièce, elle…

Mais Barone n’écouta plus le verbiage de l’obèse, il revoyait la dame en noir, son visage blanc, ses lèvres rouges, ses éternels cigares. Une démarche féline, un regard hautain, son cynisme, son charme aussi. Barone était convaincu de sa culpabilité, ou du moins de sa complicité dans les meurtres de Venise. Il se souvenait de l’avoir vue pour la première fois le jour même où il avait croisé Giselle. Le noir et le blanc, et aussi incroyable que cela pouvait paraître, ces deux femmes si opposées étaient amies. Carlo avait choisi le jour, la lumière de Giselle mais les ténèbres de Madame ne l’avaient pas laissé indifférent. Il y avait un « avant-Madame » et un « après ». Si Machiavel était une femme, ce ne pouvait être qu’elle. Il était à deux doigts de la coincer, elle et ses complices. C’était insupportable d’admettre que la justice ait baissé son froc face à la haute finance et au richissime monde de l’art. C’était à vomir.

— Vous voulez que j’appelle un docteur ? mon pauvre monsieur, s’inquiéta la dame.

— Non, ça va. Je ne suis pas veuf, je suis divorcé.

— Et vous l’aimez encore, allez, je le vois bien.

— Non. Vous vous trompez, je la hais.

— Aimer, haïr, ça prouve juste que vous y pensez encore.

Le contrat était signé, il pouvait emménager quand il voulait. Sa logeuse l’accompagna avec tendresse sur le pas de la porte. Et s’il avait un chat, elle ne dirait rien.



1

Nature morte aux tendrons de veau

Rien à faire ! Il avait beau secouer cette fichue torche dans tous les sens, elle éclairait à peine. Barone s’enfonçait dans le noir, avançant pas à pas dans les escaliers glissants du souterrain avec la prudence d’un aveugle, ses pieds sondant un sol inégal, une main tendue devant lui. La fraîcheur et l’humidité se faisaient de plus en plus sentir. En plein été, l’inspecteur aurait pu apprécier sans cette désagréable odeur de moisi et ces têtes de statues qui de part et d’autre de cette interminable descente le regardaient de leurs yeux vides. Le faible rayon lumineux balayait l’espace, les murs de brique suintants, le sol jonché de morceaux de plâtre. Une hécatombe lugubre de mains brisées, de bustes sans bras, de jambes éparses accompagnait la lente progression de Barone.

Soudain il buta sur une forme molle, braqua sa lampe. Une main crispée griffait le sol. Lentement le faisceau de la lampe remonta le long du bras, de l’épaule, du cou… la section était nette. Sa torche sillonna la pénombre à la recherche de la tête. La terre était marquée par de terribles traces de reptation, la victime avait tenté d’échapper à son tortionnaire. La mort n’avait eu aucun respect pour ce martyr figé dans une position absurde. Il gisait, les membres désarticulés comme un pantin de foire. Une cicatrice encore sanguinolente l’ouvrait du cou jusqu’au sexe. Barone réprima une brusque envie de vomir à l’odeur douceâtre du sang. Écœuré, il s’apprêtait à revenir sur ses pas lorsque le faisceau de sa lampe capta le temps d’un instant une tête humaine. Médusé, il fixa la face dévastée qui trônait sur le chapiteau d’une colonne. On lui avait planté une dague dans l’œil et ses lèvres déformées dessinaient un sourire grotesque. Barone étudia avec attention cette apparition macabre. Le visage, ou du moins ce qu’il en restait, était celui d’un enfant. Quel âge pouvait-il avoir ? Douze ans ? Peut-être moins.

Les morts il connaissait, les règlements de comptes entre drogués, les combats d’ivrognes qui se tuaient à coups de tesson de bouteille, les fusillades entre gangs mafieux… mais s’attaquer à un môme ! Assassiné de cette manière sauvage… Ce n’était pas supportable. Et pourquoi dans cet endroit étrange ? Qui pouvait donc avoir accès aux souterrains de l’Académie de France ?

Était-ce cette mort qui avait quelque chose de déplacé parce qu’elle se situait dans un lieu consacré à l’art ou Madame qu’il venait à peine de croiser sur le parvis de la Villa Médicis qui mettait Barone si mal à l’aise ? Il ne put s’empêcher de se remémorer les cadavres de Venise. Jusqu’au plus profond du souterrain, il ressentait encore le nœud à l’estomac que cette pénible rencontre avait provoqué. Pourquoi devait-il toujours la trouver sur son chemin ?

Soudain une lumière blanche le sortit brutalement de ses pensées, il se retourna d’un bloc, son cœur battait la chamade.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez pas très bonne mine, vous devriez prendre un peu de magnésium.

D’énormes yeux derrière des lunettes à quadruple foyers le fixaient.

— Docteur Paolo ! Vous ne pouvez pas imaginer comme je suis content de vous voir.

— Mais moi aussi mon cher Carlo, moi aussi.

Doc Paolo avait beau être une vieille connaissance, Carlo Barone resta scotché par son sourire. Le Doc avait soulevé poliment son éternel petit chapeau ridicule en le saluant.

— Nous avons de la chance ! À chaque fois, nous nous retrouvons dans des lieux magnifiques : le musée Guggenheim à Venise, le chantier du nouveau musée de Madame ! Au fait l’avez-vous vu depuis ?

— Madame ?

— Non, le nouveau musée. Je ne vous ai pas rencontré à l’inauguration… le bâtiment est magnifique, dommage qu’il soit encore vide.

— Je ne suis pas retourné à Venise…, répondit Barone troublé.

— Mais trêve de civilités, vous avez remarqué ? reprit le Doc.

— Oui c’est terrible.

— Fantastique ! Admirable !

— De quoi me parlez-vous ?

— De la copie de la tête d’Antinoë, le favori de l’empereur Hadrien. Ces plâtres sont des copies, des moules. De très belles réalisations car comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, la technique de l’empreinte est extrêmement sophistiquée.

Tout en commentant la technique du moulage, Doc Paolo observait le cadavre.

— Bien sûr comme spécialiste de trafic illicite de biens culturels, vous savez tout cela. Vous avez de la chance, vous restez plongé dans le monde merveilleux de l’art. Vous ne connaissez pas votre bonheur !

— Si vous le dites…

— C’est pour cela que vous êtes ici, ce meurtre a quelque chose à voir avec le vol d’objets d’art ?

Jamais Carlo Barone n’avait été aussi content d’entendre le babillage du Doc qui ignorait les détails de sa soi-disant promotion. En fait, il ne courait pas après des œuvres d’art mais plutôt derrière des délinquants de toutes sortes. Il n’en était pas encore à battre le trottoir pour coller des contraventions, mais étant donné ses rapports avec le commissaire Dannunzio, rien n’était à exclure. Pour une fois il aurait bien laissé Doc Paolo divaguer pendant des heures à l’affût de ces effets de matière qu’il affectionnait tant et dont il collectionnait les meilleures photos prises par la police scientifique. Il était d’une exigence redoutable pour certains cadrages déplorant le manque de sens esthétique du policier chargé des prises de vue. Barone le trouvait totalement cinglé mais extrêmement compétent. Il passait son temps à découper des cadavres et collectionnait des œuvres d’art contemporain avec la même passion jubilatoire.

— Pouvez-vous me tenir la lampe ? dit le Doc en se tournant vers son assistant que Barone n’avait pas remarqué.

Un homme sortit de l’ombre. D’une maigreur à défier les lois de la nature avec des traits pointus qui n’inspiraient pas franchement la sympathie, aussi muet et triste que le Docteur était bavard et souriant, il s’approcha. Un drôle de couple, pensa Barone qui savait ce qui allait suivre. Le Docteur ferait ses premières constatations et l’autre prendrait des notes. Ni l’un ni l’autre ne montrant le moindre émoi.

— Il a été ouvert avec précision et joliment recousu, commenta le Doc le nez sur le ventre du jeune mort.

Il enfila ses gants et de ses mains potelées palpa le corps.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? murmura Barone.

— Voyons, voyons… on a prélevé le foie et… là aussi un vide… les reins… un savoir-faire de chirurgien. Vraiment c’est du beau travail. Je déteste les cadavres bâclés, découpés à coups de hache.

— Doc, je vous en prie ! Il a souffert ?

Regarder le Doc tripoter et tirer la peau blanchâtre le dégoûtait. Quel drôle de métier que celui de légiste.

— Je pourrais vous le dire après expertise. Je peux cependant déjà vous affirmer qu’il a été décapité et dépecé après sa mort.

— C’est le poignard qui l’a tué ?

— Quel poignard ?

Barone dirigea à contrecœur sa torche vers la colonne où la tête lui parut encore plus terrifiante. Un œil écarquillé lui lançait un regard bouleversant, dans l’autre le couteau était enfoncé jusqu’à la garde. Les lèvres cousues formaient un ourlet déconcertant qui lui rappelait les crânes réduits des Jivaros.

— Eh bien, cher Carlo, nous commençons notre première affaire romaine sous le signe de l’infamie.

— Vous ne pensez pas si bien dire, répondit Carlo Barone.

— Et ça c’est quoi ? dit Doc Paolo désignant une grande casserole de cuivre où reposait ce qui ressemblait fort aux restes d’un dîner. Joli à voir.

Il retira un gant, trempa ses doigts dans la sauce et les porta à sa bouche.

— Excellent, dommage que ce soit froid.

Barone n’avait pas remarqué cette marmite posée dans un coin reculé. De plus en plus ahuri, il s’approcha du Doc.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

— Attendez… il y a des olives noires, tomates bien sûr, carottes… excellentes ! de l’ail en chemise : c’est français ça. Oignons, pommes de terre… mais cet arrière goût… je ne trouve pas. Goûtez pour voir.

— Heu, non merci.

— Mais oui, splendide ! De l’orange et une pointe de miel, mais il y a un quelque chose en plus, je trouverai.

Tout fier de sa découverte, il se tourna vers Barone.

— C’est un excellent plat de tendrons de veau aux carottes !

— Mais qu’est-ce que ça fiche là ?

— Un rituel pour les morts ? Allez savoir. Vous auriez la gentillesse de me faire porter ce plat à la morgue, nous allons l’analyser. Je vous confesse que je ne suis pas bon cuisinier mais très gourmand ! Ça m’a donné faim tout ça.

L’assistant remontait l’escalier et sans ajouter un autre commentaire, Doc Paolo le suivit laissant Barone déconcerté devant la casserole.

— Et si c’était empoisonné ! cria Barone en se précipitant à la suite du médecin légiste.

— J’aurais reconnu le goût mon cher ami. Je teste tous les produits moi-même, c’est plus sûr.

Même si ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, Barone eut l’impression de naviguer à vue dans un brouillard glauque. Il buta sur les marches inégales qu’il éclairait tant bien que mal, évitant l’environnement menaçant. Devant lui, le Doc poussait des gloussements de joie devant chaque morceau de ruine oublié. Soudain il entendit la voix du légiste s’éloigner, il se dépêcha inquiet. L’assistant était stoïquement planté devant une traverse où le Doc s’était engouffré. Il doit être nyctalope pour se lancer ainsi dans ces boyaux, se dit-il désespéré prévoyant qu’il faudrait fouiller le moindre recoin de ce vaste souterrain. Il détestait l’idée, certains de ses amis fans de spéléologie l’avaient plusieurs fois invité et il avait toujours pris soin de se trouver une excuse pour éviter de se retrouver sous terre. D’ailleurs, il voulait être incinéré après sa mort, c’est dire si… le Doc ne revenait toujours pas.

— Doc ! qu’est-ce que vous faites ?

— Ah les malotrus ! (le Doc sortit d’un autre couloir brandissant un paquet de chips vide.) Ces touristes n’ont aucun respect.

— Des touristes, ici ?

— Et qui voulez-vous qu’ils fussent ?

Il ne manquait plus que l’imparfait du subjonctif, se dit Carlo qui reprit péniblement son ascension et retrouvait peu à peu la lumière qui teintait les parois d’un ocre rouge plus familier. Il leva les yeux vers la porte ouverte avec un soupir de soulagement. Aveuglé par la lueur crue et suffoqué par la brusque chaleur, Barone mit un certain temps à distinguer avec plus de précision toutes les personnes qui attendaient sous un soleil étouffant. Une ambiance étrange car personne n’avait bougé depuis sa descente en enfer, pas même les policiers. Eux qui avaient pour habitude de fouiner, de dresser des cordons de sécurité, d’éloigner les curieux, étaient silencieux, plantés au même endroit où Barone les avait laissés. Le cameriere1 qui avait découvert le corps avait parlé : ils avaient tous une famille et ne pouvaient comprendre que l’on s’attaque à un enfant. Et puis, ici, dans cette somptueuse Académie de France qui dominait la ville, loin du bruit et de tous les chaos du monde, comment cela était-il possible ?

Barone fit signe à l’inspecteur Babbo de le rejoindre.

— Où sont les autres ? demanda Barone d’un ton brusque.

— Ciak est allé voir les artistes. Francis a pris les noms de tous ceux qui sont ici, je l’ai envoyé voir l’administration pour qu’on nous communique les listes de ceux qui travaillent dans la Villa Médicis. Ça ne va pas être facile car je ne crois pas qu’ils aient un registre des entrées.

— Vittoria, Condor ? Où sont-ils ? insista Barone agacé.

— Vittoria a été retenue par le commissaire Dannunzio et Condor, je l’ai vu avec la petite rousse, celle qui fait la gardienne.

— Appelle-le immédiatement ! C’est pas le moment de draguer et toi tu restes avec moi !

Bien qu’il ait donné ses ordres sans hausser la voix, ses paroles rompirent le silence comme s’il avait hurlé. Une vingtaine de personnes le fixaient, des hommes, des femmes d’un certain âge, tous vêtus d’un uniforme bleu marine, probablement celui de la Villa. Trois d’entre eux avaient le visage buriné par le soleil, des jardiniers, des manutentionnaires, des artisans… Le plus ancien avait des mains déformées et puissantes. Les femmes se tenaient en retrait, sauf une, minuscule avec un visage renfrogné, les mains dans son tablier qu’elle avait mis pour protéger son costume, elle le surveillait, apparemment hostile. Les femmes de ménage du commissariat portaient le même genre de blouse, se dit Barone.

— Vous ne pouvez pas rester là ! Vous devez laisser la police faire son travail. Vous serez tous convoqués en temps utile.

À contrecœur, le groupe se dispersa en silence.

— Tu as fait la liste de tous ceux qui sont descendus dans le souterrain ?

Babbo se mit à chercher son calepin en bafouillant :

— Heu, oui… enfin, pas tous.

— Tu veux qu’on retrouve le salaud qui a fait ça ou pas ? s’énerva Barone.

— Oui, mais…

— Alors secoue-toi, bouge tes fesses.

— Patron on fait notre boulot ! Je suis descendu avec Antonio le jardinier qui a découvert le corps. Nous avons des enfants ! En sortant on n’arrivait plus à parler.

— Bon, oui, excuse-moi.

— J’ai même fait tout boucler pour éviter de polluer les indices !

— Tu as bien fait.

— Si Francis n’est pas descendu, c’est parce qu’il est resté pour calmer les gens de la Villa qui arrivaient de plus en plus nombreux. Il leur a dit de rester tranquilles, qu’on allait s’occuper de tout !

— Ok. Mais à part toi et le jardinier, qui d’autre est descendu ? insista Barone.

— C’est pas clair. Ils disent tous qu’ils n’y sont pas allés mais vu la manière dont ils décrivent le cadavre ça me fait penser qu’ils n’ont pas résisté à l’envie d’y jeter un œil.

— C’est la police scientifique qui va encore gueuler, intervint Francis.

— Ça ne nous changera pas, répondit Barone résigné, fais mettre les cordons de sécurité !

— Ok patron. Si vous voulez, j’accompagnerai les gens de l’identité judiciaire, ils sont en train d’arriver.

Barone regrettait sa première réaction. Il devait tenir compte de l’émotivité de ses collaborateurs. Il était à Rome depuis peu et connaissait mal ses collègues, Babbo était un brave inspecteur. Comment n’avait-il pas imaginé que ce père de famille avait été choqué ? Il devait se contrôler et ménager leurs sensibilités.

Doc Paolo le rejoignit et se mit à commenter les jardins à la française, sautillant d’excitation devant la vue somptueuse des coupoles du Vatican et des terrasses de la ville qui se dessinaient à droite de la Villa Médicis. Barone n’arrivait pas à l’écouter. Il connaissait son éternelle bonne humeur mais cette affaire l’ébranlait.

— Et alors, où étiez-vous ? je vous attendais ! dit d’une voix profonde et impérieuse le directeur de la Villa, se postant devant l’inspecteur qu’il dominait de ses deux mètres.

Il avait des yeux aussi bleus que le ciel romain, des cheveux blancs en bataille qui lui faisaient une auréole lumineuse et n’avait pas l’air content du tout. Pour couper court à une engueulade que l’on devinait prête à exploser, Barone désigna le médecin.

— Puis-je vous présenter le Docteur Paolo Del Moro, notre médecin légiste ?

Après un instant d’hésitation, le directeur se pencha vers le Doc et lui tendit une main ornée d’une énorme bague en argent sertie d’une pierre verte. Barone se dit qu’il n’oserait jamais porter un tel bijou.

— Enchanté, monsieur le directeur, quel plaisir d’être dans un lieu aussi magnifique, vous venez d’arriver n’est-ce pas ? Je suis moi-même un nouveau citoyen de Rome, mais j’ai étudié votre institution et serai ravi de visiter la chambre du Cardinal dont on me dit que les plafonds sont extraordinaires, dit le Doc en secouant avec vigueur la main que lui tendait le directeur.

— Mais très volontiers. Je songe à changer le lit de place parce qu’actuellement, on voit les fresques à l’envers quand on se réveille.

— C’est fâcheux, en effet.

— Vous êtes bien le Docteur Paolo Del Moro… ? N’est-ce pas vous qui avez écrit un article sur les rapports entre le chou et le cerveau ?

Le Docteur devint rose de plaisir.

— Oui, oui, c’est moi ! Vous l’avez lu ? Quel honneur. C’est une communication très intéressante que j’ai présentée à Londres, invité par des scientifiques qui tout en s’appuyant sur les théories évolutionnistes pensent que le singe descend du cocotier, ce qui n’est pas complètement faux, mais pour ma part j’ai constaté que les circonvolutions du chou vert planté au Nigeria révèlent les mêmes caractéristiques que celles du cerveau des gorilles.

Barone bouillant d’impatience eut du mal à rester calme, il ne savait comment interrompre le bavardage du Doc sans paraître grossier. N’y tenant plus, les deux autres s’étant lancé dans une discussion sur l’art contemporain au mépris du cadavre, il coupa net la conversation :

— À propos d’art contemporain, monsieur le directeur, êtes-vous descendu voir le corps ?

— Quel rapport avec l’art contemporain ?

— Aucun, répondit Barone d’un ton exaspéré.

— Ah mais si ! nous pouvons dire sans dévoiler l’enquête qui n’en est qu’à ses prémices, et, si mon cher Barone vous me permettez cette comparaison osée, nous pouvons dire que c’est digne d’une installation.

— Oui, navrant, répondit laconique le directeur.

— Vous n’aimez pas les installations ? demanda le Doc surpris.

Barone comprit qu’il n’était pas au bout de ses peines.


1. Cameriere se traduit littéralement par domestique. Ce terme, empoyé à la Villa Médicis, désigne un personnel ancestral au service d’une institution qui vit depuis plusieurs générations à l’Académie de France et tient davantage du majordome.
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La leçon d’anatomie

Barone avait dû quitter la Villa Médicis au pas de course plantant là le début des interrogatoires qui étaient pourtant vitaux pour une enquête. Le commissaire Dannunzio, en pleine crise, le convoquait d’urgence. En ce début de juin la ville éternelle explosait de vie, de couleurs, de senteurs et de bruits. La beauté des femmes au printemps était un vrai régal. Complices et amusées les Romaines acceptaient volontiers son regard gourmand. En dépassant les boutiques de la via Sistina, il ne put résister et se pencha sur la vitrine d’un marchand de chaussures ; voyant les prix il se dit que son salaire du mois allait y passer, il lui faudrait aller vers des quartiers moins chic. Mais qui pouvait se permettre de dépenser de telles sommes dans une paire de pompes ? Probablement la jeune femme qui s’arrêtait un peu plus loin, se dit-il. Elle se retourna vers lui et le fixa de ses yeux rieurs. Dommage qu’il n’ait pas le temps d’un café et plus si… Il s’immobilisa pour contempler l’escalier de la Trinité des Monts couvert d’azalées, la belle Romaine posa son sac sur le parapet quelques pas plus loin et cherchait ses cigarettes. Il revint sur ses pas pour lui proposer du feu. Avec un compliment il s’excusa de ne pouvoir l’inviter à boire un café, un rendez-vous urgent le privait de ce plaisir. Souriante, elle hocha la tête et Barone saisit l’occasion en lui tendant sa carte. Qui sait, pensa-t-il en reprenant son chemin vers son bureau.

Dominant l’église Santa Maria dei Monti, le commissariat avec son imposante façade et son portail gigantesque n’avait rien d’accueillant. Carlo avait bien cherché à se familiariser avec son nouveau poste mais sa première surprise avait été la rencontre avec le commissaire Dannunzio qui l’avait proprement soûlé pendant plus d’une heure. Il avait été prévenu, Dannunzio était un incontinent du verbe, mais la réalité dépassait la fiction. Petit, chauve, il portait une cravate entortillée sur un polo de laine et avait la manie de taper des deux mains à plat sur la table à chaque fin de phrase. Tout le monde sursautait en rythme, ce qui donnait un joli petit ballet et permettait de ne pas s’endormir. Les surprises s’étaient succédé pour Barone lorsqu’il avait été présenté à ses collègues de la criminelle que Dannunzio avait convoqués dans son bureau. Le plus ancien, Babbo, était un père de famille méticuleux qui était passionné d’informatique et classait tout en fiches. Il les avait organisées par quartier, par groupe d’âge, par métier et surtout par genre. Babbo en avait sélectionné quatorze : les femmes, les hommes, les transsexuels, les bisexuels, les enfants, les adolescents, les zoophiles, les blonds, les bruns, les roux, les pédophiles, les hackers, les scientifiques et même les superstitieux. Il existait bien sûr des sous-catégories faites des blancs, jaunes, noirs et mixtes. Devant la tête incrédule de Barone, Babbo avait garanti qu’il était capable de s’y retrouver parfaitement et personne n’avait osé mettre en doute ses capacités. Largué par sa femme, il devait s’occuper de deux adolescents en pleine crise. Il affrontait seul les éruptions d’acné de son fils de quinze ans et les tenues pousse-au-crime de sa fille de treize. Un enfer que personne ne lui enviait. Très bon flic, Barone en avait très vite fait son collaborateur le plus proche. Condor était beaucoup plus dur et ne cachait pas son adhésion à l’association néo-fasciste Ezra Pound et quand il n’y passait pas ses soirées, il s’entraînait comme un malade dans une salle de sport. Bronzé, la tête quasiment rasée et habillé d’un débardeur de cuir, il roulait ses biceps à tout moment, se moquant du ventre bedonnant de Babbo et du côté trop efféminé de Francis. Étrangement, il épargnait Ciak, Barone comprit que c’était par dédain. Le rapport entre Barone et Condor fut instinctivement tendu, il se dégageait de cet homme une violence prête à exploser. Fier de sa judaïcité, Barone pratiquait l’auto-dérision en amusant ses collègues avec des blagues juives pleines d’humour, mais les commentaires de Condor qui empestaient un antisémitisme primaire exacerbèrent davantage une relation plus que crispée. Pour compléter le tableau, cet inspecteur confondait son rôle de flic avec celui de garde du corps rapproché de tout ce qui portait un jupon. Rien ne l’arrêtait : ni l’âge, ni les insultes, ni le risque de se retrouver le portrait défoncé par un mari susceptible. Rien à voir avec la séduction mais davantage avec le harcèlement. Barone n’était pas encore au bout des surprises quand on lui présenta le petit Ciak qui avait l’allure d’un étudiant retardé, ce qu’il était. Il avait réussi son concours d’entrée dans la police et, nonchalant, avait déclaré à Barone que ce boulot n’était pas si mal au fond. Il n’avait pas réalisé son rêve d’être cinéaste, faute de constance et conséquence d’une consommation excessive de joints, se convainquit Barone. Tous le considéraient comme un gentil dilettante. Son passe-temps favori consistait à se curer les dents de ses ongles douteux. Il dégageait une odeur d’adolescent mal lavé et nourri de soupe aux brocolis. Un vrai régal ! Ce qui étonna Barone c’est le respect dont il jouissait auprès de toute l’équipe. Il comprit plus tard que son célibat rendait Ciak disponible à toutes les corvées, acceptant volontiers tous les remplacements qu’on lui proposait. Francis, lui, était une énigme, aussi coquet que Ciak était négligé, aussi précieux que Condor était brutal. Ses longs cheveux blonds, ses mains parfaitement manucurées et son regard perdu lui donnait l’air d’être toujours ailleurs. Pourtant Barone avait remarqué que ses interventions étaient plutôt pertinentes, ce qui agaçait Condor.

L’arrivée de Vittoria, première femme à entrer dans cette équipe de machos, avait déchaîné les passions. Condor s’était évidemment offert de la défendre dans ce monde de violeurs, elle lui avait rétorqué qu’elle courait plus vite les jupes relevées qu’un salaud avec les pantalons baissés, Babbo avait ricané en lui demandant si elle savait faire le café, Ciak s’était mis à rogner furieusement ses ongles et Francis l’avait regardée avec une moue réservée. Barone la salua chaleureusement et expliqua qu’ils se connaissaient. Vittoria comprit que cet accueil ne l’aiderait pas à s’intégrer facilement.

 

L’annonce d’un assassinat à l’Académie de France à Rome les avait tous surpris dans un moment de forte concentration sur les vicissitudes du calendrier des manifestations romaines : grèves en tout genre, défilés, commémorations, meetings politiques et quelques accidents de la route et autres rixes nocturnes autour des campements de Rom. Barone convoqué par Dannunzio prit l’air désespéré du veau au seuil de l’abattoir et se surprit à traîner des pieds pour se rendre chez le commissaire. Les autres étaient restés à l’Académie de France et avaient la chance d’échapper à l’entrevue qui fut d’une longueur épouvantable. Barone n’était pas certain de pouvoir supporter longtemps ces monologues soporifiques. Il était resté debout pendant vingt minutes à l’écouter déblatérer. Jamais vu un type qui s’écoutait autant parler, qui n’entendait rien. Pas moyen d’en placer une. Il doit être sourd, s’était persuadé Barone. Dannunzio n’avait pas arrêté une seconde avec ses recommandations à propos de toutes les personnes très haut placées. Pas question de froisser leur susceptibilité, Barone devait maîtriser l’art d’avancer avec tact et distinction, l’honneur de la police était en jeu et celle du commissaire tout particulièrement car il s’agissait évidement de son propre milieu. Barone s’apprêtait à quitter le bureau lorsque Dannunzio le rappela pour un dernier conseil et pendant plus d’une demi-heure l’inspecteur dut subir l’interminable discours sur le rapport aux médias « très important, de haut niveau eux aussi ». Barone furieux quitta le commissaire sans un mot.

Il était près de seize heures quand Barone put enfin retourner à la Villa Médicis, maudissant le temps perdu. Il avait choisi d’y aller à pied, histoire de retrouver son calme, parce qu’il n’était pas seulement question du commissaire, mais bien de Madame qu’il avait découverte le matin même, en pleine discussion avec le directeur de la Villa Médicis alors qu’il s’apprêtait à se présenter. Il en avait été muet de stupeur. Celle qu’il détestait, celle-là même qu’il soupçonnait d’être complice des meurtres de Venise, se pavanait en toute impunité devant lui. Barone aurait voulu l’étrangler, au lieu de cela, le directeur l’avait accueilli vertement, le rabaissant devant l’unique personne au monde qu’il aurait voulu humilier.

Naturellement, il n’avait pas pris le chemin le plus direct pour retourner à l’académie, mais marcher lui faisait du bien. Arrivé à la piazza di Spagna, il voulut s’offrir une pause au café Greco, le temps d’avaler un tramezzino1. Pas de place. Il s’était rabattu sur un bar de la via del Babuino. Mâchouillant un tramezzino mou dégoulinant de mayonnaise, il repensait à l’invitation à déjeuner du directeur de la Villa, invitation d’autant plus incongrue qu’il venait de se faire vertement engueuler. Il avait refusé net à la seule idée de devoir s’asseoir à la même table qu’elle, et maintenant, la seule chose qui l’obsédait était de savoir si elle avait noté son trouble. Madame, par contre, avait gardé une totale maîtrise d’elle-même. Vêtue de noir comme toujours et fumant ses éternels cigarillos avec des gestes empruntés, elle avait planté ses yeux moqueurs dans les siens pendant que le directeur invectivait Barone.

— Qui êtes vous et que faites-vous là ? avait demandé le directeur du ton péremptoire de celui qui n’a pas l’habitude d’être contrarié.

Et Barone était resté quelques secondes stupéfait. Cette femme vénéneuse était une hallucination.

— Eh bien ? avait insisté le directeur.

— Je suis Carlo Barone, chargé de l’enquête, avait-il bafouillé en cherchant sa carte.

— Je suis le directeur. Ce n’est pas trop tôt, ça fait des heures que j’ai appelé la police ! Vos hommes sont arrivés avant vous. J’ai un mal fou à maintenir le calme dans la Villa, j’ai fait fermer les souterrains du bosco mais je n’arrive pas à les déloger.

— Comment ça les déloger ? Déloger qui, où ?

— Mais dans les souterrains ! j’ai déjà tout expliqué à vos collaborateurs. Mes camerieri y sont allés pour chercher les plâtres et ont découvert le corps, répondit le directeur d’un ton qui ne cachait pas le mépris qu’il nourrissait à l’égard de ce crétin qu’on venait de lui envoyer.

— Vous êtes en train de me dire qu’il y a encore des personnes dans les souterrains ?

— Mais non ! C’est assez répugnant pour ne pas avoir envie d’y rester, vous ne croyez pas ? lui répliqua le directeur, cinglant.

Madame, qui était resté silencieuse et goûtait cet échange avec une joie non dissimulée, intervint :

— Répugnant peut-être, désagréable tout au plus. Rester en compagnie d’un cadavre n’est pas à la portée de tout un chacun, même si le goût du dégoût s’éduque.

Et se tournant vers Barone en écrasant distraitement son cigarillo, elle esquissa un sourire hautain.

— Nous nous connaissons je crois, inspecteur. Quelle chose terrible de se retrouver dans ces circonstances horribles.

Il n’avait pas voulu lui répondre. Il avait regardé la grande place ensoleillée qui s’ouvrait devant lui, bordée de pots de lauriers en fleur et de bustes bicéphales à même le sol. Dans le jardin, au loin, un obélisque délicatement posé sur quatre tortues n’était pas coiffé d’une croix contrairement à ceux disséminés dans la ville. Et puis, il avait vu cette bande hétéroclite et agitée arriver vers eux.

— Et ceux-là, qui sont-ils ?
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