À Antón. Bienvenue.
À Paloma. Merci.

« Filmez ! Un jour un salaud viendra nous dire que tout ça n’a jamais existé. »

Dwight D. Eisenhower,
à la libération d’Auschwitz

C’est une histoire que racontent encore les anciens de la raia.

Un vieux villageois traversait tous les jours la frontière entre la Galice et le Portugal à bicyclette. Il trimbalait immanquablement une sacoche avec lui. Dès qu’il s’apprêtait à franchir la raia, la frontière, la Guardia Civil lui intimait l’ordre de s’arrêter et demandait à voir ce qu’il transportait. L’homme, patient et poli, obtempérait sans broncher : « du charbon, c’est tout », répondait-il en ouvrant grand son sac. Agacés, les gendarmes devaient se résoudre à le laisser passer. De l’autre côté, on assistait à la même scène. Les hommes de la Guardia de Finanzas portugaise (mieux connus dans les environs comme les guardinhas) contrôlaient à leur tour le contenu de son sac avant de le laisser filer sur son vélo. La scène se perpétua des années durant, provoquant l’exaspération des gardes-frontières. Non seulement ils étaient incapables de découvrir ce que le vieil homme passait en contrebande, mais en plus leurs uniformes s’encrassaient à chaque perquisition. Comme dans la nouvelle d’Edgar Poe dans laquelle la police retourne une maison de fond en comble à la recherche d’une lettre posée simplement sur un bureau, pendant toutes ces années, le secret de l’homme de la raia s’étalait sous leurs yeux.

L’homme faisait de la contrebande de bicyclettes.

À TRAVERS TERRE, MER ET ESTUAIRE

« Des embarcations romaines jusqu’au Prestige. On a toutes sortes de naufrages par ici. »

La mer :
légendes de la Costa da Morte

Elle n’en a pas l’air comme ça, jaugée entre le pouce et l’index, mais la Galice possède 1 498 kilomètres de littoral. Plus que l’Andalousie ou les îles Baléares. En regardant la carte de plus près, on remarque que la côte galicienne a horreur de la ligne droite. Son tracé s’enroule obstinément de détours en recoins, formant un lacet parfait pour entrer ou sortir sans être vu. Elle présente aussi une litanie de falaises et de roches idéales pour faire naufrage. L’un de ces tronçons reçoit le nom de Costa da Morte. C’est sur cette « côte de la mort » que tout commence.

Les hameaux et villages de la région – bâtis pour la plupart à l’abri du vent et des rigueurs de l’océan – n’ont pratiquement jamais entretenu de rapports entre eux au-delà des rivalités qui opposent inévitablement les confréries de pêcheurs ou mariscadores (pêcheurs de coquillages). Du fait de son isolement, cette contrée a également hérité d’un accent et d’une phonétique galicienne uniques, pas toujours évidents à comprendre. Le joyau de la couronne est le cap Finisterre, la fin des terres selon les Romains, embarcadère de Charon pour les Grecs, kilomètre zéro du Chemin de Saint-Jacques pour les chrétiens, et un magnifique cap surplombant l’Atlantique pour le visiteur lambda. C’est aussi un décor accidenté parfait pour larguer des ballots de contrebande.

Cette région de Galice, qui va plus ou moins de La Corogne à Fisterra et au-delà, a toujours tiré ses ressources de la mer. De la pêche et du commerce essentiellement, mais également des marchandises des vaisseaux qui naviguaient le long de ses côtes. Nul besoin d’attendre qu’ils amarrent dans l’un des grands ports comme Laxe, Corme, Muxía ou Camariñas, il suffisait parfois de les attaquer en pleine mer ou de les laisser couler tout seuls.

Dresser la liste des bateaux qui ont sombré dans les eaux de Galice est une aventure vouée au naufrage. On recense 927 cas au large de la Costa da Morte, du Moyen Âge à nos jours. « Si seulement il n’y avait eu qu’eux », répliquent les habitants de la région. Dans son livre Costa da Morte, un país de sueños y naufragios, le chercheur Rafael Lema a compilé avec soin nombre de ces histoires. Son ouvrage offre un catalogue exhaustif des épisodes les plus surprenants survenus au large de ces côtes.

*

À la fin du XIXe siècle, le navire anglais Chamois échoua à proximité de Laxe. La légende veut qu’un pêcheur se soit approché à la rame pour secourir l’équipage et venir en aide au capitaine. Celui-ci, s’imaginant qu’on lui demandait le nom du bateau, répondit : « Chamois ». C’est alors qu’un prodigieux court-circuit phonétique se produisit entre le navigateur anglais et le natif de la Costa da Morte. Le mariñeiro crut comprendre que le navire transportait des bœufs (bois, en galicien) et donna aussitôt l’alerte. En l’espace de quelques minutes, munis de couteaux et de faucilles, des centaines de paysans assaillirent le bateau, décidés à régler leur compte aux bêtes, sous le regard épouvanté des marins anglais.

Le Priam s’enlisa du côté de Malpica à la même époque. Ses coffres remplis d’horloges en or et en argent s’éparpillèrent sur la plage, disparaissant en quelques heures seulement. On aperçut également un piano à queue sur le sable. Croyant qu’il s’agissait d’un coffre encore plus grand que les précédents, les habitants n’hésitèrent pas à l’éventrer à coups de machette : ils n’avaient jamais vu de piano auparavant.

La célèbre histoire du Compostelano n’est pas à proprement parler celle d’un naufrage. Celui-ci s’engagea dans l’estuaire de Laxe grâce à une manœuvre impeccable, mais alors qu’il s’approchait du rivage, il s’ensabla sur un haut-fond à l’entrée de Cabana. Lorsque les habitants accédèrent au bateau, ils ne trouvèrent personne à bord, pas l’ombre d’un marin, rien que la vue troublante d’un chat sur le pont.

L’une des plus sombres tragédies dont on garde encore le souvenir eut lieu en 1890, lorsque le navire anglais Serpent fit naufrage à Camariñas et que périrent les 500 membres de l’équipage. Ils sont enterrés dans le cimetière dit des Anglais, un charmant petit enclos mortuaire dans un paysage de plages et de promontoires à couper le souffle. Vingt ans plus tôt, le Captain sombrait face au cap Finisterre, disséminant 400 cadavres le long de la côte.

L’horreur des naufrages pouvait prendre d’autres formes que la mort par noyade. En 1905, le Palermo, qui transportait des accordéons, s’abîma face à Muxía. On raconte que dans la nuit parvint de la mer une musique spectrale qui remplit d’effroi la population.

En 1927, le Nil échoua à proximité de Camelle, chargé de machines à coudre, tissus, tapis et pièces automobiles. À peine s’était-il immobilisé sur la grève que la compagnie maritime engagea sur le champ une entreprise de sécurité pour protéger sa marchandise. En vain : quelques jours suffirent à la population locale pour faire main basse sur l’ensemble de la cargaison. Soit dit en passant, le Nil transportait aussi des boîtes de lait concentré. L’histoire voudrait que les gens du coin, qui n’en avaient jamais vu, aient pris le lait concentré pour de la peinture. Ils en badigeonnèrent copieusement leurs maisons, donnant à l’invasion de mouches qui s’ensuivit des allures de malédiction biblique.

Indépendamment de ce que la mémoire populaire aura retenu, on relèvera l’effroyable naufrage, en 1596, par une nuit de tempête magistrale, de vingt-cinq navires de l’Invincible Armada. Plus de 1 700 personnes périrent dans l’océan. Les chroniques de l’époque dépeignent des scènes terribles où des éclairs fulgurants illuminent un décor de cadavres, débris de bateaux et survivants hurlant à la mort avant de disparaître dans les flots.

La liste est trop longue. Voilà pourquoi, sur la Costa da Morte, le temps s’exprime en naufrages : l’année du Casón (qui en 1987 força l’évacuation de Muxía parce qu’on le soupçonnait de transporter des produits chimiques dangereux), l’année d’avant le Prestige, celle qui suivit le Serpent… Ainsi coulent les jours et les années.

*

Le percebeiro Ramón Vilela Ferrío, mieux connu sous le nom de « Moncho do Pesco », est un pêcheur de pouces-pieds de Muxía à la retraite. « Enfant, on enfilait un maillot de bain et un pull et on ratissait les falaises de la Costa da Morte. Si tu te faisais faucher par la vague, adieu la vie. Aujourd’hui, avec les combinaisons c’est plus sûr, mais des percebeiros meurent encore tous les ans. » Dans la confrérie de Moncho, ils étaient une trentaine dans les années 1970 à aller chercher du pouce-pied. Ils ne sont plus que quatorze survivants. « Ici, on n’a pas eu la vie facile. Nous, à l’époque, on manquait de pain. On avait tous les fruits de mer qu’on voulait, mais pas de pain. Ça paraît dingue, non ? C’est surtout très dur. » Depuis qu’il est à la retraite, Moncho a assisté à des dizaines de naufrages. « On a toujours connu ça », dit-il. « Des embarcations romaines jusqu’au Prestige. On a toutes sortes de naufrages par ici », déclare-t-il en riant.

« Ma grand-mère me racontait des histoires de doigts et de mains tranchés pour récupérer les bagues et les montres des marins noyés », poursuit-il. Les corps des marins du Revendal, de l’Irish Hood et du Wolf of Strong – tous trois anglais et échoués au large de la Costa da Morte au XIXe siècle – furent repêchés sur la plage, amputés de leurs membres.

Ces histoires parlent également de raqueiros, ces pirates de la terre ferme qui s’employaient à dérouter les navires pour mieux les attaquer. Ils allumaient des feux, ou fixaient des torches sur les cornes des bœufs, à des endroits stratégiques de la Costa da Morte. Dès que les bateaux s’enlisaient, ils les abordaient sans vergogne. La plupart des victimes étant anglaises, ces récits atroces atteignirent rapidement les rivages du royaume de sa Gracieuse Majesté. Au début du XXe siècle, l’écrivaine Annette Meakin, amie de la reine Victoire-Eugénie, horrifiée par les événements qu’on lui rapportait, baptisa ce lieu reculé du nom de Coast of Death. Ces nouvelles furent très vite relayées par les principaux journaux britanniques, puis se retrouvèrent dans la presse madrilène qui en adopta le nom. Le gouvernement de Londres demanda à son homologue espagnol de prendre des mesures contre ces « mafias de pirates ».

« Il n’y avait pas de mafia. Il n’y a jamais eu d’association de pirates organisés pour l’assaut systématique de navires. Ça ne repose sur aucune vérité historique. » Le chercheur Rafael Lema vient nuancer un phénomène qui se prête à toutes sortes d’élucubrations et de ouï-dire souvent impossibles à vérifier. D’après lui, ces faits étaient sans rapport, les attaques fortuites. La magie qui imprègne certaines de ces histoires de naufrages est douteuse, mais elle nous permet d’appréhender un monde, une société et une économie qui s’est développée pendant des siècles à l’ombre d’une marchandise gratuite et à portée de main.

La terre : la raia seca,
berceau du marché noir

Tandis qu’on dévalisait les bateaux sur la Costa da Morte – d’après la rumeur –, l’arrière-pays galicien n’était pas en reste. Mais ici la réalité s’impose dans toute son évidence, sans élucubrations ni légendes : de part et d’autre de la raia seca (la frontière sèche), comme on appelle communément la démarcation entre la Galice et le Portugal, c’étaient tous types de marchandises qui circulaient : médicaments, argent, nourriture, électroménagers, métaux, armes, et jusqu’à des migrants.

La frontière hispano-portugaise se pare d’un certain flou du côté d’Ourense, du fait du lien culturel et linguistique étroit qui unit les deux rives autant que de l’indétermination topographique de la délimitation elle-même. Le XIXe siècle était déjà bien entamé qu’il existait des hameaux reculés entre Verín et Chaves dont les habitants ne pouvaient dire à quel pays ils appartenaient. Non pas que cela les préoccupât véritablement. Le cas le plus frappant de cette apatridie régionale était sans doute celui de la zone connue sous le nom de Couto Mixto.

À eux trois, les villages de Santiago, Meaus et Rubiás constituaient le Couto Mixto, un triangle d’environ 27 kilomètres carrés perdu dans les montagnes, collé à la frontière portugaise. Au Moyen Âge, ce territoire semi-abandonné fut déclaré « coto de homiciados ». Un statut réservé à certaines zones frontalières ou à certaines contrées dévastées par la peste ou la guerre afin de les repeupler à marche forcée, par l’envoi de prisonniers libérés à cet effet. Au XIe siècle, c’est un petit millier de personnes qui vint s’installer dans le Couto Mixto, lequel émergea avec le temps comme un territoire autonome. Ni le comté du Portugal, ni le Royaume de Galice n’étaient pressés de réclamer ce petit bout de pays, laissant tout le loisir aux habitants de s’enraciner dans un no man’s land territorial.

Lorsque la Galice intégra le Royaume de Léon et plus tard celui de Castille, la très particulière indétermination du Couto Mixto se renforça. Face à la passivité des deux couronnes, les habitants de cette contrée commencèrent à s’assumer comme sujets indépendants à partir du XIIIe siècle : ils élisaient leurs propres gouvernants et n’étaient soumis ni à l’impôt ni à la conscription vis-à-vis des deux royaumes. Nul besoin d’un quelconque acte officiel, les deux parties acceptant de fait l’indépendance de cet infime territoire. Le Couto Mixto s’érigea alors en zone de libre-échange entre l’Espagne et le Portugal. Ni la Guardia Civil espagnole, ni la Guarda de Finanzas portugaise ne contrôlaient les marchandises qui circulaient à foison par le dénommé « chemin privilégié ». Dans les faits, un boulevard pour les contrebandiers, un rêve devenu réalité.

Ainsi, le Couto demeura-t-il dans les limbes géopolitiques jusqu’en 1864 et la signature du Traité des limites entre l’Espagne et le Portugal, inclus dans le Traité de Lisbonne1. C’est alors que le Couto Mixto éclata, partagé entre les deux pays. Cet événement marqua la fin de l’« Andorre » galicienne, de ce territoire indépendant vieux de huit siècles et qui fut porté au cinéma, quoique de façon quelque peu romancée il est vrai, par Rodolfo González Veloso dans son film Rayanos : les derniers irréductibles Galiciens.

Le partage du Couto Mixto donna naissance, de façon officielle cette fois, à la frontière qui aujourd’hui encore sépare la province d’Ourense du Portugal. C’est ainsi que certaines familles se retrouvèrent écartelées, quand bien même d’autres se contentèrent de passer outre les dispositions pactées continuant d’observer les limites que les habitants avaient assimilées de longue date. Dans plusieurs comarques2 qui bordent la frontière, à l’instar de celle de Gerês-Xurés, les habitants se réunissaient tous les ans pour redessiner la frontière entre la Galice et le Portugal suivant l’évolution des terrains cultivés ou l’apparition de nouvelles habitations dans les communes concernées. Ainsi, alors que l’administration s’échinait à imposer une frontière, sur place les habitants se référaient à d’autres démarcations qu’ils fixaient eux-mêmes. Au sortir de la guerre civile, le régime franquiste blinda sa ligne territoriale, mit fin à la perméabilité et interdit formellement l’échange et le commerce de marchandises. Seuls les bergers étaient autorisés à la franchir sans entraves. Il va sans dire que certains, ayant franchi la raia, ne revenaient jamais en Espagne.

Dès lors, la frontière dure fit émerger deux régions cruellement inégales dans le contexte de l’après-guerre civile : alors que le Portugal parvenait à assurer un niveau de vie acceptable à sa population, la Galice rurale était, pour sa part, durement frappée par la misère. Non seulement elle manquait de médicaments et d’essence, mais elle souffrait d’une pénurie d’aliments, de composants électriques et même d’approvisionnement en électricité. Des produits tels que le café ou de simples briquets étaient devenus des articles de luxe inaccessibles au plus grand nombre. Depuis les maisons galiciennes qu’une lampe à huile éclairait chichement, on distinguait parfaitement, et non sans envie, les ampoules portugaises jetant une lumière crue sur les disparités. La contrebande naquit, pour ainsi dire, spontanément, comme une conséquence directe des inégalités criantes des deux côtés de la frontière.

Priorité était donnée à la nourriture, la fameuse « contrebande du ventre », mais aussi aux médicaments, à la ferraille, aux pièces automobiles ou aux armes. Le tarif était de 49 pesetas par ballot de nourriture que l’on parvenait à faire passer. S’agissant de ferraille ou de matériaux de construction, la somme s’élevait à 300 pesetas, l’équivalent d’un mois de salaire d’un ouvrier galicien de l’époque.

La facilité déconcertante avec laquelle la marchandise se retrouvait de l’autre côté de la raia seca était due, entre autres, à la complicité de la Guardia Civil. Dans les tavernes des villages frontaliers, contrebandiers et gendarmes s’asseyaient à la même table, partageant le vin et les parties de dominos. Ensuite, les uns faisaient entrer des marchandises tandis que les autres leur couraient après. Un mariage de convenance qui se perpétuerait jusqu’à l’époque de la contrebande de cigarettes, mais aussi, d’une certaine façon, dans le trafic de drogue.

Seule l’arrivée des inspecteurs dépêchés par Madrid interrompait cette routine. Les trains renouaient alors avec leur vitesse normale, et non les 15 km/h nécessaires pour décharger la marchandise sans s’arrêter. Et pendant toute la durée du séjour des policiers madrilènes, on ne voyait plus accrochées aux fenêtres les serviettes blanches indiquant que la voie était libre. Durant ces quelques jours, le flot de marchandises s’arrêtait net, mais les intrus à peine repartis, les Galiciens pouvaient à nouveau se procurer de la pénicilline (que le Portugal importait du Brésil), du café, du savon, de la morue ou de l’huile. Même les foulards en provenance d’Angleterre traversaient la frontière et venaient coiffer les têtes des dames d’Ourense et de Vigo. La contrebande, il va sans dire, n’était pas déconsidérée. Au contraire, c’était une activité respectable, prestigieuse même. Dans la Galice sous-développée de l’après-guerre, le commerce interlope était aussi un moyen de survie.

La période de la Seconde Guerre mondiale vit se consolider les routes internationales du tungstène, que les Allemands convoitaient tout particulièrement pour leur industrie militaire et l’éclairage de guerre. Les arraianos, les habitants de la raia, se spécialisèrent dans l’extraction du précieux métal dans les mines galiciennes et le vendaient à prix d’or aux « blonds », à savoir les émissaires de la Wehrmacht que l’on voyait débarquer dans les hameaux d’Ourense. Avant la guerre, les Galiciens descendaient chercher le tungstène au prix de 13 pesetas le kilo, mais l’appétit du Troisième Reich fit grimper son cours à 300 pesetas. Des dizaines de familles ourensiennes firent fortune pendant ces quelques années. Une manne que l’auteur et réalisateur galicien Héctor Carré aborde dans son roman Febre (Fièvre), dans lequel il dépeint une frontière galicienne semblable à un Eldorado où les chercheurs de tungstène se livrent à une concurrence acharnée. Ironiquement d’ailleurs, les soldats du Reich s’affairaient au beau milieu des maquisards républicains, planqués dans les montagnes alentour, et à qui les habitants vendaient, on l’aura compris, de la nourriture introduite illégalement depuis le Portugal. De nos jours, c’est toute la mémoire de cette époque singulière qui fait l’objet d’un effort de récupération. La Xunta de Galicia – nom officiel du gouvernement de la région autonome – et la Direction du Tourisme de Porto travaillent sur un projet de sauvegarde des chemins de la contrebande de tungstène à travers la création de musées et l’organisation de circuits thématiques. Une initiative qui a le mérite d’exister dans une région, la Galice, où l’amnésie mémorielle est un sport national.

1. Accord par lequel furent fixées les frontières actuelles entre les deux pays, sur la partie allant de l’embouchure du fleuve Miño jusqu’au lieu où la rivière Caya se jette dans le Guadiana.

2. Division territoriale, géographique, historique, culturelle, ethnographique et économique regroupant plusieurs communes autour d’un chef-lieu, la comarque occupe une place prépondérante dans une Galice historiquement très autonome. (Note du traducteur)

L’estuaire : la raia mollada,
la naissance d’un trafic

Alors que les habitants d’Ourense se fondaient dans la montagne et ses chemins forestiers pour faire entrer tous types de marchandises, à Pontevedra on pouvait compter sur la mer : la raia mollada (la frontière d’eau), un large estuaire parsemé d’îlots et de sentiers, qui matérialise la limite entre la Galice et le Portugal à l’embouchure du fleuve Miño.

Au sortir de la guerre civile, ce sont des centaines de familles – autant dire quiconque disposait d’une barque – qui s’adonnèrent à la contrebande, réalisant des déchargements sauvages et tissant un réseau de transport terrestre pouvant en assurer la distribution. Une mécanique que les Galiciens reconnaîtront sans mal étant donné que la contrebande le long de la raia mollada contenait en germe les méthodes du narcotrafic qui allait se développer dans la région. Ce sont ces passeurs primitifs qui jetèrent les bases du système et de la culture du trafic qui, au fil du temps, s’érigea en vitrine de choix pour les cartels latino-américains à la recherche d’une porte d’entrée en Europe. « Là-bas, dans ce coin reculé d’Espagne, il existe tout un système qui fonctionne à merveille, et ça fait des années que ça dure », a sans doute constaté un narco soucieux de trouver de nouveaux débouchés. Et c’est par là qu’ils entrèrent. Aujourd’hui encore, les Galiciens demeurent les associés privilégiés des mafias sud-américaines sur le continent européen.

Mais avant l’arrivée de la drogue, ce commerce n’était pas aussi spectaculaire. Ni violent. Ni même immoral. La contrebande dans la comarque du Bas Miño, ainsi que dans l’arrière-pays, apparaît comme une réponse à la misère survenue dans l’après-guerre. Lorsqu’une société se voit réduite au rationnement et que de l’autre côté de la frontière, à quelques kilomètres seulement, on trouve toutes sortes d’aliments et de médicaments, la contrebande devient une nécessité. C’est ainsi que le conçoit Praxíteles González dans son livre Yo también fui contrabandista en el estuario del Miño (J’ai moi aussi fait de la contrebande dans l’estuaire du Miño), un témoignage à la première personne qui brosse le portrait de la Galice frontalière des années 1940. « Notre village affamé, raconte-t-il, contemplait la vie sur l’autre rive avec envie. Là, à portée de main, le Portugal se déployait avec ses maisonnettes blanches, ses voitures et son réseau électrique. Alors que nous nous éclairions à la lampe à huile et que rares étaient chez nous ceux qui possédaient ne serait-ce qu’une bicyclette. » Le fossé que Praxíteles pointe du doigt est celui qui séparait un peuple livré à la faim d’un autre qui puisait dans ses colonies africaines. La contrebande, nous ne le répéterons jamais assez, est apparue naturellement et comptait avec la bénédiction de toute une communauté.

Les femmes furent les premières contrebandières à s’organiser. Les pisqueiras1 menaient paître leurs vaches d’îlot en îlot – souvent sans savoir dans quel pays elles se trouvaient – et en profitaient pour faire entrer des denrées (sucre, riz, huile et savon) avec une certaine aisance. Plus tard, ce sont du café, des allumettes et des étoffes qu’elles ramenaient, donnant alors naissance aux premières quoique très rudimentaires formes d’organisation ; dans les faits rien d’autre que de simples habitants qui, en frappant sur une enclume, ou en appelant une vache avec un nom fantaisiste, prévenaient de l’arrivée des autorités.

Dès lors la contrebande permit à de nombreux émigrés galiciens de lâcher leurs emplois de saisonniers en Castille et en Catalogne et de rentrer chez eux où ils supplantèrent les femmes à la tête de ces organisations. À mesure que les affaires et la demande se développaient, c’est toute la logistique qui devint plus complexe, impliquant désormais barques et chevaux dans le transport de la marchandise. La pénicilline constituait alors le bien le plus convoité et rentable, à une époque où la tuberculose causait des ravages dans les campagnes misérables de Galice.

La connivence avec la Guardia Civil prospéra dès les premiers instants. Les gendarmes étant tout aussi affamés, si ce n’est plus, que les civils, ce sont eux qui furent à l’origine de tous les arrangements. En l’absence d’accord, ils procédaient à l’arrestation de quelques contrebandiers et leur imposaient une amende correspondant au double de la valeur estimée de la saisie. De sorte que lorsque la marchandise s’avérait inutilisable, l’amende, logiquement, était nulle. C’est pourquoi, dès qu’ils voyaient s’approcher les gardes civils, les contrebandiers s’empressaient de se défaire de la cargaison et de la détruire au mieux (on rapporte ainsi un massacre de poules perpétré par un seul homme en l’espace de quelques minutes). Un avant-goût de l’image d’Épinal du narcotrafiquant précipitant ses ballots par-dessus bord.

Dans les années 1950, la contrebande prit du galon et s’intéressa à des articles autres que ceux de première nécessité. La « contrebande du ventre » devint « zucata »2 et se mit à irriguer le secteur industriel. L’économie espagnole connut une petite embellie tandis que celle du voisin portugais commençait à se rétracter, instituant une contrebande qui agissait désormais dans les deux sens. De la Galice vers le Portugal, et inversement, c’étaient les pièces automobiles, le cuivre, la ferraille, l’étain, le fil de fer, le caoutchouc, la morue, les raisins secs et le tabac qui circulaient de part et d’autre de la frontière. Les transporteurs recevaient le nom de freteiros et la somme de 200 pesetas pour chaque frete (livraison) arrivé à bon port. Afin d’éviter tout malentendu ou entourloupe, les chefs attendaient de l’autre côté de la frontière. Dès qu’un freteiro apparaissait avec sa cargaison, on lui remettait une pièce en aluminium spécialement frappée qu’il échangeait plus tard contre de l’argent. La contrebande était à ce point acceptée socialement que ces jetons avaient cours dans plusieurs villages galiciens et portugais. Ils valaient 200 pesetas ou 100 escudos et servaient de moyen de paiement dans quantité d’établissements.

Il arrivait aussi que le frete prenne forme humaine. Au début des années 1960, l’économie portugaise s’effondra en raison des guerres coûteuses dans lesquelles était engagé le pays, désireux de conserver ses colonies africaines en Angola et au Mozambique. Nombreux furent alors les Portugais cherchant à quitter le territoire, du fait de la misère régnante, mais aussi afin d’échapper à la conscription. Les contrebandiers galiciens créèrent alors un réseau d’immigration clandestin le long du Miño. Ils prenaient 600 pesetas par tête de carneiro (bouc), comme on appelait les migrants dans la région. Une véritable fortune.

Les Galiciens les aidaient à franchir le fleuve puis les cachaient chez l’habitant avant de les emmener jusqu’en France à bord de fourgonnettes ou de camions. Parfois des escrocs, faisant croire qu’ils étaient passeurs, empochaient l’argent et conduisaient les migrants jusqu’aux Asturies ou dans le Pays basque où ils étaient abandonnés à leur sort. En dehors de ces quelques cas isolés, les récits de l’époque font état de contrebandiers galiciens soucieux de nourrir convenablement leurs passagers clandestins, allant jusqu’à embarquer leurs propres médecins pour s’occuper de ceux qui pourraient tomber malades pendant la traversée.

Le trafic de carneiros tourna sans relâche et avec une certaine facilité pendant quelques années, mais lorsque les autorités décidèrent de s’en mêler, il fallut innover. On commença ainsi à cacher les candidats à l’immigration dans des camions-citernes, sous le châssis de camionnettes ou dans des coffres à double fond.

« Lito », comme on le surnomme, était l’un de ces passeurs opérant de part et d’autre du Miño. Il se souvient de la fois où il transporta les quatre membres d’une famille portugaise dont le chef de famille – père et mari donc – trimballait une cuite carabinée. « Pour surmonter la peur », se rappelle-t-il. L’homme se tenait debout sur la proue et lui demandait s’il devrait ôter son chapeau lorsqu’ils toucheraient le sol espagnol. « Olha galego ! », l’avait-il interpelé dans un mélange de portugais et de galicien, avant de mettre un pied à terre avec son chapeau à la main : « Bailemos xuntos, sobre as ondiñas do mar, para lhe cortar os collóns a Franco e a cabeza a Salazar. » Dansons, toi et moi, sur ces vaguelettes, à Franco coupons-lui les couilles et à Salazar la tête, chanta-t-il avant de s’étaler de tout son long dans la fange. Pas forcément le transport de carneiros le plus facile que Lito ait réalisé.

Les réseaux de contrebande se développaient à leur aise. Conquérants, ils infiltraient les territoires et le pouvoir. Après l’estuaire, c’est sur les chemins reliant la ville de Vigo et le nord du Portugal que les contrebandiers firent défiler des camionnettes chargées de ferraille, désormais la marchandise préférée des trafiquants. Là encore, ce commerce illégal se déroula sans entraves les premières années. Et lorsque la surveillance se renforça, ils redoublèrent d’ingéniosité. Les gamins de Vigo se confectionnaient alors des gilets de ferraille qu’ils enfilaient sous leurs vêtements et des molletières en caoutchouc à pneu sous leurs pantalons (pourrait-on imaginer pareil attirail dans nos aéroports modernes ?). Il faut surtout imaginer les scènes qui se déroulaient dans les rues de Vigo où de jeunes hommes circulant avec 10 kilos de métal sur le torse et dans le dos, et le double à chaque jambe, avançaient l’air de rien malgré l’évidente lourdeur. « On aurait dit des robots, mais au ralenti », témoigne Praxíteles dans son livre. C’était l’époque des autocars peinant dans les montées aux abords de la frontière. Le conducteur, interloqué, examinait son moteur sans se douter que plusieurs de ses passagers pesaient 40 kilos de plus que prévu.

Une époque où, lorsque l’on était garde civil ou guardinha, être muté dans le Bas Miño était plus enviable encore que remporter la loterie. L’histoire nous est parvenue d’un jeune agent portugais que l’on avait affecté à la frontière avec la Galice. Son père, et prédécesseur dans cette caserne, était connu pour sa droiture, ayant toujours refusé de participer aux arrangements avec les contrebandiers. Une vraie tannée pour les deux camps. Lorsqu’il prit le poste – précédé de la réputation de son père –, il s’inquiéta de ce qu’on l’imaginât égal à son géniteur. Il craignait de se voir privé de sa part du gâteau. Aussi, dès son premier jour en poste, le jeune homme prit les choses en main et entreprit de faire le tour des villages frontaliers pour annoncer personnellement, de maison en maison : « Écoutez, je ne suis pas mon père ! Comme tout le monde, j’aime l’argent, j’aime quand ça tombe ! Alors, comme tout le monde, je veux ma part ! »