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			LA TERRE

		

	
		
			Je suis morte, se dit Makina lorsque toutes les choses
				commencèrent à se dérober : un homme était en train de traverser la rue en
				s’aidant d’une canne, soudain une plainte sèche perça l’asphalte, l’homme
				s’immobilisa comme attendant qu’on lui répétât une question et le sol s’ouvrit sous
				ses pieds : il avala l’homme, et avec lui une voiture et un chien, tout
				l’oxygène alentour et même les cris des passants. Je suis morte, se dit Makina, et à
				peine l’avait-elle dit que tout son corps se mit à résister à la sentence et elle
				battit désespérément des pieds, en arrière, chacun de ses pas à un pied du gouffre,
				jusqu’à ce que le précipice devînt visible tel un cercle de perfection et Makina
				resta saine et sauve.

			Putain de ville métisse, se dit-elle. Toujours sur le point de
				retourner au sous-sol.

			C’était la première fois qu’elle avait affaire à la folie
				tellurique. La Petite Ville était criblée de balles et de tunnels percés par cinq
				siècles de voracité minière, et il arrivait qu’un malheureux découvre à ses dépens
				qu’on les avait comblés à la mords-moi le nœud. Certaines maisons avaient déjà
				disparu dans l’inframonde, même un terrain de foot et la moitié d’une école vide.
				Ces choses arrivent toujours aux autres, jusqu’au jour où ça vous arrive, à vous, se
				dit-elle. Elle jeta un œil sur le précipice, elle éprouva de l’empathie pour ce
				putain de chemin pitoyable. Un bon chemin, dit-elle sans ironie, puis elle murmura
				Il vaut mieux que je me dépêche de remplir cette mission.

			 

			Sa mère, Cora, l’avait fait venir et lui avait dit Allez, portez ce
				message à votre frère, je n’aime pas vous donner des ordres, jeune fille, mais à qui
				d’autre pourrais-je le demander, à un homme, peut-être ? Puis elle la prit dans
				ses bras et la garda ainsi, dans son giron, sans drame ni larmes, mais parce que
				c’était ce que Cora faisait toujours : même quand on se tenait à quelques pas
				d’elle, on avait toujours l’impression d’être dans son giron, entre ses seins bruns,
				à l’ombre de son cou large et épais, il suffisait qu’elle adressât la parole à
				quelqu’un pour qu’il se sente à l’abri. Et elle lui avait dit Allez jusqu’à la
				Petite Ville, approchez les truands, offrez-leur vos services, il se pourrait bien
				qu’ils vous donnent un coup de main pour le voyage.

			 

			Elle n’avait aucune raison pour aller d’abord chez monsieur
				Doublevé, mais elle sentit comme un besoin d’eau, alors ses pas la conduisirent vers
				l’amas de vapeur où il se tenait. Elle sentait que la terre était même venue se
				loger sous ses ongles, comme si c’était elle qui avait disparu dans le trou
				béant.

			Le receveur était un jeune homme sanguin et fier avec lequel Makina
				avait folâtré, une fois. Leur rencontre avait été maladroite, comme il arrive
				souvent ; mais comme les hommes sont convaincus, tous autant qu’ils sont,
				d’exceller dans l’art de la galipette, et, comme il était évident que ces galipettes
				en l’occurrence ne l’avaient pas emballée, depuis cet épisode le jeune homme
				baissait les yeux chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Makina avança
				lentement quand elle se trouva devant lui, puis il sortit de sa maisonnette de
				receveur comme pour lui dire Non, ce n’est pas possible, ou plutôt Pas vous, vous
				n’avez pas le droit : mais ce fut dans un élan qui dura trois secondes car de
				son côté elle ne s’arrêta pas et lui ne se décida pas, pour sa part, à lui adresser
				une de ces phrases, il arriva seulement à lever les yeux d’un air autoritaire alors
				qu’elle l’avait déjà dépassé pour se diriger vers les bains turcs.

			Monsieur Doublevé offrait le spectacle heureux de ses rondeurs pâles
				sillonnées de petites veines bleues ; monsieur Doublevé se tenait dans une
				salle à la chaleur moite. Les pages du journal du matin étaient collées au carrelage
				et monsieur Doublevé en dépouillait le quotidien, une à une, à mesure qu’il avançait
				dans sa lecture. Il vit Makina, nullement surpris. Alors, dit-il, une bière ?
				Chiche ! dit Makina. Monsieur Doublevé sortit une bière du seau à glace qui se
				trouvait à ses pieds, il l’ouvrit d’une main et la lui tendit. Ils burent d’une
				traite tous les deux, jusqu’au bout, comme s’il s’agissait d’une épreuve. Puis ils
				apprécièrent en silence l’escarmouche entre l’eau du dehors et celle de
				l’intérieur.

			Et comment va madame, demanda monsieur Doublevé.

			Longtemps auparavant, Cora avait aidé monsieur Doublevé, Makina ne
				savait pas exactement ce qui s’était passé, seulement que monsieur Doublevé était à
				l’époque en fuite et que Cora l’avait caché en attendant que l’orage passe. Depuis,
				pour lui, tout ce que disait Cora était parole d’Évangile.

			Elle va, comme elle dit toujours.

			Monsieur Doublevé acquiesça, puis Makina ajouta : Elle m’envoie
				avec une requête, puis elle montra un des points cardinaux.

			Tu vas aller de l’autre côté ? demanda monsieur Doublevé.

			Makina fit oui de la tête.

			C’est bien, va, moi j’enverrai un message, quand tu y seras, un de
				mes hommes se chargera de te faire passer.

			Qui donc ?

			C’est lui qui te reconnaîtra.

			Ils demeurèrent de nouveau silencieux. Makina eut l’impression
				qu’elle pouvait entendre toute l’eau de son corps traverser sa peau, de l’intérieur,
				pour apparaître à la surface. C’était agréable, elle appréciait toujours les
				silences en compagnie de monsieur Doublevé depuis qu’il lui était apparu comme un
				animal amaigri et apeuré à qui elle apportait du pulque et de la viande séchée,
				durant ses périodes de cavale. Mais elle devait partir, d’une part pour faire ce
				qu’elle avait à faire, mais aussi parce que, même si les types qui se trouvaient à
				cet endroit étaient tous à sa solde, elle savait qu’elle ne devait pas se fourrer là
				; il peut toujours y avoir des exceptions, mais ce n’est pas pour autant qu’on
				change les règles. Elle le remercia, monsieur Doublevé dit Il n’y a pas de quoi, mon
				enfant, puis elle fila.

			Elle savait où trouver monsieur Hache mais elle n’était pas sûre de
				pouvoir entrer dans son repaire, même si elle connaissait aussi celui qui était
				posté à l’entrée, un coquin dont elle avait refusé les avances, mais dont elle
				connaissait parfaitement le fond. On disait que, entre autres jobs, une fois, il
				avait enfermé une femme dans un fût avant de le balancer sur le bord de la route,
				sur ordre de monsieur Hache. Makina lui avait demandé si c’était vrai, à l’époque où
				il la courtisait, et lui, il avait répondu Qu’est-ce que ça peut faire que je l’aie
				fait ou pas, ce qui est important, c’est que je ne refuse jamais mes faveurs à une
				dame. Il l’avait dit comme s’il faisait une bonne blague.

			Elle arriva à l’endroit qu’elle cherchait. Taverne à pulque,
				Raskolnikova, disait l’enseigne. Juste en dessous, il y avait le vigile. Celui-là,
				elle ne pouvait pas l’ignorer d’un simple déhanchement, alors elle s’arrêta devant
				lui et elle lui dit Demande s’il peut me recevoir. Le vigile lui jeta un regard
				glacé par la haine et il acquiesça, mais il ne bougea pas ; il mit un
				chewing-gum dans sa bouche, le mâcha un instant avant de le cracher. Il regarda un
				peu plus longuement Makina. Puis il fit demi-tour sans enthousiasme, comme s’il
				allait pisser rien que pour passer le temps ; il pénétra dans la taverne,
				revint, puis s’adossa de nouveau contre le mur. Toujours silencieux. Makina soupira,
				ce n’est qu’alors que le vigile dit Ben quoi, tu vas y aller, oui ou non ?

			À l’intérieur, il y avait tout au plus cinq ivrognes. On pouvait
				difficilement dire quel était leur nombre exact, car, en général, il y en avait au
				moins un perdu dans la sciure. L’endroit, comme il se doit, sentait l’urine et les
				fruits fermentés. Au fond, un rideau séparait les pouilleux des gens
				importants : même si ce n’était qu’un morceau de tissu, personne n’entrait dans
				l’espace réservé sans en avoir eu la permission. Dépêche-toi, entendit Makina dire à
				monsieur Hache.

			Elle écarta le rideau et, derrière lui, Makina tomba sur un faisceau
				d’or et une chemise imprimée d’oiseaux : c’était monsieur Hache qui était en
				train de finir une partie de dominos avec trois de ses sbires. Tous les sbires se
				ressemblaient, elle ne connaissait le nom d’aucun d’eux, mais tous avaient un
				flingue. Le sbire calibre 45 faisait équipe avec monsieur Hache contre les
				sbires calibre 38. Monsieur Hache avait trois pièces de domino dans la main et
				il jeta à Makina un regard en coin, sans les lâcher pour autant. Il n’allait tout de
				même pas lui proposer de s’asseoir.

			C’est vous qui avez indiqué à mon frère où il devait se rendre pour
				régler son affaire, dit Makina. Maintenant, c’est moi qui vais aller là-bas, je vais
				le chercher.

			Monsieur Hache serra les pièces dans sa main et la regarda droit
				dans les yeux.

			Tu vas passer de l’autre côté ? dit-il nerveusement, bien que
				la réponse fût évidente.

			Makina répondit que oui.

			Monsieur Hache sourit de manière sinistre, aussi naturellement qu’un
				serpent déguisé en homme croisant les jambes. Il cria quelque chose dans une langue
				que Makina ne connaissait pas et, quand le serveur apparut derrière le rideau, il
				dit Apporte un peu de pulque pour la jeune fille.

			La tête du serveur disparut et monsieur Hache dit Oui, bien sûr,
				jeune fille, bien sûr… Tu es en train de me demander de l’aide, n’est-ce pas ?
				Même si tu es sacrément fière et que tu ne le dis pas clairement, tu es en train de
				me demander de l’aide et moi, regarde-moi bien, je te dis oui, bien
					sûr.

			Le coup de massue allait venir maintenant. Monsieur Hache ne pouvait
				pas voir un mulet sans avoir l’idée d’un petit voyage. Monsieur Hache n’arrêtait pas
				de sourire, mais il était toujours un reptile en pantalon. Allez savoir quelle était
				la relation de ce truand-là avec sa mère. Elle savait qu’ils ne se parlaient pas,
				mais elle l’attribuait à la superbe du puissant. Quelqu’un lui avait dit qu’il y
				avait un lien de parenté entre Cora et lui, quelqu’un d’autre qu’il y avait entre
				eux un litige non résolu, pourtant elle n’avait jamais posé de questions car, si
				Cora ne lui en avait pas parlé, il devait bien y avoir une raison. Mais Makina
				arrivait à percevoir le mauvais coup flottant autour d’elle. Le coup de massue
				allait arriver.

			Je vais seulement te demander de transporter quelque chose, un petit
				rien, tu le remettras à un compère, c’est lui qui te guidera jusqu’à ton frère.

			Monsieur Hache se pencha vers un des sbires calibre 38 et lui
				dit quelque chose à l’oreille. Le sbire se leva et quitta l’espace réservé.

			Le serveur apparut alors avec un long verre débordant de pulque.

			Donnez-moi un pulque parfumé à la noix, dit Makina. Et bien frais,
				reprenez cette saloperie baveuse.

			Elle avait peut-être été excessive, mais il fallait bien qu’elle
				fasse preuve d’un peu d’insolence. Le serveur regarda monsieur Hache, qui acquiesça,
				et il partit chercher une autre boisson.

			Le sbire revint avec un petit paquet enveloppé dans un tissu doré,
				un paquet minuscule, comme s’il ne contenait que quelques tamales, il le donna à monsieur Hache et ce dernier le prit dans ses
				mains.
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				Signes qui précéderont la fin du monde
			

			Au commencement, une simple requête maternelle. Celle
				que Cora fait à sa fille, Makina : elle doit partir à la recherche de son
				frère, de l’autre côté de la frontière, afin de lui transmettre un message. Voilà
				une mission que la jeune femme est la seule à pouvoir assumer. Mais
				pourquoi ?

			La réponse est au bout du voyage, un périple qui
				s’effectuera en neuf étapes aussi actuelles qu’immémoriales. Franchir un fleuve avec
				un pneu pour radeau, transporter des paquets sans chercher à savoir ce qu’ils
				contiennent, vaincre la montagne d’obsidienne : telles sont quelques-unes des
				épreuves qui feront de Makina quelqu’un d’autre. À moins qu’elles ne lui permettent,
				au bout du compte, de devenir un peu plus elle-même. Quelque part, là-bas. Ou,
				définitivement, de l’autre côté.

			Comme dans son premier roman, Les Travaux
					du Royaume, Yuri Herrera n’écrit pas seulement sur le Mexique, sur la
				frontière et ses blessures. Ses personnages évoluent dans un univers qui lui est
				propre, entre fable, roman et poésie, là où s’entremêlent les mythes du passé et les
				déchirures de l’actualité la plus brûlante.

			L. A.

			
				Né en 1970 à Actopan (Mexique), Yuri Herrera a étudié les sciences
					politiques au Mexique avant de s’engager dans des 
				études de lettres aux États-Unis, à Berkeley. Il enseigne actuellement
					à l’université Tulane, à La Nouvelle-Orléans. Son premier livre, 
				Les Travaux du Royaume
				, a été publié aux Éditions Gallimard.
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