Cimetière de Loyasse, Lyon, fin août 2011

Sous une chaleur caniculaire, 38 °C à l’ombre, derrière un cercueil de chêne massif blanc, le cortège accompagne le défunt vers sa dernière demeure. Cet homme, c’était mon parrain, Georges Beaume.

« Une grande figure du cinéma français vient de nous quitter… » Le ministère de la Culture venait de lui rendre un hommage appuyé, via son ministre de l’époque, Frédéric Mitterrand. Je compte moi aussi à travers cet ouvrage lui rendre ses lettres de noblesse, « mettre les choses dans le bon ordre » comme il aimait tant dire.

Parrain, un titre qui aujourd’hui reste honorifique pour certains, mais qui depuis bien longtemps a perdu son véritable sens, sa fonction vitale. Lui, au contraire, a pris ce rôle très au sérieux. Surtout, il ne désirait être le parrain de personne d’autre. J’avoue que j’en étais très fier et que l’idée me rassurait profondément.

Nous étions peu nombreux ce jour-là. Mon père bien évidemment, accompagné de ma mère et de son chauffeur Daniel. Il n’a pas voulu prendre le TGV pour descendre, il n’aime pas le train, il n’aime pas non plus attendre et veut rester libre de ses mouvements.

Je comprends ça très bien, j’étais pareil. J’ai longtemps éprouvé moi aussi un sentiment de claustrophobie à dépendre d’un tiers, me sentant rapidement emprisonné.

Je suis descendu en TGV, accompagné de Sophie, mon ex-femme et mère de mes deux filles, ainsi que de Lise Fayolle, une amie de Parrain productrice de cinéma.

Derrière le cortège, l’un de ses trois neveux, Sylvain, aujourd’hui maire, et quelques membres de sa famille dont personne ne connaissait l’existence. J’ai remarqué qu’aux enterrements, il y a souvent des gens qui apparaissent comme ça, comme par enchantement, des visages sortis de placards poussiéreux fermés à double tour depuis des lustres.

« Tu es juste mon parrain à moi ?

— Oui, fiston ! » Parfois, il m’appelait aussi « capitaine ».

Nous sommes aujourd’hui le 9 août 2020. Neuf ans se sont écoulés. II y a quatorze mois, mon père faisait un AVC qui lui enlevait la moitié de l’homme qu’il était. À 84 ans, le héros de mon enfance rendait les armes. Il s’en remettra, c’est certain.

Je suis en vacances en Toscane avec ma mère Nathalie, elle aussi à la peine, rongée par un gros cancer. Il y a aussi mes deux filles, Loup et Liv, ma fiancée Sveva et ses parents. Nous avons décidé de passer ces vacances en famille car nous craignons que ce ne soient les dernières de Mamouch.

Ses séances de chimio et de rayons s’étant terminées fin juillet, nous devons maintenant attendre le 15 décembre pour connaître le verdict. Elle a été si courageuse, comme toujours. Elle ne voulait rien faire, sachant qu’une tumeur de 4 centimètres de diamètre à la tête du pancréas laissait peu d’espoirs. Mais vis-à-vis des filles et aussi pour moi, je pense, elle a décidé de se battre.

Elle n’a jamais perdu un cheveu, un miracle. Je ne sais pourquoi cela m’a poussé à penser que peut-être elle s’en sortirait.

Ces vacances sont pour moi douces et compliquées à la fois, car même si depuis des mois je vois ma mère de manière quasi quotidienne, ce n’est pas comme partager sa journée et celle de son cancer à temps plein. Un côtoiement qui chaque instant me renvoie à une dure réalité, la crainte de la perdre, pire, celle de la voir souffrir.

Elle ne montre rien, mais son corps parle pour elle, dans un déplacement, une perte d’équilibre, ou des douleurs étouffées qui se reflètent sur un visage soudain marqué par des mâchoires qui peinent à se relâcher. Elle est présente, debout, fière et souriante, la tête haute, heureuse malgré tout, profitant à chaque seconde de ses petites filles et de ce fils qu’elle aime tant. Je me contrains d’éviter de penser au pire, mais je sais une chose : quoi qu’il advienne, je serai là jusqu’au bout, je ne lui lâcherai jamais la main.

À 56 ans, après des mois de réflexion et vivement encouragé par Sveva, je me suis finalement décidé à écrire. Pourquoi ? La peur de l’oubli sans doute.

J’ai surtout pris conscience qu’une page importante de ma vie était en train de se tourner.

La mort rôdant, j’ai ressenti le besoin, à une époque où plus rien n’est fait pour durer, où le devoir de mémoire disparaît peu à peu dans la conscience collective, d’inscrire des images dans le marbre.

Cette histoire est sur le fond un sujet universel, car la solitude de l’enfant, son besoin d’être aimé et reconnu sera vécu de la même manière où qu’il se trouve dans le monde et quel que soit son milieu. La difficulté à se reconstruire par la suite sera, elle, plus dépendante du tissu social dont il est issu et des ressources dont il disposera.

Comment grandir au sein d’une famille où l’amour serait la première victime d’une malédiction qui se transmettrait de génération en génération ?

Comment dépasser les violences, la peur, l’omerta et ne pas se soulager à notre tour sur nos proches et gagner ce combat, celui d’une vie, le plus dur, celui que l’on mène contre soi pour devenir résilient et, enfin, avoir droit à la liberté. Liberté de penser, d’aimer, de vivre tout simplement. Et aussi, à travers mes yeux et mes souvenirs, quand la porte se referme et que les micros sont éteints, liberté de raconter l’histoire de notre famille, notre clan.

Ce jour-là au cimetière, mon père Alain, qui a le sens de la repartie et la réplique qui claque, a encore excellé. Après la mise en terre, contre toute attente il décida de faire un discours.

Le début m’échappe encore, mais la chute restera gravée dans ma mémoire jusqu’à mon dernier souffle, car elle symbolise à elle toute seule la relation que j’eus avec Parrain : « … Ton filleul Anthony, à qui pour la première fois de ta vie tu as fait du mal. »

Et là, ces larmes que je retenais depuis des heures, accompagnées d’un sanglot profond, sans doute celui du petit garçon qui continue de vivre en moi, jaillirent sans aucune retenue. Satisfait de l’effet provoqué, mais sincère, j’insiste sur ce point, il vint se replacer à côté de ma mère, posant sa lourde main sur mon épaule en passant. Je désirais moi aussi dire quelques mots, mais j’en étais maintenant incapable, sans voix, cloué sur place. Quand le curé me fit un signe de la main, je n’avais d’autre choix que de répondre par la négative.

Il avait encore réussi à me prendre le créneau, l’animal…

En 1956, mon père qui vient juste de rentrer d’Indochine vit rue Saint-Benoît, à Paris, dans une petite chambre au rez-de-chaussée de l’hôtel Montana qu’il partage avec une jolie femme.

Ou plutôt, avec une jolie femme qui partage sa chambre avec lui, la nuance a son importance.

À l’époque, la rue grouillait de bars et de boîtes de jazz. Comme m’a dit un jour Parrain : « Autrefois, la rue Saint-Benoît, c’était un peu le centre du monde. » Cette petite rue qui prend naissance à l’angle du café de Flore, boulevard Saint-Germain, et vient terminer sa course 200 mètres plus bas rue Jacob, allait écrire le destin de notre famille.

Parrain, qui habitait déjà à quelques encablures de là, quai Malaquais, reçoit en cette fin d’après-midi la visite d’un ami tambourinant frénétiquement à sa porte : « Georges !! »

Lui, qui s’apprêtait à sortir, ouvrit surpris.

« Georges, il faut absolument que tu viennes rue Saint-Benoît, il y a là un jeune d’une beauté hors du commun, il paraît qu’il est rentré d’Indochine, tu dois le voir c’est une star en herbe, j’en suis certain ! » Poussé par cette curiosité dévorante qu’il a gardée jusqu’à ses derniers instants, Georges Beaume se rendit rue Saint-Benoît pour rencontrer le jeune prodige… Alain Delon.

Ils ne se quittèrent plus, du moins jusqu’au divorce de mes parents, car ce jour-là, mon père ne lui laissa pas le choix, c’était lui ou nous.

Il m’a choisi moi, Anthony.

Il était mon parrain et comme je l’ai dit précédemment, il prenait ce rôle très à cœur et sentit à cet instant précis que j’allais avoir besoin de lui.

En 1956, à part être le plus grand agent du cinéma français, qui était Parrain ?

D’abord journaliste, puis à 20 ans rédacteur en chef de Filmagazine, Pans-Théâtre et Jours de France.

De 1947 à 1959, il collabora à Cinémonde, avec une chronique sur le cinéma lue à chaque publication par plus de 200 000 personnes. Il fut également animateur du Théâtre Édouard-VII et secrétaire des théâtres Gramont et Pigalle, producteur de radio à la RTF puis à Europe 1.

En 1954, il publia aux éditions de la Table ronde Vedettes sans maquillage, écrin ou il présenta l’intimité de stars comme Ingrid Bergman, Clark Gable, Anna Magnani, Michèle Morgan, Gérard Philipe, Jean Marais et Orson Welles, pour ne citer qu’eux.

Beaucoup sont devenues ses amis, d’autres ses clients.

Il est également l’auteur d’adaptations pour le théâtre, notamment Dommage qu’elle soit une putain, mis en scène par Visconti, qui marqua en 1961 les débuts au théâtre de mon père et de Romy Schneider.

Au cours des années 1960 et 1970, il posa ses jalons dans l’histoire du cinéma européen en collaborant avec Fellini, Joseph Losey et son ami Luchino Visconti.

Il fondera avec mon père la société de production Delbeau, qui produit notamment L’Insoumis d’Alain Cavalier, sur la guerre d’Algérie.

Leur amitié fut immédiate : quelques jours après leur rencontre, mon père s’installait quai Malaquais.

L’influence du premier ajoutée au charisme du second constitua un duo de choc dans le septième art de cet âge d’or.

« Il n’a jamais été mon agent mais nous étions associés » aime à préciser mon père.

Oui, c’est exact. Je voudrais tout de même clarifier une chose : même si les femmes l’ont aidé, ce qui contribue à la légende, c’est bien Georges Beaume qui l’a lancé.

J’ai à la maison cette photo rayonnante d’une candeur joyeuse, lors de leur premier Festival de Cannes ensemble, jouant au ping-pong, décontractés, chemise ouverte, où mon père balance un revers avec un sourire d’enfant plein d’insouciance.

Selon ma mère, quand ils se sont rencontrés il était comme ça, drôle et bon vivant.

C’est le souvenir qu’elle a toujours voulu garder, avouant tout de même l’ombre d’un nuage planant en permanence au-dessus de la tête de mon père, celui de sa mère Édith, avec qui il entretint tout au long de sa vie une relation ambivalente, oscillant tel un pendule entre amour et mépris.

Un jour, le voile est tombé, les fantômes du passé l’ont rattrapé, poussé par l’échec de son mariage et l’effondrement de cette famille dont il avait tant rêvé jadis, lui l’enfant seul et négligé par les siens, ballotté de nourrices en pensions.

Un après-midi pas comme les autres, il me dit : « Tu sais Tony, ma vie s’est brisée le jour où ta mère m’a quitté ; j’étais sur le tarmac de l’aéroport de Bangkok, collé au grillage à regarder l’avion décoller, là j’ai compris que j’avais tout perdu, ma femme et mon fils ; j’étais brisé. »

De Bangkok, il s’est immédiatement envolé deux semaines avec un équipage d’Air France pour faire un tour du monde. « Il retombe vite sur ses pattes, ne t’inquiète pas pour lui va, il en a profité pour sauter quelques hôtesses en passant, j’le connais le filou. » C’est le tour du monde expliqué par ma mère. Il est vrai que dans sa confidence, sincère, il s’était arrêté sur lui, moribond, le visage écrasé contre le grillage du tarmac de l’aéroport et n’avait pas jugé opportun de me raconter la suite de l’aventure qui aurait, c’est certain, terni la couleur dramaturgique de l’instant. À l’instar de ma grand-mère, il a toujours aimé se complaire dans le malheur.

Je pense que l’un des rares combats que mon père ait perdu, c’est celui contre lui-même. En laissant la frustration et la rancœur s’installer, délogeant ainsi l’insouciance de la jeunesse, il laissa le champ libre à une lente dépression qui commença à faire son lit insidieusement. Je me souviens d’un jour où, dans leur appartement de la rue François-Ier, Mireille (Mireille Darc) me dit :

« Anthony, s’il te plaît, ne fais pas de bruit, ton père n’est pas bien, parfois il a le mal de vivre tu sais et il reste enfermé comme ça dans sa chambre dans le noir.

— Pourquoi ?

— Un jour tu comprendras, Tonino. »

Il y restera deux jours.

C’était aussi une des phrases préférées de mon père, quand il ne trouvait pas d’explication ou qu’il n’avait pas envie d’en donner, il sortait sa carte maîtresse : « Tu comprendras plus tard… »

J’ai beaucoup aimé Mireille, c’était une femme remarquable, douce et forte à la fois, dotée d’une empathie très puissante. Je me souviens du jour où mon père me l’a présentée, je devais avoir 5 ou 6 ans. Il m’a emmené dans un appartement parisien, un duplex avec mezzanine. C’est Véronique de Villèle, l’assistante de Mireille, qui m’a ouvert la porte. Elle était lumineuse avec des grands yeux bleus et de magnifiques cheveux blonds tombant jusqu’aux fesses. Mireille est apparue en haut de l’escalier, je vois encore ses jambes interminables, mises en beauté par une minijupe à carreaux. Elles étaient toutes les deux si félines que cela m’a beaucoup intimidé. Apparemment, pas si longtemps que cela selon Mimi, qui aime raconter la première fois où nous nous sommes retrouvés tous les deux quelques mois plus tard.

C’était dans l’appartement de la rue François-Ier, mon père partait tourner, j’avais 6 ans.

Il nous embrassa et me dit : « Tonino, c’est toi l’homme de la maison maintenant. »

Message reçu. À peine avait-il fermé la porte que je me tournais vers elle en lui montrant la sortie du doigt : « Toi tu t’en vas. » Elle n’a pas ri comme aujourd’hui quand elle raconte l’anecdote de ce petit bonhomme sérieux, les sourcils froncés lui indiquant la porte. Non, elle a sans doute fait preuve de psychologie et su trouver les mots en se disant : « Merde, c’est mal barré, ça va être l’enfer avec ce gosse. »

Nous sommes restés proches jusqu’aux derniers instants, même s’il nous arrivait de ne pas nous voir pendant des mois.

À la fin de sa vie, nous parlions beaucoup de spiritualité, partageant les mêmes idées sur plusieurs concepts du bouddhisme comme la réincarnation, ou la vision spirituelle selon laquelle nos défunts ne nous quittent jamais pour rester à nos côtés.

Quelques heures avant sa mort, alors que j’étais sa dernière visite, aux alentours de 19 h 30, et que Pascal son mari avait eu la délicatesse de nous laisser tous les deux, j’ai pu pratiquer ce que l’on appelle un accompagnement. Elle était dans un passage éprouvant. Dans le bouddhisme ce moment est appelé un Bardo, une phase transitoire, et j’ai senti qu’elle avait besoin d’aide.

Cela me surprit un peu, car Mimi s’était préparée à partir et n’avait pas peur, mais il arrive parfois que l’instinct de survie domine l’esprit et continue de lutter. Je me souvenais précisément de ce chapitre du livre tibétain de la vie et de la mort dédié à l’accompagnement des mourants, je lui pris la main, lui répétant des paroles apaisantes et sécurisantes. Après quelques minutes, elle s’était calmée pour reprendre une respiration normale.

Ayant absorbé ses peurs et ses angoisses, mon bras s’était ankylosé jusqu’au coude, je dus le passer sous l’eau et le laver afin d’évacuer les énergies que je lui avais retirées et ainsi me soulager.

Je suis reconnaissant d’avoir pu être là pour elle, c’est un peu comme si à mon tour, je lui rendais l’amour qu’elle m’avait toujours si généreusement donné. Mimi était une résiliente que la vie n’avait pas épargnée, elle avait appris à pardonner, à transformer les blessures de l’enfance en compassion en développant un fort altruisme pour les êtres.

Adulte, elle a eu de grosses épreuves à surmonter, notamment en amour où elle connut l’abandon et le deuil, et puis il y avait cette défaillance cardiaque lui interdisant toute grossesse, qui à terme eut raison de sa relation avec mon père.

« Si Mimi avait pu avoir des enfants, je ne l’aurais jamais quittée » me dit-il un jour…

Je pense qu’il était sincère, car il aimait vraiment Mireille et, depuis l’échec de son premier mariage, avait un réel désir de refonder une famille.

Ils étaient vraiment faits l’un pour l’autre.

Elle fut ma médiatrice, comme quand le matin à Douchy mon père se levait et qu’elle était obligée de me dire à contrecœur : « Tony, ton père se lève, va faire un tour dans le parc. » Il n’aimait pas me voir au réveil, ça l’énervait. Alors je partais le cœur lourd et parlais aux arbres, rêvant d’avoir un frère ou une sœur avec moi, pour moins souffrir de cette solitude que je ne comprenais pas. Je pensais à ce film de Comencini, L’Incompris, que m’avait fait découvrir Parrain, l’histoire d’une relation entre un père diplomate et son fils, enfant auquel je m’étais immédiatement identifié.

Il y avait néanmoins deux moments que j’attendais avec impatience durant ces longs week-ends, deux moments de bonheur. Le premier étant la promenade quotidienne des chiens où je pouvais accompagner mon père et marcher fièrement à ses côtés, en silence.

Le second, quand le soir après le dîner nous allions dans le salon et que je pouvais m’allonger sur un des canapés avant d’aller me coucher, l’hiver devant le feu de bois, alors qu’il lisait le journal ou parlait avec Mireille. J’ai énormément de respect pour Mireille, car elle me traita comme un fils, sans jamais vouloir prendre la place de ma mère.

Elle fut aussi l’architecte de la vie de mon père, et mit sa carrière entre parenthèses pour s’occuper de lui. D’abord pour lui construire ses maisons, notamment celle d’Aix-en-Provence, où j’ai tant de beaux souvenirs et qui était pour moi la plus élégante.

Nous vivions un peu comme ces grandes familles italiennes, occupant les différents étages d’un palais sicilien. Mon parrain occupait le premier, l’étage noble, là où les fenêtres sont les plus hautes. « Un hôtel, c’est comme cela que s’appellent ces immenses demeures du XVIIe » disait-il. Il y avait installé sa mère des années plus tôt, à la mort de son mari, pour la rapprocher de lui. Je n’avais jamais vu des plafonds aussi hauts, ils tournaient autour des 5 mètres, dans la bibliothèque les échelles pour accéder aux livres étaient immenses.

Le sol était entièrement recouvert de vieilles tomettes provençales rouge foncé et les murs blancs étaient ornés d’immenses toiles d’époque. Il n’y avait que la cuisine qui était à taille humaine, je suppose que jadis seuls les employés de maison s’y rendaient.

Cette demeure de la place des Quatre-Dauphins était faite pour Parrain.

Un beau jour, le rez-de-chaussée se libéra. C’était moins impressionnant, mais tout aussi beau, l’appartement donnant sur un jardin d’environ 3 500 m², entièrement clos de murs immenses (nous étions en pleine ville) recouverts de lierres et de plantes grimpantes.

Il était magnifiquement entretenu, très sauvage également, avec de grands arbres qui trônaient au milieu de la pelouse et beaucoup de fleurs le long des murs.

Au fond du jardin, sur la gauche, sous un petit toit en bambou, enfoui dans la verdure, une grande table d’angle en bois pour déjeuner à l’ombre. Mon père et Mireille sont immédiatement tombés sous le charme et l’élégance de ce lieu.

Mimi qui était déjà une esthète perfectionniste a tout de suite vu qu’il manquait quelque chose pour que notre vie devienne vraiment paradisiaque : une piscine !

L’entreprise s’avérait extrêmement complexe. La maison étant classée, nous n’aurions selon les propriétaires, la famille De B…, jamais l’autorisation pour un tel projet.

Ce n’est pas ce qui allait l’arrêter. Elle a contacté les monuments historiques et a commencé à leur mettre une « pression constante » aidée par son assistante et amie Véronique de Villèle, capable de solutionner les problèmes les plus complexes, et enfin, il y avait Alain Delon.

Nous étions dans les années 1970 et il était au zénith de sa gloire, il était difficile de lui refuser quoi que ce soit. Ce ne fut pas simple, mais Mireille trouva un compromis : le contour de la piscine devait être fait dans les mêmes pierres que la maison et sa forme devait rappeler la fontaine qui se trouvait côté nord, au fond du jardin.

Notre piscine était donc rectangulaire avec des extrémités en demi-cercle. C’était très beau et se fondait parfaitement dans l’architecture du lieu.

Au début, les travaux ressemblaient plus à une fouille archéologique qu’à une entreprise de construction classique. Mimi l’amoureuse, la bâtisseuse, avait réussi à offrir à mon père une maison unique au monde. C’était notre lieu de vacances privilégié et ce le fut pour cinq belles années. C’est aussi à Aix que j’appris à nager et c’est Véronique qui fut chargée de cette mission délicate, suite à un fâcheux incident…

Mireille avait un chien, Popy, petit bâtard noir et blanc, qui semble-t-il était le seul chien au monde ne sachant pas nager. N’y croyant pas, un jour j’eus la brillante idée de le jeter dans la piscine. Dans la seconde qui suivit, je fus agrippé par le fond de mon pantalon et projeté moi aussi dans l’eau, où naturellement je bus la tasse et, comme le chien, me débrouillai pour rejoindre le bord en moulinant des bras et des pieds.

Mon père sortit d’abord Popy de l’eau, moi ensuite… en pleurs.

« La prochaine fois tu réfléchiras avant de jeter le chien dans la piscine. »

Il n’y aurait pas de prochaine fois, il fallait absolument que j’apprenne à nager.

Grâce à Véronique ce fut chose faite. Véronique était déjà très sportive à l’époque, grande nageuse et championne de France de ball trap (elle créera plus tard ses cours d’aérobic avec Davina), elle m’apprit également à plonger sous toutes les formes : saut de l’ange, saut carpé, et même plongeon de départ.

Voyant que j’étais à l’aise dans l’eau, mon père décida de m’apprendre la plongée sous-marine. Je ne sais quelle mouche le piqua, mais il revint à la maison avec tout l’attirail du plongeur, bouteilles, combinaisons, palmes, ceintures de plomb, ne manquait que le harpon. Ma bouteille était plus petite avec une capacité de trente minutes ; normal, puisque n’ayant pas la force et surtout la taille pour m’en sangler une grosse sur le dos. C’était extrêmement technique, il fallait d’abord apprendre les signes essentiels, puis seulement après de nombreuses répétitions, alors que je bouillais d’impatience de descendre sous l’eau, nous pûmes enfin plonger.

Je voulais immédiatement aller au plus profond du bassin, mais non, là encore on répéta les fameux gestes, puis me prenant l’avant-bras, il me fit comprendre que je devais me mettre derrière lui et le suivre, ce que je fis illico. Je n’ai malheureusement jamais pu faire de plongée sous-marine dans la mer, ce n’est pas l’envie qui me manqua, mais, à cause d’un accident, mon tympan gauche est inapte à supporter la pression au-delà de 3 mètres de profondeur.

Oui, petit, j’étais un habitué des otites et, un jour de retour de vacances, au décollage de l’avion, fragilisé par l’infection, il se déchira net.

Quand nous étions en vacances, je passais mes journées dans cette piscine, hurlant : « Parrain !! », pour qu’il vienne sur son balcon me regarder plonger, sauter, crawler, admirer mes progrès. J’adorais le savoir là à me féliciter quand je faisais les choses, j’aimais ce sourire enchanté qui illuminait son visage dès qu’il me voyait.

Avec moi il était d’une patience à toute épreuve. C’est étonnant, car dans la vie quotidienne, il était assez impatient, en vieillissant il devint même insupportable.

C’est aussi à Aix que je faillis devenir orphelin de père, quand avec son ami Jacky Humbert, figure du grand banditisme marseillais de l’époque, il s’était acheté une Honda 950 Japauto.

Celle de Jacky était grise avec un liseré en forme d’éclair bleu, et la bulle à l’avant arrondie. Celle de mon père avait la bulle carrée, était grise également, mais avec un liseré noir.

Nous étions le 15 mai, c’était l’anniversaire de Mimi et ce jour-là, tout naturellement, elle reçut en cadeau une moto. Une Honda 450 four or métallisé. Ma mère aussi était présente, mais la raison m’en échappe aujourd’hui. Après le dîner, alors que j’étais couché, ils décidèrent tous d’aller faire un tour afin que Mimi essaye son engin.

Par chance ma mère monta derrière Jacky, pilote émérite.