Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment debout sur le seuil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! », se jeta sur le divan à tâtons et s’abandonna au bain de l’ombre fraîche. Mais il préféra les récriminations au repos, et se redressa d’un coup de reins.

«  On ne m’a fait grâce de rien  ! Chevestre m’a traîné partout, regarde mes chaussures... Et l’étable qui tombe sur les bœufs, et les oseraies inondées, et le riverain d’en face qui pêche à la cartouche... Il m’a fallu, entends-moi bien, il m’a fallu...  »

Il s’interrompit.

«  Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considération, évidemment...  »

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté, dans la profonde embrasure de la fenêtre, sous le rayon de midi étoilé de poussière suspendue. Devant elle, un bouquet d’orchis pourprés trempait dans une petite auge de verre épais, et témoignait qu’Alice remontait des prés les plus humides, feutrés de racines de vernes et d’osiers. Sous sa main, un buvard de cuir répétait la couleur des fleurs, et son reflet, frappant le visage d’Alice, troublait le gris verdissant de ses yeux, que Michel comparait à la feuille des saules.

Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne lui répondait que d’un sourire ensommeillé. Il éprouvait un plaisir inépuisable à constater que les yeux d’Alice et sa bouche, étirés dans le sourire, devenaient presque égaux et de forme pareille.

«  Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit Michel. À Paris, ils sont noirs.

– Et blancs, dit Alice. Dix, vingt cheveux blancs, là, sur le dessus...  »

Elle offrait son front à la lumière, et mentait avec coquetterie, fière de ses trente-sept ans très jeunes, nonchalants, et de sa chair légère. Elle vit que Michel se soulevait pour venir à elle.

«  Non, Michel  ! Tes souliers  ! Aie pitié du parquet qu’on a encaustiqué ce matin  ! Toute cette boue rouge  !  »

Le son de sa voix persuadait toujours Michel. Ensommeillée elle aussi, et un peu plaintive, elle savait protester doucement, sur le même ton, contre le pire et le meilleur. Michel ouvrit ses jambes en V et ne posa que ses talons, avec soin, sur le parquet à larges voliges usées.

«  Cette boue rouge, ma chère, c’est celle des bords de la rivière. Le héros qui te parle, parti d’ici à bonne allure sur les 9 heures, ne s’est assis, depuis, que devant un coup de blanc, et quel blanc  ! Un blanc verdâtre et meurtrier, un produit à décaper les cuivres, à aiguiser les couteaux...  »

Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur ses reins.

«  Ma petite, c’est la rançon de nos vacances... Est-ce qu’en 1933 nous serons encore les maîtres ici  ? Ce Chevestre... Il a une gueule d’acquéreur, Chevestre... Tandis que moi... Combien de temps aurai-je encore une gueule de propriétaire  ?  »

Il marchait de long en large, en marquant d’argile sèche la trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus au parquet.

«  Toi, tu es bien comme tu es  !  » lui jetat-elle comme il passait devant le bureau.

Elle ne l’avait pas habitué à de telles vivacités, et il s’arrêta pour lui sourire.

«  Ça va donc si mal, Michel  ?  »

Il discerna surtout, dans la voix suppliante d’Alice, son besoin d’être rassurée, et il la rassura  :

«  Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu’ailleurs. Mais qu’est-ce que tu veux  ? Les toitures ont fait leur temps, la ferme marche avec des moyens d’il y a un demi-siècle... Chevestre ne vole que normalement, je crois... Il faudrait choisir, consacrer nos quatre sous, tout ce que rapporte la salle du Petit-Casino, à rajeunir, à consolider Cransac. Quand je pense qu’un film passait pendant cinq mois, il y a seulement trois ans, et que nous montions une féerie-revue tous les hivers en province avec la démonte des costumes de Jeanne Rasimi. Quand je pense...  »

Alice l’arrêta de nouveau en étendant sa main aux doigts joints  :

«  Non, n’y pense pas. C’est justement à ça qu’il ne faut pas penser. Les osiers...

– Bifurqués. On n’en tirera pas trois mille balles.

– Mais pourquoi sont-ils bifurqués  ?  »

Il la regarda de haut, comme il aimait le faire lorsqu’elle était assise et lui debout, avec une pitié compétente  :

«  Pourquoi  ? Ma pauvre petite  ! Tu n’en sais rien  ?

– Non. Et toi  ?  »

Il éclata de rire tout bas.

«  Moi non plus. Je ne connais rien à tous leur trucs. Chevestre dit que c’est la chaleur. Mais Maure, le métayer, affirme que si Chevestre avait fait tailler à blanc il y a deux ans... Que, d’ailleurs, le terrain est trop feutré pour l’osier... Moi, dans tout ça, tu penses...  »

Il leva la main, le petit doigt en l’air comme à pigeon-vole. Puis il cessa de rire, de parler, fit face à la porte-fenêtre. Une ruée printanière de feuilles nouvelles, de surgeons non taillés, de longs rejets de rosiers rougis par l’apoplexie de la sève, rapprochait de la maison les massifs négligés. Sur les peupliers, l’or, le cuivre des feuilles neuves usurpaient encore la place du vert. Un pommier sauvage, à pétales blancs doublés de carmin vif, avait triomphé de l’arbre de Judée un peu malingre et les seringas, pour échapper à l’ombre mortelle des aucubas vernissés, tendaient à travers les larges feuilles exigeantes, tachetées comme des serpents, leurs rameaux grêles, leurs étoiles d’un blanc de beurre...

Michel mesura de l’œil l’allée rétrécie, l’avance des massifs qu’on ne taillait plus, la mêlée des essences.

«  Ils se battent, dit-il à mi-voix. Si on les regarde trop, ça cesse d’être gai...

– Quoi donc  ?  »

À demi tournée sur son siège, elle comparait Michel au Michel de l’an passé. «  Ni mieux, ni plus mal...  » Debout, ils étaient de même taille, mais elle paraissait très grande, et lui un peu court. Il usait, plus qu’elle, d’une séduction toute physique, d’une jeunesse de geste qui lui venait d’avoir exercé deux ou trois métiers où il faut plaire aux femmes et aux hommes. Il montrait, en parlant, ses dents soignées, ses yeux couleur de tabac. Pour cacher le dessous détendu de son menton, il portait depuis peu une petite jugulaire de barbe à l’espagnole, fine et frisée, très courte et comme peinte sur sa peau, rejoignant l’oreille, moyennant quoi il ressemblait, le front bas à frisures rondes, le nez peu saillant et la bouche bien rebordée, à plusieurs belles têtes antiques.

Alice crayonnait et le regardait à la dérobée. Elle craignait surtout qu’il ne lui confiât, en une fois, trop de sujets de souci. Le beau temps, une fourmillante et douce fatigue corporelle la rendaient lâche, avide seulement d’ignorer que le toit perdait à chaque orage quelques tuiles dorées de lichen, qu’à l’étable on bourrait de paille les trous des murs au lieu de mander le maçon. À Paris, au moins, elle n’y pensait pas...

«  Et puis  ?  » demanda-t-elle malgré elle.

Michel tressaillit, marmonna comme un homme qu’on éveille ou qui veut se donner du temps  :

«  Quoi  ? Et puis  ?... Et puis rien. Chevestre ne me parle jamais que de choses embêtantes, tu le sais bien. Trois heures d’empoisonnement à l’arrivée  ; trois heures d’empoisonnement la veille du départ  ; un ou deux petits emmerdements pendant notre séjour – c’est le prix que je paie nos vacances de Pâques. C’est cher, ou non  ?  »

Il passa derrière sa femme, s’appuya au cadre vermoulu de la fenêtre, et respira l’odeur de son pays natal. La terre violacée et molle, l’herbe déjà haute, le catalpa en fleur au-dessus de l’aubépine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la porte-fenêtre, les seringas que hâtait la chaleur, des cytises en longues pendeloques jaunes... Il eût voulu ne rien perdre de ces biens frais, négligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement qu’à Alice. Au loin, la rivière invisible et débordée, encore froide, fumait sous le soleil comme un écobuage.

«  Chevestre paierait le gros prix. Il en a envie, le salaud. Sa campagne a été bien menée. Mon voisin Capdenac m’avait prévenu  : “Quand ton régisseur porte des bottes, mets-le dehors, ou bien c’est lui qui te délogera...”  »

Une main étroite se posa sur sa manche  :

«  C’est pour rien  », dit Alice.

Sans se lever, elle avait tourné à demi son fauteuil vers la fenêtre, vers l’irruption de rayons, de bourdonnements, de chants de poules et de rossignols. Le plafond bas, à poutres brunes, les sombres couleurs des meubles et de la tenture à bouquets sur un champ marron, buvaient la lumière et ne rendaient que de brèves réverbérations, sur la panse d’une potiche, d’une cruche de cuivre, sur le biseau d’un miroir italien. Alice vivait dans ce salon-bibliothèque, mais cantonnée entre la porte-fenêtre et la cheminée, fuyant les régions ténébreuses du fond de la pièce, et les deux énormes bibliothèques sans vitres, qui touchaient le plafond...

«  Tu es gentille  », dit brièvement Michel en caressant la tête lisse de sa femme.

Il se sentait vulnérable, près de l’attendrissement, et voulait le cacher.

«  Décollé, quoi  ! La fatigue, et ce pays  ! Ah  ! ce pays  ! Je parie qu’il fait plus chaud qu’à Nice.  »