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                Don Mico Rota logeait en prison depuis plus de quatorze ans, condamné plusieurs fois à perpétuité en sa qualité de commanditaire d’une longue série d’homicides, à son avis tous tellement inévitables et mérités qu’il se sentait prêt à affronter en conscience et l’esprit en paix le jugement divin.

                Lorsqu’il s’était rendu compte que la vieillesse était venue et que son temps s’amenuisait trop vite, il avait été pris d’une impérieuse envie de sortir de là et de finir ses jours dans son lit, non sans s’être d’abord repu tout son soûl de l’air libre du Boschetto, la campagne où il avait grandi et qu’il avait fait grandir, jusqu’à posséder tout ce que le regard pouvait embrasser à 360 degrés à la ronde, rien que des orangeraies et des oliveraies, juste quelques hectares à son nom et les dizaines d’autres au nom d’amis à qui jamais au grand jamais il ne passerait par la tête de faire valoir leur droit de propriété.

                En prison, don Mico était l’homme. Personne n’était davantage considéré et craint que lui. Car il tenait le plus haut grade dans l’onorata società. On n’avait jamais vu personne d’un rang supérieur ni même équivalent. Tout simplement parce qu’il n’y en avait pas parmi les troupes de la ‘Ndrangheta. Au sein de Cosa Nostra, oui, un ou deux, pas davantage. Mais ils n’allaient certainement pas arriver jusqu’ici, la justice se gardait bien de commettre une bévue comme celle qu’elle avait faite sous le fascisme, quand on avait relégué les divers opposants sur l’île de l’Asinara. En mettant dans le même poulailler des coqs appartenant à l’une et l’autre organisation, on risquait de susciter de nouvelles alliances, de quoi s’en mordre ensuite les doigts jusqu’au sang.

                Au long de ces quatorze années, don Mico avait donc été une autorité sans partage. On prêtait foi à sa parole davantage qu’aux Évangiles et il ne se passait rien qu’il n’ait décidé en personne ou dont il n’ait été informé en temps et en heure. Même quand quelqu’un allait poser ses fesses sur le trône, on lui en rendait compte.

                On distinguait le rang des nouveaux venus aux attitudes qu’il adoptait à leur égard, à travers une sorte de code que ceux qui devaient le comprendre comprenaient : mains croisées et baiser sur les lèvres pour un chef-de-société ; mains croisées et accolade pour un homme de caractère et d’importance ; une poignée de main énergique pour un camorriste de soie ; la permission de baiser sa bague pour un simple homme de main ; un sourire amical pour un étranger à leur monde mais digne tout de même de respect, ne serait-ce qu’en vertu de l’acte qui l’avait amené là ; et ainsi de suite, jusqu’à descendre au degré de l’indifférence ou, pire, du mépris, si le crime était de ceux qu’il convient de mépriser, ou pire encore du crachat, si le nouveau venu était d’une indignité telle qu’il ne méritait pas de vivre plus longtemps.

                Il commandait dedans parce qu’il commandait dehors, don Mico, le chef en tête. Toujours, il avait commandé. Plus que ses frères. Ils étaient cinq en tout. Trois, morts dans leur lit, après d’honnêtes maladies. Il ne restait que lui et un autre plus âgé, un peu gâteux et frappé de paralysie : depuis vingt ans, il en avait après le Père éternel qui l’avait châtié, et après le monde entier, au point de pouvoir décréter la mort d’un quidam distrait ayant négligé de lever la tête pour lui donner le bonjour en passant sous sa fenêtre.

                Il avait commandé même à l’époque où les chefs de bâton tombaient comme les feuilles du hêtre au vent d’automne, parce qu’ils n’avaient pas compris que les temps avaient changé, que les nouvelles générations ne pensaient qu’à s’enrichir, que l’honneur ne décidait plus de rien. Une hécatombe, voilà ce que ça avait donné. La faute à l’argent facile, d’abord les enlèvements de personnes, puis la drogue, les armes.

                Les enlèvements, don Mico n’avait pas voulu en entendre parler, il avait posé son veto dans tous les pays placés sous son aile et il avait mis un point d’honneur à ce que les siens ne se mêlent pas à ça. Il avait pu se le permettre parce qu’il était fort d’une famille, et qu’il disposait de soldats si nombreux et fidèles qu’il aurait été impossible d’en venir à bout. Mais il s’était bien gardé de faire ingérence dans les territoires d’autrui, si ce n’est pour recommander qu’au moins l’otage soit bien traité.

                En ces temps assassins, il s’était montré plus circonspect et suspicieux que jamais. Dès lors qu’à l’horizon il lui avait paru entrevoir la vague lueur d’un danger, dans le doute et à toutes fins utiles il avait préféré la prévention à la guérison, ordonnant qu’on supprime à la source la possibilité de l’événement.

                Sur la drogue, en revanche, il s’était jeté bille en tête, enrichissant sa famille et ceux qui gravitaient autour. Et il n’en éprouvait pas le moindre scrupule : il se voyait comme un simple maillon de la chaîne commerciale, au sommet des transferts entre producteur et consommateur, sans contact du reste avec ce dernier, vu qu’il ne s’occupait que de stocks en gros. Si eux-mêmes ne l’avaient pas fait, se disait-il les rares fois où le doute le prenait, ça aurait été quelqu’un d’autre. Et quand bien même son organisation se serait retirée du marché, les drogués n’auraient pas renoncé à leur vice pour autant. Ses mains, du coup, il les sentait aussi propres que la première neige de la saison. Même raisonnement quant aux armes : les guerres et les zigouillages n’allaient pas cesser pour peu qu’il n’en fasse pas commerce. C’étaient des affaires comme tant d’autres.

                Il n’y avait que l’herbe à laquelle il n’avait pas voulu toucher. Il y voyait un retour mortifiant à la terre. Pas question de revenir au temps où son père, attelé à sa pioche de journalier, avait redressé l’échine pour essayer d’expliquer au patron qui le réprimandait vertement de n’être pas sur la même ligne que les autres, ceux aux côtés desquels il trimait, que lui, il était tombé sur la partie la plus vacharde, comme le prouvaient les pierres qui saillaient de partout et le fil émoussé de sa pioche ; mais le patron, qui faisait toujours sa sale bête, n’avait rien voulu entendre, et il s’était mis à lui brailler dessus, et il l’avait offensé ; et alors son père, la pioche, il l’avait abattue de taille sur le crâne du patron, le crâne s’était ouvert comme une pastèque bien mûre, et le destin de la famille avait changé de cours.

                Ça faisait quatorze ans qu’il payait pour ce changement de cap. Il ne regrettait rien : la voie que son père avait tracée et que lui-même avait suivie était la meilleure. Mais, enfermé ici-dedans, il n’y tenait plus. Heureusement qu’il avait trouvé une issue : depuis plus d’un an, on l’avait reconnu malade en phase terminale. Une tumeur non opérable, vu qu’elle était accrochée à une artère. C’est le médecin de la prison qui avait fait le diagnostic, confirmé ensuite par le directeur de l’hôpital de la ville, puis gravé dans le marbre de la certitude par un ponte de renommée mondiale.

                De sorte que don Mico s’était mis à goûter un peu de liberté, quand on l’envoyait à la clinique pour les visites et les examens médicaux, ou qu’il devait se soumettre au traitement. Une chimio appliquée par un médecin de confiance et dont l’homme sortait dans une souffrance qu’il était incapable de dissimuler, mais qui s’évanouissait dès qu’il était hors de portée du regard de la Loi. Cette pincée de liberté était cependant douloureuse, car elle rendait plus amer le retour en cellule et plus aiguë son envie de promener les yeux sur le libre horizon, et non sur les murs de sa geôle, d’avoir au-dessus de la tête un ciel dans son entier plutôt qu’un pauvre quartier d’azur juste bon à lui faire un peu bouger les cervicales, de voir le soleil pénétrer les frondaisons ou s’enfoncer doucement au cœur de la terre, d’entendre craquer ses pas sur les feuilles sèches des oliviers. Son avocat en faisait régulièrement les frais, infoutu qu’il était d’obtenir pour un moribond, qui plus est de soixante-quinze ans, la détention à domicile.

                Depuis qu’il avait été reconnu malade en phase terminale – et tant pis si cette phase ne se terminait jamais –, il sautait souvent l’heure de plein air. Les fois où il descendait dans la cour, on avait pour lui mille égards, chacun prenait des nouvelles de sa santé, contrit et solidaire, on lui prodiguait de délicates attentions, des mots pleins d’empressement.

                Il faisait lentement osciller sa main, comme pour une bénédiction, affichait un sourire dolent juste ce qu’il fallait, et il reprenait sa promenade en long et en large, les mains solidement agrippées dans ses poches à ses parties pendantes, grommelant dans sa barbe des « crève, charogne » ou « à ta sœur » ou « que la peste t’emporte », s’imaginant que ses interlocuteurs, au vu de sa mine ou de sa santé qui ne paraissaient pas si mauvaises, lui avaient jeté l’œil et qu’il risquait maintenant de tomber malade pour de bon. Avec les siens à ses flancs, prêts à intervenir à la moindre nécessité, il marchait en dessinant sur son visage des rides de souffrance – si souvent qu’elles avaient fini par s’accrocher à lui et par faire partie intégrante de ses traits – tandis qu’il se débattait entre son rôle de malade terminal et sa volonté d’afficher toute sa dignité d’homme.

                L’exhibition de sa souffrance lui était plus utile que le pain. Il n’y avait qu’elle pour convaincre le juge que les médecins ne s’étaient pas montrés complaisants, que les traitements n’étaient pas fictifs, que son mal était réellement en train de le manger tout cru.

                Teigneux et inabordable, le juge ne se laissait pas convaincre. Et don Mico, même s’il lui adressait ses malédictions les plus abominables, lui reconnaissait le courage propre aux hommes, de quelque côté de la barricade qu’ils se trouvent. À la place de ce juge, d’autres se le seraient tenu pour dit, pour avoir la paix, et ils auraient accordé sans prendre aucun risque ce que don Mico demandait, plutôt que de s’apercevoir que cela faisait maintenant treize mois qu’on lui avait prédit qu’il ne lui en restait que quatre à vivre, et qu’il aurait déjà dû servir de repas aux asticots au lieu de continuer à se promener dans la cour, encore que d’un pas mal assuré.

                Au juge, ça ne lui aurait rien coûté de se convaincre que cette survie contraire à toute logique était due à la forte trempe du malade et qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il s’effondre d’un coup d’un jour à l’autre. Mais lui ne s’en convainquait pas.

                Ce que don Mico ignorait, c’est que ce juge, outre qu’il avait pleinement conscience de ce que voulait dire être en phase terminale, ayant déjà vu ça chez son père, ne pouvait digérer l’existence d’un pouvoir capable de mettre à mal celui de l’État, en agissant sur des leviers propres à lui assurer la complicité de médecins importants. S’il n’avait pas donné l’ordre qu’on recommence toute la batterie d’examens médicaux auprès d’autres experts, c’était pour faire tourner le prisonnier en bourrique – vu que, tout en affectant de ne pas douter du diagnostic, il le gardait en prison – et pour ne pas risquer d’assister à une autre défaite de l’État, conscient qu’il était de la difficulté de trouver un médecin prêt à poser un diagnostic différent.

                Si les quatre mois qui restaient à don Mico paraissaient ne jamais devoir s’achever et si, sur son visage, les signes de la vie qui s’étiole tardaient à apparaître, qu’au moins, cette vie, il la passe là où il méritait d’être.

                C’est ainsi que don Mico, bien que moribond sur le papier, restait en prison. D’où il continuait à être le juge et l’arbitre de ce qui se passait dedans et à gouverner son monde dehors.
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                Des bêtes féroces aux babines baveuses. Leur place était en cage, jetés aux fers.

                C’est ce que pensait rageusement Giorgio Maremmi tout en effleurant du regard l’accusé derrière ses barreaux. Dans le procès, le ministère public, c’était lui. Endrapé dans sa toge, il se tenait là-haut sur son siège, apparemment concentré sur les plaidoiries des avocats de la défense. Trois déjà s’étaient succédé. Le quatrième et dernier était en train de gagner sa croûte, et c’est à lui que revenait le bouquet final, en raison du prestige accumulé au cours de plus de trente années de carrière, parce qu’il barbotait à son aise dans les affaires les plus immondes, et en vertu d’une langue capable de vous convaincre que Dieu n’est pas Dieu.

                Un vrai gâchis de mots, au bénéfice de Francesco Manto, dit Ciccio, un assassin qu’on reconnaissait comme tel rien qu’en reniflant la puanteur de l’air autour de lui. Magie de l’argent. Pour certains, les sous sentent bon même s’ils sont imbibés de sang. Pour les pénalistes, en tout cas, rien de plus sûr. C’est pour ça qu’il ne les aimait pas. Personnages d’ordinaire sans scrupules, moins honteux qu’une tapineuse au bout de dix mille heures de vol. Capables de s’entre-tuer pour s’accaparer un bon client, de ceux qui ont davantage besoin d’un avocat qu’une bigote de l’hostie consacrée, prêts à chasser sans égards la sage-femme qui a assisté leur propre épouse à domicile lors de son premier accouchement mais qui paient leur avocat grassement, rubis sur l’ongle, avec du fric dont, aussi bien, d’autres pleurent la disparition.

                Giorgio Maremmi en venait à les considérer comme des bêtes pareilles aux bêtes qu’ils défendaient. Il était pris de haut-le-cœur à les entendre plaider, controuver des arguties en tout genre du moment que cela pouvait faire apparaître les accusés sous une lumière différente, réduire leur peine, les faire libérer. Chaque fois il sortait de là avec des douleurs d’estomac qui duraient des heures et dont il ne parvenait à se soulager ni aux chiottes ni ailleurs. Il n’était disposé à en sauver aucun, aussi courtoises et amicales que pussent être leurs manières, aussi affligés qu’ils pussent se prétendre d’être obligés de tremper dans de sales affaires pour nourrir leur famille. Lui, pour nourrir sa famille, il aurait préféré aller manier la pioche à la journée, son diplôme de juriste en poche.

                L’avocat faisait durer le plaisir. Et il y mettait tout son art, ce qui indiquait que la veille au soir on avait posé sur son bureau la somme convenue. Pour construire sa vérité, il haussait le ton, jusqu’à atteindre des sommets où il s’interrompait tout soudain. Pendant la courte pause, il rejetait un pan de sa toge dans son dos avant de redémarrer en douceur, persuasif. Puis, peu à peu, il s’échauffait, jusqu’à la prochaine saillie.

                Giorgio Maremmi n’y prêtait pas l’oreille. Peu lui importait de suivre le raisonnement et les subtils distinguos par lesquels l’autre cherchait à brouiller des faits plus limpides que le ciel du matin lavé par une nuit de pluie. Il savait que Manto était coupable sans rémission de ses péchés. C’est exprès qu’il s’était lancé dans un réquisitoire sévère, par moments féroce.

                Au lieu d’écouter l’avocat, il passait en revue les six jurés populaires. Fragiles. C’était toujours le cas. Il les voyait déjà vidés des certitudes avec lesquelles ils étaient arrivés. Ils étaient maintenant mal à l’aise sur leurs chaises. L’un se grattait en permanence la tête, au risque de s’user le crâne, un autre suivait le fil d’un raisonnement bien à lui en bougeant les lèvres en silence, un autre encore haletait puissamment comme après une longue course. Les parents qui se pressaient dans la salle d’audience s’adressaient des regards admiratifs, plusieurs appréciaient en agitant une main ou en hochant la tête. Il obtenait toujours cet effet-là, l’avocat. Et maintenant, c’était à lui, Giorgio Maremmi, qu’il appartenait de renforcer la conviction des jurés grâce à un second réquisitoire. Ils n’étaient pas seulement fragiles et trop aisément enclins au doute, ils étaient aussi faciles à atteindre : amis communs, habitants du même village, personnes ayant bien du mal à dire non. Concernant en revanche l’assesseur et le président, pas de souci : ils étaient aussi sûrs que lui de la culpabilité de Manto.

                Dès que Maremmi demanda la parole, l’avocat de la défense eut un sursaut involontaire, son bras s’abaissa et sa main se referma en crochet. Puis il hocha la tête, théâtral, et bougonna contre un second réquisitoire qu’on ne pouvait interpréter que comme acharnement contre la partie défenderesse. Du groupe des parents se leva un bourdonnement de dépit et jaillirent deux ou trois injures à fleur de lèvres. Depuis sa cage, Ciccio Manto explosa – « Mais alors, t’es malade. Je t’ai fait cocu, ou quoi ? » – et se lança dans de fougueuses invectives.

                Oui, jetés aux fers, en cage, telle était leur place, et une muselière n’aurait pas été de trop, confirma mentalement Maremmi. Il le fixa impassiblement du regard le temps qu’il se calme puis démarra. Passionné, tranchant.

                Au premier rang du public une femme en noir, âgée, déformée, le visage couvert d’un duvet qui aurait eu besoin d’un bon coup de peigne : « Misérable, tu détruis la vie d’un père de famille ! » cria-t-elle hystérique avant de s’asséner de vraies gifles.

                « Toi, reste tranquille », lui intima sèchement l’assassin.

                Elle s’arrêta aussitôt, comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton.

                Maremmi regarda le prévenu, qu’il découvrait père de famille et, en tant que tel, innocent. Le coupable, c’était donc le pauvre bougre qu’on avait trucidé, et d’autant plus qu’une famille, lui, il n’en avait pas encore fondé. Logiques perverses. Jamais il ne s’y résignerait. Et il ne pouvait se faire une raison qu’on prodigue autant d’attentions à un assassin épinglé par des circonstances irréfutables : deux repentis, le croisement des indices, tout concordait à la perfection, on avait trouvé le cadavre à l’endroit indiqué, on avait trouvé l’arme du crime, on avait trouvé l’argent.

                Son visage même le condamnait, un visage qu’on ne pouvait qu’espérer ne pas rencontrer la nuit, flasque, bouffi et vérolé, les yeux cernés, l’iris rayé de fines lignes sanguines, les sourcils en broussaille. Il émanait de lui quelque chose de sauvage, d’incontrôlable, on avait du mal à soutenir son regard. Il inspirait la peur. Des homicides, il en avait commis bon nombre – on le considérait comme la plus sanguinaire des gâchettes de la famille Fusco –, encore qu’il n’ait été condamné qu’une seule fois, mais à perpétuité, après avoir épuisé toutes les possibilités d’appel, pour un double meurtre perpétré sept ans plus tôt.

                En réponse aux regards de haine que l’autre lui lançait, Maremmi chargea la dose plus qu’il n’aurait voulu.

                « Infâme et fils d’infâme, t’en as marre de vivre ? lui cria Manto accroché comme une guenon à ses barreaux. T’es mort, tu piges ? T’es mort. »

                Pendant que trois carabiniers le faisaient sortir de force de la salle d’audience : « Je t’ai dit que t’étais mort ? Alors t’es mort », hurla-t-il encore, en se retournant pour planter ses yeux furibonds dans ceux du procureur. « Tu crois peut-être que parce qu’on est en prison… ? Y aura quelqu’un pour s’occuper de ça. T’es mort, t’es mort, mort, mort », continua-t-il en se démenant comme un diable.

                À vrai dire, une menace de Ciccio Manto n’était pas à prendre particulièrement au sérieux. Non qu’il n’ait pas le courage de passer à l’acte, bien au contraire, vu qu’il ne mettait pas de sel s’il s’agissait d’ouvrir le feu et que tuer était pour lui un métier comme un autre afin de nourrir sa famille. Mais parce qu’il faisait partie de la main-d’œuvre, c’était juste une queue de lézard, un homme sans tête, sans poids et sans considération au sein de la cosca, aucun membre du clan n’était disposé à le suivre. Il savait juste tuer sur commande. Bien, en vérité. Il y gagnait son pain et sa journée, en s’appliquant diligemment à la tâche. Depuis qu’il avait écopé de la perpétuité sans retour, il n’y avait pas eu un seul procès au cours duquel il n’ait pas fait des siennes. Il avait déjà plusieurs fois promis explicitement la mort à tel ou tel. Mais ses menaces n’avaient jamais été suivies d’effet. Et quand bien même il aurait voulu les honorer, il n’en avait ni les moyens ni la capacité, lui et rien c’était la même chose, dehors il ne connaissait pas même un chien à qui demander de lui rendre un service, alors l’homicide d’un juge, pensez donc. À part, peut-être, son seul frère, assassin tout comme lui, en cavale depuis plus de trois ans – depuis qu’on l’avait épinglé pour les deux mêmes meurtres à cause desquels Ciccio purgeait sa peine –, et qui buvait chacune de ses paroles parce que son cerveau était doté de moins de neurones qu’une figue de Barbarie.

                Tout cela, Giorgio Maremmi le savait. Au point de répondre par un haussement d’épaules et des sourires apparemment sereins à ses collègues et aux avocats venus lui adresser un mot de réconfort, de solidarité. Sauf qu’il n’était pas serein pour deux sous en pensant au frère de Manto, dont un meurtre de plus ou de moins ne changerait certes pas l’existence. Et il sentait croître la haine pour cette terre où il se voyait contraint de travailler. Parce qu’il ne pouvait pas avaler que des choses de ce genre s’y produisent si souvent que ça en devenait une habitude. Et qu’il n’aimait pas l’air qu’il respirait. Et qu’il ne supportait pas la puanteur qu’exhalaient les dossiers quotidiens. Et qu’à cause de cette puanteur il n’en pouvait plus de ce métier. Et qu’à cause de ce métier lui venaient des pensées qu’un fils ne devrait pas avoir à l’égard de son père. C’était sa faute s’il avait suivi cette voie. C’était sa faute s’il avait laissé tomber depuis deux ans sa toge de procureur en Toscane, mais juste au tribunal, parce que, chez lui, elle continuait de peser sur ses épaules. C’était la faute aux regards d’excommunication que son père lui avait réservés à chaque fois qu’il s’était risqué à imaginer un avenir différent. La faute à ses silences sévères. La faute à ses mots convaincants comme des ordres. Après, il avait aussi été sur son dos, pour définir ses objectifs. Au point d’étouffer les rares élans d’enthousiasme qu’il avait éprouvés en chemin. Comme quand son père, du temps que Giorgio était ministère public près le Parquet de La Spezia, avait pesé de tout son poids pour qu’il laisse tomber l’enquête sur les déchets radioactifs, un pétard mouillé, prétendument, mais qui s’était bientôt révélé des plus explosifs. Ça oui, c’était une affaire dont il aurait voulu s’occuper. Au lieu de quoi, après avoir résisté à son père, de crainte que les personnalités impliquées dans l’enquête ne brisent sa carrière, il n’avait rien pu faire contre le procureur, qui l’avait dessaisi du dossier pour le confier à un pool d’experts. Lesquels s’étaient révélés experts en classements sans suite, vu qu’en l’espace de quelques mois on avait perdu tout souvenir de l’affaire, pour la plus grande tranquillité de tous.

                C’était encore le père qui lui avait suggéré de demander une mutation pour la Calabre, après trois ans de grisaille au Parquet de La Spezia et deux autres encore plus anonymes à L’Aquila. Et il s’était laissé convaincre de candidater à un poste inconfortable mais bon pour la carrière. Pas moyen de refuser de lui obéir, même à trente-huit ans. Si ce poste est du genre que les autres évitent pire que la gale, c’est qu’il y a quelque désagrément, s’était-il dit en espérant trouver ainsi la force de s’opposer. Dans des métiers comme le leur, les désagréments ont vite fait de se transformer en un trou de plus à la boutonnière. Pour dédramatiser la chose, son père en avait ri, lui qui n’était jamais descendu plus bas que le Tibre et n’avait jamais mis le nez dans un dossier troué par des balles de fusils à canon scié. Facile, quand il s’agit des fesses d’autrui. Facile de se montrer intrépide tandis qu’on avance dans la carrière en s’occupant du vol des aumônes à l’église ou du chien qui mord un passant. Tout cela, Giorgio Maremmi se l’était dit et redit à en avoir la nausée. Il s’était laissé piéger quand même, obéissant comme toujours.

                
                Et les désagréments étaient arrivés comme prévu. Il faut dire qu’il n’avait pas écarté les affaires par-dessus lesquelles ses collègues passaient en sifflotant comme si ça ne les concernait pas. Ironie du sort, moins d’un an après son arrivée en Calabre, il s’était retrouvé plongé dans l’histoire des déchets radioactifs, confirmée par les révélations d’un repenti de la ‘Ndrangheta, mais sans indices concrets. Au bout d’un mois on l’avait dessaisi ici encore, avant même qu’on lui réponde de La Spezia qu’on ne trouvait plus aucune trace du dossier qu’il y avait laissé. Il l’avait ensuite déniché dans les archives, encore tout chaud, coincé sous une pile d’autres dossiers qu’on aurait eu du mal à déplacer à la pelleteuse.

                Et maintenant, pour couronner son exaspération face à cette région et à ce métier qui ne lui plaisait pas, voilà que Manto proférait des menaces de mort. Fanfaronnades, soit. Mais ailleurs, on ne voyait jamais ça.

                Il se mit à maudire le jour où il avait choisi un poste perdu en Calabre. Il avait écarté la Sicile, car en Sicile on n’avait pas de scrupules à buter les magistrats. Ici, par contre, ça n’arrivait pas, mais rien à voir avec la bonté d’âme, les criminels n’étaient pas si bravaches, et les meurtres de juges étaient mauvais pour les affaires. Et voilà que maintenant… Mais non, juste un bluff de Manto. Même si… son frère en cavale… n’ayant plus rien à perdre… On ne pouvait jamais savoir, mieux valait prendre ses précautions. En tout cas, bluff ou pas, le moment était venu de se rapprocher de sa famille. Elle y laissait elle aussi des plumes, à suivre la carrière à laquelle son père tenait tant. Sa femme avait maugréé tout son soûl et résisté deux mois avant de ramasser vite fait bien fait bagages et enfants pour s’en retourner à L’Aquila. L’éloignement avait affaibli leur lien, chaque jour il la sentait plus froide et plus distante. Au téléphone, ses deux enfants avaient cette même voix fatiguée et impatiente de retourner à leurs dessins animés.

                Oui, le moment était venu de demander une mutation vers des endroits où il tombe de la grêle plutôt que du plomb.
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                Il avait beau se répéter que les menaces de Manto n’avaient été que des bravades et que son frangin en cavale, vu les ennuis qu’il avait déjà, n’allait pas se mettre sur le dos l’homicide d’un magistrat, au risque qu’on lâche l’armée à ses trousses, Maremmi opta pour une vie plus retirée que d’habitude, pour ne pas prêter le flanc. Ce ne serait pas un grand sacrifice, car il avait tendance à passer l’hiver à couvert, ne s’accordant que les quelques sorties qu’il ne pouvait refuser à Lucio et à Alberto Lenzi, magistrat lui aussi, installé dans le petit appartement en face du sien.

                Lenzi se planta sur le pas de sa porte le soir même, en se gondolant d’un air de se foutre du monde. Il contracta les doigts en un point central unique, comme la pince d’une grue. « T’as un peu les chocottes, hein ? » glosa-t-il. Et il éclata d’un grand rire. C’était sa façon à lui de minimiser. Puis il lui rappela qu’ils sortaient dîner.

                Giorgio répondit non.

                « Moi, vu que je ne sais ni lire ni écrire, je ne bouge pas d’ici même sur ordre du Pape. Et si on m’attend dehors avec une lupara ? Je te vois mal me servir de bouclier si on me tire dessus, plaisanta-t-il à son tour, mais mentalement il n’excluait pas cette hypothèse.

                – Tu peux te faire attribuer une escorte, dit Lenzi, redevenu sérieux.

                
                – Une escorte, tu parles », esquiva Maremmi. Mais il prit l’idée en considération. Pas question de courir de risques au prétexte qu’il ne voulait pas avoir l’air d’avoir peur.

                « Pour te sentir plus tranquille, quelques jours… »

                Il lui sourit avec gratitude. Un ami, Alberto. Même s’ils étaient radicalement différents. Alberto pétillait, faisait la ribouldingue, les quatre cents coups, toujours en quête de sensations fortes, de nouveautés, de moments qui mettent de l’effervescence dans la vie de tous les jours. Presque tous les matins il arrivait au tribunal les yeux gonflés pire qu’un crapaud des marécages, sa tête manquant de s’écrouler brusquement de sommeil. Et des bâillements à n’en plus finir.

                « Moi, toi et Lucio. C’est mardi », le tenta Lenzi.

                Maremmi eut un rire.

                Qu’on soit mardi signifiait deux choses. La première, qu’ils allaient se taper un gueuleton qui mériterait ensuite d’être commémoré, car c’était le seul jour de la semaine où le diététicien de Lucio l’autorisait à manger sans compter, l’exception qui confirmait la règle d’un régime le reste du temps indigent, supposé le faire passer en quelques mois des super-lourds aux mi-lourds. La deuxième, que c’était Lucio qui payait, car leur compagnie devait être considérée comme un sacrifice par solidarité, pour lui éviter de devoir se gaver dans une déprimante solitude.

                Il se laissa convaincre. Ils choisirent le restaurant habituel, sur le front de mer.

                Giorgio fut aussitôt content d’être venu, car ses peurs s’évanouirent. Disparus Ciccio Manto, ses menaces de mort et son frère en cavale. Disparue la haine de cette terre.

                Au cours du repas, ses pensées se mêlaient d’une pointe d’envie. Il aurait aimé être comme eux, laisser les peines glisser sur lui, savoir dilater sa jeunesse, ne pas avoir le souci du lendemain. Il les observait tandis qu’ils mangeaient et riaient joyeusement.

                
                Alberto Lenzi était né et avait grandi à une trentaine de kilomètres de là, dans un petit village de montagne. La quarantaine, grand, bel homme, la langue bien pendue, tire-au-flanc – au Parquet, sa réputation frôlait le seuil d’alerte – et amateur de putains. Son mariage avait fait naufrage alors qu’on trouvait encore des dragées de la cérémonie nuptiale dans la maison. Et son gosse vivait maintenant avec sa mère à Reggio. Elle, Giorgio ne l’avait rencontrée qu’une seule fois. Ça lui avait suffi. De quoi se demander comment Alberto avait pu tenir ne serait-ce que le peu de temps que leur histoire avait duré.

                Lucio Cianci Faraone était l’ami d’Alberto depuis les bancs du collège. Il était aussi devenu celui de Giorgio. Il avait son diplôme de droit. Jamais utilisé. Jamais eu ne serait-ce que l’idée de l’utiliser. Impossible pour lui, noble et riche, de se souiller avec les querelles de ce même peuple qui, des siècles durant, s’était servilement incliné devant les siens. Du reste, il n’avait pas besoin de ça pour vivre. L’héritage familial lui suffisait amplement, près de deux cents hectares d’orangeraies et d’oliveraies dont s’occupaient trois hommes de confiance qui, aux yeux prolétaires d’Alberto et à ceux parcimonieux et inquisiteurs de Giorgio, ne semblaient pas autant « de confiance » que Lucio le disait, étant donné leur aisance ostensible, leurs maisons de maître, leurs grosses voitures et leurs enfants passant leur temps à ne rien faire, sinon s’adonner à des vices coûteux. Mais Lucio, gaspilleur, princier et arrangeant, était content d’eux comme ça – « ils en profitent juste ce qu’il faut », avait-il coutume de dire. Amateur d’amours vénales plus encore qu’Alberto, Lucio préservait la tradition de la famille, en donnant du lustre au blason de sa maison, sur lequel était figurée une masse d’armes à deux boules. Il était célibataire, d’une naturelle distinction – en pull à col roulé aussi bien qu’en costume assorti de l’immanquable pochette en soie –, de grande taille, puissant, d’une allure à susciter regards rêveurs et soupirs dès le premier impact, d’autant qu’il avait les manières d’un gentilhomme d’antan, à commencer par une esquisse de baisemain d’une perfection rare.

                Ce fut un dîner à inscrire à jamais parmi les meilleurs souvenirs. Avec traitements de faveur, parce qu’ils étaient des habitués, qu’on savait qu’ils étaient magistrats et que Lucio était Lucio, l’aristocrate à la vie un peu dissipée sur lequel on continuait de poser un regard de bienveillante absolution.

                De temps en temps : « Comment ça va, tes chocottes ? » lui demandaient-ils goguenards.

                Giorgio jouait le jeu. En se disant que, des années qu’il avait passées là, il ne lui resterait que ces deux amis. Ils allaient lui manquer. Leurs dîners, leurs rires joyeux et insouciants, leur vie pétillante qui contaminait la sienne, déjà lasse.

                Ils étaient ensuite sortis sur la véranda, devant la plage et la mer. Emmitouflés dans leurs manteaux, car c’était une froide soirée d’un mois de janvier coriace. Pour dissiper les vapeurs du vin, fumer et déguster sans hâte un bon verre de grappa.

                Des entrailles de l’obscurité remontait le ressac de la mer, rythmé et froufroutant. Dans le lointain vint s’ajouter le bruit de ferraille d’un train, des dards de lumière déchirèrent la nuit. Qui cessèrent tout soudain à son entrée dans le tunnel.

                Ils gardaient le silence. Leur amitié n’avait pas besoin de mots.

                « Ça va mieux, ta chiasse ? se remit à railler Alberto.

                – Ah, non. Si toutes les bonnes choses que tu viens d’engloutir doivent tourner en courante, après tout ce que j’ai payé, c’est la dernière fois que je t’invite », plaisanta Lucio. Puis, reprenant son sérieux : « Tu peux dormir d’un sommeil serein, il ne va rien se passer, ajouta-t-il.

                – Il ne va rien se passer, confirma Alberto. Manto est un chien qui aboie. Ici, les actes, ce sont ceux qui ne parlent pas beaucoup qui les font, et même ceux qui ne parlent pas du tout. C’est d’eux qu’il faut avoir peur.

                – Et le frère en cavale ? demanda Giorgio. Avec sa condamnation à perpétuité, il n’a plus rien à perdre.

                
                – Le frère ? À mon avis il bouffe déjà les pissenlits par la racine. Ça fait combien de temps qu’on n’entend plus parler de lui ? Ou alors, va savoir dans quelle région du monde il se planque », fit Lucio.

                Giorgio le regarda. Il parlait sérieusement, peut-être savait-il quelque chose. Il avait toujours eu l’impression que Lucio trempait un peu dans des affaires de ‘Ndrangheta. À coup sûr il était sous protection, il payait l’écot des trois hommes de confiance. Lesquels étaient en odeur de ‘Ndrangheta, forcément, sinon comment auraient-ils pu gérer sans encombre un pareil patrimoine. Une fois, il lui avait même posé la question. Lucio s’était contenté de hausser les épaules et de pousser un soupir. Une réponse somme toute satisfaisante, une façon de confirmer qu’il payait le prix de la tranquillité en même temps que le tracas de devoir s’y soumettre. Trop riche, du reste, pour passer à travers dans une zone où même les maîtres d’école risquaient de devoir verser des pots-de-vin sur leur salaire. Et, qui plus est, riche de terres, un bien pour lequel il faut conclure un accord si on veut éviter que d’autres s’en octroient la jouissance et en barrent l’accès au propriétaire. Hypothèse crédible, donc. Et, en tant que telle, capable de rasséréner Giorgio. Il ne demanda aucune explication.

                Quand ils se quittèrent il était près de deux heures du matin.

                Dès qu’il eut refermé la porte de chez lui, Giorgio repensa à sa mutation. Son idée était déjà moins ferme. Un dîner avec ses amis avait suffi pour qu’il voie ce monde d’un autre point de vue, maintenant acceptable. Mais, au cours des quelques heures agitées qu’il passa au lit, ne cessant de se lever pour aller boire, avec en bouche une amertume à assommer un bœuf, il s’y accrocha de nouveau. Quand les premières lueurs du jour filtrèrent à travers les persiennes, les fanfaronnades de Ciccio Manto s’étaient bel et bien estompées jusqu’à ne plus représenter un danger réel, mais en même temps elles l’avaient conforté dans son intention de quitter ce Parquet. Encore deux ou trois mois ici, le temps qu’on ne puisse plus penser qu’il fuyait par peur des menaces et d’aller jusqu’au bout d’une question qu’il gardait pour lui seul, et il ferait sa demande de retour à L’Aquila, même si on y vivait aussi bien que dans une chambre froide, quoi que puisse en dire son père. Quand il parvint à stabiliser cette pensée, il s’endormit.

                Quand il se réveilla, il n’était pas repu de sommeil, il avait mal au crâne et à la gorge, il avait certainement pris froid sur la véranda. Tout en se rendant au tribunal, il se promit de changer d’air. Ici, ce n’était pas une vie. Il y pensa pendant toute la matinée. Et pendant les deux jours suivants.

                Il mena une vie plus retirée que d’habitude. Boulot, dodo, en somme. Le dodo se situant en face du boulot, puisqu’il avait fait sien le conseil du procureur, qui voulait avoir ses collaborateurs tout près de lui, vu qu’il n’avait pas les moyens d’attribuer une escorte à tout le monde. De fait, il habitait en face du tribunal, dans un deux-pièces meublé en location, au deuxième étage d’un immeuble que la concurrence du paraître, ayant inévitablement dégénéré en envie qui ronge le bide, avait voulu imposant et majestueux, quand les petits seigneurs locaux, fût-ce au prix d’un endettement à vie, s’étaient lancés tous ensemble, après le tremblement de terre de 1908, dans les reconstructions. C’est cet immeuble qui avait remporté la course, mieux réussi que les autres.

                La façade valait le coup d’œil, elle donnait de l’élégance à la place, avec toutes ses frises, ses niches, ses fines colonnes à chapiteaux à feuilles d’acanthe, ses barbacanes à tête de lion, ses balustrades romanes ventrues délimitant les balcons, ses saillies décorées de grappes de raisin et d’hippocampes en relief, son toit à plusieurs versants et poutres apparentes, l’arc gothique en roche de grès martelée encadrant les fenêtres et la massive porte d’entrée, ses persiennes à la vénitienne.

                À l’intérieur, du luxe en veux-tu en voilà. Les escaliers, en roche de grès eux aussi, étaient majestueux. Ils se développaient en courbes amples et légères le long de deux rampes en voûte créant entre elles un ovale rempli de forêts de cycas dans de gros pots. Au rez-de-chaussée scintillaient les meilleures boutiques de la ville. Aux trois niveaux supérieurs, les appartements, où vivaient autrefois des familles aisées, maintenant redécoupés en studios, en deux-pièces, en trois-pièces, et tous loués à des magistrats, à du personnel ou à des militaires rattachés au tribunal.

                Le vendredi matin, Maremmi remplit sa demande de mutation. Pourtant rien ne pressait, il n’avait pas l’intention de la rendre officielle avant deux mois. Mais, d’ici là, le fait de la savoir prête était bon pour son moral, cela rendait l’idée concrète. Et l’angoisse dans sa poitrine s’atténuait. Il fixait toutefois le téléphone sans parvenir à se décider à appeler sa femme pour lui faire part de sa décision.

                Il était malade, avec tous les symptômes de la grippe, hormis la fièvre. Comme d’habitude. La dernière fois qu’il l’avait eue, une fièvre pour de vrai, c’était du temps de ses études. Une semaine entière claquemuré dans la chambrette de sa résidence universitaire à se faire choyer par ses amis. Et depuis, rien. À part des douleurs à vous déchiqueter la poitrine, des yeux et un nez qui coulent, un mal de tête incitant aux pires blasphèmes et un horrible petit point qui se clouait dans sa gorge et provoquait une envie de tousser qu’il devait réprimer à tout prix, car le moindre petit accès lui plantait sans crier gare un couteau entre les côtes. Voilà justement où il en était. Et ça durait depuis trois jours. Et ça allait encore durer longtemps, car le mucus n’était pas mûr, et que ça dépendait du soleil qu’il avait pris pendant l’été, et que l’été dernier, la mer, il ne l’avait vue que depuis son balcon.

                Allongé sur le canapé devant la télévision, il faisait tout son possible pour empêcher ce picotement de se transformer en toux. Il déglutissait et le repoussait. Mais, à la fin, ça explosait.

                Il se sentait comme une loque. Il mesura sa température. Un dixième en dessous de trente-sept. Le thermomètre était foutu, ou alors c’était lui. La deuxième hypothèse était la plus probable. Ce qu’il y avait de moche c’est que, même dans ce sale état, il irait au tribunal le lendemain, samedi. Il était d’astreinte et n’avait pas le cœur de se faire remplacer : il n’y avait que la fièvre pour rendre la maladie officielle. Il n’y pouvait rien, les scrupules se plantaient dans son crâne et ne voulaient plus bouger, héritages anciens qui s’accrochent et ne s’en vont plus jamais, encore la faute à son père qui l’envoyait à l’école tant qu’il n’avait pas le front brûlant. Mais ça n’avait pas d’importance. Et même, mieux valait aller au travail que de rester seul chez soi. Jouer les malades pour lui-même, avec moins de trente-sept, ne lui paraissait pas très digne. Si encore il avait eu sa famille et d’aimantes épaules sur lesquelles se plaindre… Non, ça aurait été pire encore, avec sa femme toujours endrapée dans une toge plus lourde que celle qui pesait sur les épaules de son père, et toujours prête à le taxer d’exagération.

                Si au moins il pouvait adoucir cette toux, éliminer ce picotement dans sa gorge. Un bonbon. C’est ça, il aurait suffi d’un bonbon à la menthe. Sauf qu’il n’en avait pas.

                Il frappa à la porte d’Alberto Lenzi. Personne. Bien sûr, vendredi : après-midi poker, comme d’habitude. Il n’y avait plus qu’une solution, aller en acheter à la pharmacie, en même temps que des médicaments. La pharmacie était à une centaine de mètres. Aucun danger. Parce qu’il n’y avait aucun danger – juste les sorties d’un assassin vantard qui se posait en chef de clan sans l’être – et parce que les rues encore noires de monde du centre-ville ne se prêtaient pas à un guet-apens.

                Il jeta un œil à sa montre. Dix-huit heures dix. Puis par la fenêtre. Déjà sombre. Il s’habilla chaudement et sortit.

                Il pleuviotait, cette bruine toute fine qui pénètre les os. Une bise mordante de tramontane crachait l’eau sur son visage, le faisant frissonner de froid. Dans la rue, quelques personnes pressées et une lente file de voitures. Un groupe de jeunes filles et de jeunes garçons bavardaient joyeusement à l’abri d’un balcon. Il marcha d’un bon pas jusqu’à la pharmacie. Il acheta les médicaments que lui suggéra le pharmacien.

                
                Une fois dehors, il constata que la pluie était devenue plus forte et décida d’attendre que ça se calme un peu. Puis il se dit que c’était pire d’attendre, à l’abri, certes, mais dans le froid, et rentra au pas de course en passant sous les balcons.

                Au moment où il glissait la clef dans la porte de son immeuble, du coin de l’œil il vit un homme qui s’abritait de la pluie avec sa main traverser rapidement la rue. Il ouvrit, s’avança à l’intérieur de l’immeuble, lâcha le battant, alluma la lumière des escaliers. Une main blanche surgit devant lui, exagérément blanche, qui tenait quelque chose de sombre. Il entendit le claquement de la porte qui se refermait. Il essaya de crier quand il comprit que l’homme portait un gant de chirurgien et que ce quelque chose était un pistolet à canon long. Il n’eut pas le temps. Il sentit un souffle ouaté. Et aussitôt comme une piqûre d’insecte. Aucune douleur. Il se sentit glisser au sol, tandis qu’il arrêtait des scènes d’un instant, des moments déjà vécus : lui enfant tenant la main de sa mère, la famille autour de la table pour le dîner, ses deux gamines qui se disputent sa jambe à dada sur mon bidet. Et le père. Sévère, en toge. C’est sur lui que son regard s’éteignit.

                L’homme lui tira un deuxième coup à bout portant dans la tête, remit le pistolet quelque part dans son dos et disparut.

                Vingt minutes plus tard un inspecteur de police qui rentrait chez lui trouva Maremmi.

                L’ambulance trouva la mort et s’en retourna à vide à l’hôpital. La ville fut prise de frénésie, des policiers accoururent de toutes parts, des journalistes et des visages connus de la télévision locale vinrent fixer la scène, une grande foule de curieux se pressa devant la porte, des sirènes déchirèrent la nuit.
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                Alberto Lenzi vérifia l’heure à sa montre : vingt heures vingt-quatre, plus de vingt minutes de retard pour sa sortie à la pizzeria avec Giorgio. « Ce qui est dit est dit », se répétait-il, tout en constatant qu’il n’avait plus envie, que son esprit était ensuqué par la partie qu’il venait de perdre. C’était toujours comme ça, les rares fois où il perdait.

                Pour lui, perdre au poker, c’était perdre deux fois : la première à cause de ses sous qui changeaient de poche, la seconde à cause des sous des autres qui pour une fois ne finissaient pas dans la sienne. C’était toujours une rentrée d’argent en plus, le poker, une véritable rente viagère, à échéance hebdomadaire, que lui versaient les trois camarades habituels de blasphèmes et de vices avec lesquels il s’écharpait juste ce qu’il faut, ni trop peu que ça en gâche le plaisir et le frisson du jeu, ni au point que l’un d’eux finisse un canon de pistolet dans la bouche.

                Risi se faisait déplumer avec une régularité déconcertante. Pourtant il ne négligeait rien pour conjurer le mauvais sort et mettre les cartes de son côté, du genre, avant de commencer à jouer, se pisser sur l’index et le pouce de la main droite, les deux doigts qui servent à déployer les cartes, en les laissant sécher tout seuls, tout au plus en secouant les mains en l’air. Et il revenait à la charge à chaque fois, avec généralement pour résultat de rouvrir la blessure qui venait juste de se refermer. Il n’était pas prêt à admettre qu’Alberto relevait d’une autre catégorie, qu’il sentait le jeu, savait attendre, ne défiait pas les cartes, ne perdait jamais la tête, exploitait à fond les derniers tours de mise, et qu’il avait appris à reconnaître les signes révélateurs d’un abattage imminent ou d’un bluff. Ce « fils des cartes », comme Risi le lui reprochait à chaque fois, devenait, dès que Lenzi avait le dos tourné, un « mec qu’a un cul comme une hotte à mulet ».

                Mais ce soir-là, c’est pour Alberto que les choses avaient mal tourné. S’il ajoutait les huit cents euros qu’il avait laissés sur la table aux mille qu’un connard de collègue avait décrété qu’il devait verser à sa femme, déjà riche de son côté, au titre de pension alimentaire pour son fils, il allait avoir du mal à arriver au bout du mois.

                Tout en regagnant son studio, il repensait au dernier tableau de leur poker à cartes communes. Au tournant, il avait un full de reines. Le docteur Spina n’avait plus qu’une seule chance, aller à la couleur grâce à la Rivière, mais à la condition que le calcul des probabilités aille se faire mettre dans les grandes largeurs et que ce soit la dernière carte de trèfle qui sorte. Et c’est la carte qui était sortie. Résultat, une soirée qui aurait pu se conclure sur une petite perte avait viré au désastre à huit cents euros.

                Il était si profondément plongé dans ces pensées qu’il s’engagea distraitement dans la foule massée devant la porte de son immeuble. Il ne prit conscience de cet étrange attroupement qu’une fois dedans, quand les nombreux policiers présents lui ouvrirent le passage. Il se mit à courir vers le hall d’entrée. Et vit une silhouette sous un drap, une flaque rouge. Il pâlit. Entendit le silence. Tendit la main pour soulever le drap, dans le pressentiment de savoir qui était là-dessous.

                Son geste fut stoppé par Michele Brighi, un inspecteur de police qui habitait un studio dans ce même immeuble et qui jouissait d’une grande considération du fait de son efficacité d’enquêteur, un peu moins quant à la longueur de ses cheveux. Il se campa devant lui et tenta de le repousser de force. « Ne le regardez pas, ne le regardez pas », lui disait-il.

                
                Il le lut sur le visage de Brighi, que le mort était Giorgio Maremmi. « Laissez-moi », ordonna-t-il, et il souleva le drap. Il laissa échapper un hurlement rauque. Une frénésie s’empara de lui, un poids lui broya la poitrine, il devenait fou. Il balaya la foule du regard, vit les yeux se baisser, jura d’une voix forte, balança un coup de pied dans un pot de cycas. Puis, pour ne pas laisser voir ses larmes, il monta les escaliers quatre à quatre, entra chez lui, et, là, il se mit à pleurer. Il se maudissait, lui et sa partie de poker, et le point d’honneur qu’ils mettaient tous à garder leur portable éteint pendant les deux heures et demie que durait le jeu. S’il avait été chez lui, peut-être qu’il aurait pu dévier le cours des événements, orienter autrement les gestes de Giorgio, peut-être qu’ils seraient allés boire une grappa ensemble, peut-être… Peut-être que rien du tout, il était mort désormais.

                La rage monta en lui, il se rappela Manto et ses menaces, il s’en prit au procureur qui n’avait rien fait pour le protéger, à lui-même qui avait minimisé la chose. Et il ne pouvait s’ôter de l’esprit l’image des deux enfants en bas âge qui grandiraient sans leur père, juste parce qu’un repris de justice s’était senti obligé d’honorer une menace lancée publiquement. Il déblatéra longuement contre le destin. Puis il se rinça le visage et redescendit dans l’entrée, où tout le monde le traita comme s’il était le plus proche parent du défunt.

                Brighi se rangea de côté, sans broncher. De temps en temps, il inspirait très fort par le nez et plantait un regard fixe et sanguin au plafond. Peut-être pour apaiser sa colère, peut-être pour endiguer un soupçon de larmes qui aurait détonné chez quelqu’un de sa trempe.

                Alberto lui donna une tape sur l’épaule. Il savait qu’ils éprouvaient les mêmes émotions. Brighi avait souvent collaboré avec Maremmi, et il y avait eu entre eux de la confiance et de l’estime.

                Il s’aperçut de la présence de Marina. Elle se tenait à l’écart. Elle regardait la scène à travers les branches d’un cycas. Elle était parcourue de frémissements, de frissons. Secouée de hoquets. Elle reniflait. Les larmes qu’elle retenait à grand-peine jaillirent quand elle croisa son regard.

                Un capitaine des carabiniers lui adressa un signe de tête impérieux. Comme elle continuait de pleurer : « Allez-vous-en », lui intima-t-il, appuyant ses mots d’un geste de la main.

                Marina, en tant que subalterne – elle était adjudant des carabiniers au Parquet –, obéit sur-le-champ et se dirigea vers les escaliers. En passant devant Alberto, elle fondit à nouveau en sanglots.

                Alberto s’attendrit. Il se dit qu’elle était bien mieux qu’il ne l’avait cru. Elle était encore plus belle avec ses yeux délavés par les larmes. Il éprouva l’envie soudaine de poser un bras sur ses épaules et de la laisser s’abandonner à son chagrin contre son torse. Il se retint. C’est elle qui vint poser sa tête contre lui pour y pleurer sa douleur.

                Il la garda contre lui, caressa ses cheveux, fit signe au capitaine que ça n’avait pas d’importance. Puis il la prit par les épaules, l’écarta de lui juste assez pour la regarder dans les yeux et : « Calmez-vous. Montez donc vous passer le visage à l’eau froide, dit-il compréhensif. Accompagnez-la », demanda-t-il à Serena, la collègue avec laquelle Marina partageait un appartement dans l’immeuble.

                Les deux femmes s’engagèrent ensemble dans les escaliers.

                Alberto vit Lucio se détacher de la foule entassée sur le pas de la porte. Il donna l’ordre qu’on le laisse passer.

                Une fois dans le hall, il se planta tête baissée devant le drap qui voilait la mort. Il sortit le carré de soie qui dépassait de la pochette de sa veste et en trempa un coin dans le sang. Il le replia avec un soin exagéré et le remit dans sa poche.

                Il vint se placer à côté d’Alberto et resta là, sans parler.

                Les gars de la police scientifique terminaient leurs relevés.

                Encore une demi-heure et on put déplacer le corps.

                Lucio se signa et effleura d’une main la main ballante de Giorgio. Alberto fit arrêter les porteurs, écarta le drap, fit une caresse sur la moitié intacte de son visage et se pencha pour déposer un baiser sur son front déjà froid.

                Plus tard, au cours de la réunion dans le grand bureau du procureur, il demeura muet dans un coin, à écouter la furie des autres, à méditer sur cette mort qui les avait tous frôlés avant de s’abattre sur Giorgio. Il s’en alla un peu avant trois heures, en marmonnant un au revoir et en repoussant rageusement deux carabiniers qui voulaient l’escorter sur les quelques mètres qui le séparaient de chez lui. Devant son immeuble, on faisait encore le planton. Il prit les escaliers sans un regard pour l’endroit où Giorgio était tombé. Et il se mit aussitôt au lit. Mais pas moyen de trouver le sommeil. Les souvenirs l’assaillaient de tous côtés, souvenirs de Giorgio, si différent de lui, mais son ami. Il était meilleur que lui, Giorgio. Mais pas comme le deviennent les morts en tant que morts. Il était meilleur pour de vrai, bon, disponible, sérieux et professionnel, paisible, réfléchi.

                Au matin, sa première pensée fut de passer à la morgue. On avait déjà autopsié et recousu le cadavre. Sa femme veillait auprès de lui, elle venait d’arriver, les yeux gonflés de larmes ravalées, de scrupules peut-être.

                Alberto sortit pour se rendre chez le procureur.

                Ils ne s’aimaient pas. Ou plus exactement, le procureur ne l’aimait pas – et, par voie de conséquence, il n’aimait pas le procureur. Il s’était aperçu que son supérieur éprouvait pour lui une antipathie, à la limite du mépris, qu’il n’essayait même pas de dissimuler. Et il avait appris qu’il lui donnait un rôle important dans le jeu consistant à répartir les magistrats en trois catégories : ceux qui avaient ça dans le sang, ceux qui avaient choisi la voie du compromis et ceux, comme Alberto Lenzi, qui donnaient le parfait exemple du tire-au-flanc vivant aux crochets de l’État. Au point qu’il s’était juré plus d’une fois qu’il allait lui faire ravaler ses insultes, procureur ou pas. Il avait renoncé, il sentait bien qu’il ne le ferait jamais changer d’avis, même en lui démolissant le portrait.

                
                Face à sa propre conscience, il admettait que c’était sa faute : c’est vrai qu’il ne se donnait guère de mal, qu’il évitait les affaires compliquées, qu’il s’abaissait à ne s’occuper que de dossiers à quatre sous – constructions abusives, escroqueries, irrégularités administratives, accidents de la route – alors que partout alentour ça puait la ‘Ndrangheta, le sang, la drogue. Depuis onze ans qu’il faisait ce métier, son enthousiasme s’était envolé. S’il s’obstinait à représenter le Parquet plutôt que de passer au civil, c’était uniquement parce que ça aurait été encore plus humiliant : on n’était pas un vrai juge, à s’occuper de droit civil.

                Pourtant, quand il avait commencé, ses intentions étaient tout autres. Il avait de la passion, en ce temps-là. Le choix de rester là, à quelques kilomètres de chez lui, il l’avait fait pour porter secours à sa terre. Mais il s’était vite rendu compte que ça n’en valait pas la peine, qu’il était inutile de se mettre en quatre : les pires criminels s’en sortaient toujours, grâce à des témoins qui perdaient soudainement la mémoire, à d’autres qui surgissaient du néant comme des champignons, grâce à la prescription, aux arguties des avocats, aux manquements à la procédure, par calcul ou par ignorance, à mille autres choses encore. Et il s’était laissé aller. Ou alors il s’était juste mis à suivre sa pente naturelle de flemmard. Il se posait la question : était-ce son désir d’une vie luxurieuse et frivole qui avait brisé sa passion pour son métier ou ses déceptions professionnelles qui l’avaient poussé vers les vices ? Le fait est qu’à quarante ans, et après onze années comme magistrat, son bureau croulait sous des dossiers sur lesquels ses collègues plus diligents que lui renâclaient écœurés ; et que, s’il ne risquait aucunement de se retrouver nez à nez avec un canon scié, c’était au détriment de sa carrière et de son prestige.

                Quand il annonça qu’il voulait s’occuper de l’affaire Maremmi au procureur, celui-ci le gratifia du genre de regard qu’on pose sur quelqu’un qui s’accroupit pour satisfaire ses besoins corporels au beau milieu d’une place noire de monde. Il y avait beau temps qu’il l’avait rangé dans la catégorie des cossards, de ceux sur qui on ne peut pas compter. Et la vie scélérate et jouisseuse qu’il menait lui restait en travers du gosier comme une grosse arête. C’est qu’il fricotait avec tout ce qui passait, tout spécialement les jeunes avocates. Sans se soucier le moins du monde de sa famille, de son propre fils.
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