© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
FRIDAY BLACK
© Nana Kwame Adjei-Brenyah, 2018
Cette traduction est publiée en accord avec DeFiore
and Company Literary Management, Inc. et l’agence Eliane Benisti.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-45368-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique

Pour ma mère, qui m’a dit :
« Comment peux-tu t’ennuyer ?
Combien de livres as-tu écrits ? »

« Tout ce qu’on imagine, on le possède. »

Kendrick Lamar

Les 5 de Finkelstein

Fela, la fille sans tête, s’approcha d’Emmanuel. Le cou déchiqueté avec une sauvagerie sanguinaire. Elle ne faisait pas de bruit, mais il sentait qu’elle attendait qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi.

Puis son téléphone sonna, et il se réveilla.

Il prit une grande inspiration et fit descendre le Degré de Noirceur de sa voix à 1,5 sur une échelle de 10. « Bonjour, comment allez-vous ? Oui, oui, je voulais en savoir plus sur l’examen de ma candidature. Bon, très bien, d’accord. Je m’en réjouis. J’y serai. Je vous souhaite une excellente journée. » Emmanuel se leva et alla se brosser les dents. La maison était plongée dans le silence. Ses parents étaient déjà partis au travail.

Ce matin-là, comme tous les matins, la première décision qu’il prit concernait son Degré de Noirceur. Sa peau était d’un noir profond et constant. En public, au milieu des gens, il lui était impossible de faire descendre son Degré de Noirceur aussi bas que 1,5. S’il portait une cravate, des richelieus, qu’il souriait constamment, parlait à voix basse en gardant les mains plaquées le long du corps et parfaitement immobiles, il pouvait au mieux atteindre un 4.

Bien qu’Emmanuel soit ravi d’avoir décroché cet entretien d’embauche, il se sentait aussi coupable d’en éprouver une quelconque satisfaction. La plupart de ses connaissances pleuraient encore le verdict de l’affaire Finkelstein : après vingt-huit minutes de délibération, un jury composé de ses pairs avait acquitté George Wilson Dunn de tout acte répréhensible. L’homme avait été mis en examen pour la décapitation présumée, à la tronçonneuse, de cinq enfants noirs devant la bibliothèque Finkelstein de Valley Ridge, en Caroline du Sud. Selon le jugement, attendu que les enfants rôdaient devant le bâtiment au lieu de lire à l’intérieur, comme on pourrait l’attendre de membres productifs de la société, il était raisonnable que Dunn se fût senti menacé par ces cinq jeunes gens de couleur et, par conséquent, il était dans son bon droit quand il protégea sa personne, les DVD empruntés à la bibliothèque et ses enfants en allant chercher, dans le coffre de son pick-up Ford F-150, sa tronçonneuse Hawtech PRO 48 cc 50 cm.

L’affaire résonnait dans les oreilles et le cœur du pays et demeurait encore au centre de toutes les conversations. La bibliothèque Finkelstein faisait les gros titres. D’un côté du monde de l’information, des présentateurs pleuraient ouvertement les enfants, qui étaient des saints à leurs yeux ; de l’autre côté, il y avait des personnalités comme Brent Kogan, le toujours brusque et dogmatique animateur de l’émission Y a pas de quoi en faire un plat, qui avait déclaré au cours d’un débat live sur Internet : « Oui, oui, c’étaient des enfants, mais bon, rien à foutre des nègres. » La plupart des médias se trouvaient quelque part entre les deux.

Le jour du verdict, la famille et les amis d’Emmanuel, d’origines et de milieux socio-économiques bien différents, s’étaient réunis et avaient choisi une chaîne de télé qui avait fait preuve de compassion envers les enfants, désormais connus sous le nom des « 5 de Finkelstein ». On avait servi pizzas et boissons. À l’annonce du jugement, Emmanuel crut entendre un claquement et un grincement dans sa poitrine. Ça le brûlait. Sa mère, qui était considérée comme l’une des femmes les plus énergiques et enjouées du quartier, jeta un gobelet en plastique plein de Coca à travers la pièce. Quand le gobelet atterrit par terre en faisant gicler le soda, les personnes présentes la fixèrent des yeux. Voir Mrs Gyan dans cet état signifiait que c’était vrai : ils avaient perdu. Son père s’éloigna du groupe en s’essuyant les yeux, puis Emmanuel eut l’impression que le grincement dans sa poitrine se changeait en néant glacial. Sur le chemin du retour, son père proféra des jurons. Sa mère martela le klaxon sur le volant. Emmanuel inspira et regarda ses mains apparaître et disparaître, apparaître et disparaître au rythme de leur passage sous les réverbères. Il laissa le néant qu’il éprouvait le submerger, une vague glaciale après l’autre.

Mais maintenant qu’il allait passer un entretien chez Stich’s, magasin qui se présentait comme un « innovateur doté d’une sensibilité classique », spécialisé dans les pulls vintage, Emmanuel pouvait penser à autre chose qu’aux cadavres de ces enfants au cou tranché, baignés d’un sang épais qui pulsait et giclait. Il pensait surtout à ce qu’il allait porter.

En un vague élan de solidarité, Emmanuel sauta dans le pantalon cargo bouffant qu’il avait mis un jour pour aller camper. Puis il chaussa ses baskets Space Jam en cuir verni, avec leurs lacets toujours propres et bien tendus qui s’entrecroisaient jusqu’en haut de la languette noire. Ensuite, il ressortit un pull à capuche abandonné depuis longtemps, qu’il enfila comme on s’engouffre dans un tunnel. Ultime acte de solidarité, il mit une casquette grise à réglette de serrage, semblable à celles que deux des 5 de Finkelstein portaient le jour de leur assassinat – un fait que la défense de George Wilson Dunn avait souligné lors des audiences.

Quand Emmanuel sortit dans le vaste monde, son Degré de Noirceur atteignait un solide 7,6. Il avait l’impression d’être Evel Knievel1 au sommet d’une rampe. Au centre commercial, il chercherait une tenue à porter lors de l’entretien, de quoi le faire redescendre au moins à 4,2. Il abaissa la visière de sa casquette afin de se protéger les yeux du soleil. Puis il monta une colline vers Canfield Road, pour prendre le bus. Il écouta le crissement des graviers sous ses pieds. Cela faisait très longtemps que son Degré de Noirceur ne s’était plus approché de 7. « Je veux être sûr que rien ne peut t’arriver. Il faut que tu saches quoi faire de ton corps », lui avait dit son père dès son plus jeune âge. Emmanuel commença donc à apprendre les rudiments de son Degré de Noirceur avant même de savoir poser une division : sourire quand il est en colère, murmurer quand il voudrait crier. Lorsqu’il était au collège, après une excursion au zoo où il fut accusé d’avoir volé un panda en peluche à la boutique de souvenirs, Emmanuel avait brûlé son dernier jean baggy dans l’allée de leur maison. Il avait regardé sans ciller le pantalon se rabougrir, être lentement réduit en cendres. Quand son père était sorti, Emmanuel avait cru qu’il allait lui passer un savon. Mais il était resté à ses côtés, impassible. « C’est une leçon importante », lui avait-il dit. Ils avaient regardé le feu ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini de s’autodévorer.

Il y avait foule à l’arrêt de bus. Il sentit les regards se poser sur lui et vit les sacs à main changer de côté. Emmanuel pensa à George Wilson Dunn. Il imaginait le quadragénaire face à lui, tout sourire, une tronçonneuse grondant entre ses mains. Il décida de tenter une manœuvre dangereuse : il tourna sa casquette pour que l’ombre de la visière lui protège la nuque. Il sentit son Degré de Noirceur bondir et pulser jusqu’à 8. Tout le monde se tut. Les gens tâchèrent de prendre un air super-amical mais en même temps distant, comme si Emmanuel était un tigre ou un éléphant qu’ils observaient sous le grand chapiteau d’un cirque. La foule s’écarta devant lui.

Il se retrouva bientôt près du banc. Une jeune femme aux longs cheveux bruns et un type avec des lunettes de soleil posées sur la visière de sa casquette se rappelèrent qu’ils devaient aller quelque part, sur-le-champ. Une dame était assise sur le banc, et Emmanuel prit la place désormais libre à côté d’elle. Elle lui jeta un regard, puis lui sourit vaguement. Son air de détachement général mit du baume au cœur d’Emmanuel. Il remit sa casquette à l’endroit et sentit son Degré de Noirceur retomber à un toujours très élevé 7,6. Une minute plus tard, la jeune femme aux cheveux bruns revint s’asseoir à côté d’eux. Elle souriait comme si on lui avait dit que si elle cessait de sourire frénétiquement, les yeux écarquillés, Emmanuel allait lui faire sauter la cervelle.

« Il est de fait que George Wilson Dunn est américain. Et les Américains ont le droit de se protéger, dit l’avocat de la défense d’une voix chantante et charmante. Avez-vous des enfants ? Avez-vous un être cher que vous aimez profondément ? L’accusation a tenté de vous assommer d’un coup de massue à grand renfort de mots effrayants comme “loi”, “meurtre” et “sociopathe”. » L’avocat de la défense fait le signe des guillemets en joignant l’index et le majeur de chaque main pour indiquer que ces mots sont une citation. « Je suis là pour vous dire que cette affaire n’a rien à voir avec tout ça. Il s’agit du droit d’un Américain à aimer et protéger sa propre vie et la vie de sa magnifique petite fille et de son beau petit garçon. Alors je vous le demande, qu’aimez-vous le plus, la prétendue “loi” ou vos enfants ?

– Objection ? dit l’avocat de l’accusation.

– Je l’autorise, objection rejetée, répond la juge en tapotant le coin humide de ses yeux. Poursuivez, s’il vous plaît, maître.

– Merci, madame la présidente. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’aime mes enfants plus que la “loi”. Et j’aime l’Amérique plus que j’aime mes enfants. Voilà de quoi il s’agit dans cette affaire : de l’amour avec un A majuscule. Et de l’Amérique. Voilà ce que je défends aujourd’hui. Mon client, Mr George Dunn, a cru être en danger. Et vous savez quoi, si vous croyez quelque chose, n’importe quoi, alors il n’y a rien de plus important. La croyance. En Amérique, nous avons la liberté de croire. L’Amérique, notre beau pays souverain. Ne tuez pas cela aujourd’hui. »

Le bus approcha. Emmanuel aperçut une silhouette qui courait vers l’arrêt. C’était Boogie, un de ses meilleurs amis à l’école primaire. Dans la classe de Miss Fold, au CM1, Emmanuel zieutait la copie de Boogie pendant les contrôles d’histoire, et pendant ceux de maths, c’était lui qui tournait sa feuille pour permettre à Boogie de voir ses réponses. Depuis qu’il connaissait ce garçon, il ne l’avait jamais vu porter autre chose que des T-shirts trop larges et des pantalons baggy. À leur entrée au lycée, Emmanuel avait déjà appris à maîtriser son Degré de Noirceur ; pas son ami. Il avait discrètement pris ses distances avec Boogie, connu à cette époque pour son tempérament querelleur auprès des autres élèves et des professeurs. Désormais, il avait presque tout oublié de lui, mais quand il lui arrivait d’y penser, il éprouvait de la pitié pour son ancien ami et pour l’immuabilité de sa personne. Boogie était toujours le même. Mais aujourd’hui, Boogie courait en pantalon noir, chaussures de ville noires et brillantes, chemise blanche, et cravate ficelle rouge. Sa tenue, combinée à l’aspect cuivré de sa peau, réduisait carrément son Degré de Noirceur à 2,9.

« Manny ! cria-t-il quand le bus s’arrêta.

– Comment va, mec ? » répondit Emmanuel. Par le passé, Emmanuel faisait grimper son Degré de Noirceur chaque fois qu’il était avec Boogie. Aujourd’hui, ce n’était pas la peine. Les gens leur passèrent devant pour grimper dans le bus. Emmanuel et Boogie se tapèrent dans la main et, sans lâcher prise, se donnèrent l’accolade, et quand chacun récupéra sa main, leurs doigts claquèrent au creux de leur paume.

Emmanuel dit : « Qu’est-ce que tu deviens ? Quoi de neuf ?

– Un tas de choses. Vraiment. Je me suis réveillé. »

Emmanuel monta dans le bus, paya les deux dollars cinquante de son ticket, et trouva une place libre à l’arrière. Boogie s’assit à côté de lui.

« Ah ouais ?

– Ouais, vieux. Je travaille. J’essaie de rassembler le maximum d’entre nous. Faut qu’on s’unisse.

– C’est vrai, répondit Emmanuel, l’air absent.

– Sérieux, mec. Faut qu’on agisse ensemble. Tout de suite. Tu vois bien. Tu sais qu’ils en ont rien à foutre de nous. Ils l’ont bien montré. » Emmanuel hocha la tête. « Faut qu’on s’unisse tous. Qu’on se réveille, putain. Moi, je Nomme. Je suis en train de former une équipe. T’en es ou pas ? »

Emmanuel regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu. Apparemment pas, mais il regretta néanmoins sa proximité avec Boogie. « Me dis pas que tu fais vraiment ce truc-là, “Nommer” ? » Emmanuel vit fondre le sourire de Boogie. Il s’efforça de rester impassible.

« Bien sûr que si. » Boogie ouvrit le bouton de manchette de son bras gauche et retroussa sa manche. Sur la face intérieure de son avant-bras, il y avait trois marques. Chacune d’elles était un 5 très visible, scarifié sur sa peau. Après s’être assuré qu’Emmanuel avait bien vu, Boogie rabattit la manche sur son bras, sans refermer le bouton de manchette. Il continua à voix basse. « Tu sais ce que m’a dit mon oncle l’autre jour ? »

Emmanuel attendit.

« Il m’a dit que dans un bus, quand un homme fatigué s’appuie sur toi, qu’il se sert de ton épaule comme d’un oreiller, on te dit toujours qu’il faut le réveiller. On essaie de te faire gober qu’il faut que ce type se réveille et se trouve une autre position pour dormir parce que t’es pas un foutu matelas. »

Emmanuel fit un petit bruit pour montrer qu’il comprenait.

« Mais s’il dort dans son coin, sans t’emmerder, là c’est autre chose. Et si ce type endormi se fait tomber dessus par quelqu’un qui veut profiter de lui parce qu’il dort, parce qu’il est trop fatigué, tout le monde te dit que t’es censé faire comme si c’était pas ton problème et que ça te regardait pas, qu’il se fasse détrousser ou pire.

« Cet homme dans le bus, c’est ton frère. Voilà ce qu’il dit, mon oncle. Faut le protéger. Oui, peut-être qu’il faut le réveiller, mais quand il dort, il est sous ta responsabilité. Ton frère, même si c’est la première fois que tu le croises, ça te regarde. Tu me suis ? »

Emmanuel émit un nouveau son de confirmation.

Deux jours après le jugement, la nouvelle tomba. Un couple de vieux Blancs, la soixantaine, avaient eu le crâne fracassé par un groupe armé de briques et de tuyaux métalliques rouillés. Les témoins déclarèrent que les meutriers étaient très élégamment vêtus : nœud papillon et panama, boutons de manchette et talons hauts. Au cours du double meurtre, le groupe/gang avait psalmodié « Mboya ! Mboya ! Tyler Kenneth Mboya », du nom du garçon le plus âgé tué devant la bibliothèque Finkelstein. Le lendemain, une histoire similaire fit la une. Trois écolières blanches avaient été tuées à coups de pic à glace. Un homme et une femme, tous deux noirs, avaient fait des trous dans le crâne des filles comme pour extraire des diamants d’une mine. D’après certains témoignages, ils psalmodièrent « Akua Harris, Akua Harris, Akua Harris » tout du long. Une fois de plus, les assassins furent décrits comme « plutôt élégants, au vu des circonstances ». Dans les deux cas, ils se firent prendre tout de suite après les faits. Le couple qui avait tué les écolières s’était gravé le numéro 5 sur la peau juste avant l’attaque.

Plusieurs autres affaires de passages à tabac et de meurtres suivirent les deux premières, et chaque fois les coupables crièrent le nom de l’un des 5 de Finkelstein. « Les Nommeurs » devinrent les nouveaux terroristes au cœur de l’actualité. La plupart d’entre eux furent tués par des officiers de police avant de pouvoir être interrogés, et ceux qui furent arrêtés se contentèrent de répéter le nom de l’enfant dont ils avaient fait le mantra de leur violence. Aucun ne semblait vouloir se défendre.

De loin, la plus célèbre des Nommeuses fut Mary « Maîtresse » Redding. On racontait qu’au moment de son arrestation, elle portait un unique gant de soie blanc taché de sang à la main gauche, des chaussures blanches un temps étincelantes, avec un talon de douze centimètres, et une robe trapèze recouverte d’une couche d’un rouge brique si profond que les policiers eurent du mal à croire qu’elle ait pu être, à l’origine, d’un blanc immaculé. Pendant quatre heures, Redding répondit par un seul nom à toutes leurs questions. Pourquoi tu as fait ça ? « J. D. Heroy. » Ce n’était qu’un enfant ! Comment as-tu pu ? « J. D. Heroy. » Avec qui tu travailles ? C’est qui ton chef ? « J. D. Heroy. » Tu regrettes ce que tu as fait ? « J. D. Heroy. » Qu’est-ce que vous voulez, ta bande et toi ? « J. D. Heroy. » Redding s’était fait arrêter avec un groupe qui n’avait tué qu’un seul adolescent, mais elle avait une série de dix 5 gravés dans le dos qui lui descendaient jusqu’à la cuisse gauche, y compris un dont la plaie à vif saignait encore au moment de son arrestation. D’après les journaux, au bout de plusieurs heures d’un interrogatoire poussé, une seule phrase avait échappé à Maîtresse Redding. « S’il restait encore des mots en moi, je ne serais pas là. »

Emmanuel se rappelait comment les médias avaient décrit ce phénomène sanguinaire. « Nouveau drame ce soir, avait dit un présentateur télé, alors qu’un autre enfant innocent a été battu sans pitié par une bande de voyous, qui semblent tous être, une fois de plus, des descendants de la diaspora africaine. Que pensez-vous de cela, Holly ?

– Beaucoup de gens dans la rue disent, je cite : “Je vous avais dit qu’ils ne savent pas comment se comporter ! On vous l’avait dit.” Quoi qu’il en soit, tout ce que je peux affirmer, c’est que cette violence est terrible. » La coprésentatrice avait secoué la tête, dégoûtée.

Les noms de chacun des 5 de Finkelstein étaient devenus des imprécations. Quand il était seul, Emmanuel aimait les prononcer à voix haute : Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris, J. D. Heroy.

« Ce n’est que le début », dit Boogie. Il sortit un petit cutter de sa poche. Emmanuel faillit émettre un son, mais Boogie reprit aussitôt : « T’inquiète, je vais pas m’en servir. Pas ici. Je suis pas arrivé au bout – pas encore. » Emmanuel regarda son ami retrousser sa manche pour la deuxième fois et, avec une précision éprouvée, se faire cinq rapides entailles pour graver un petit 5 sur son bras gauche. La peau incisée libéra des gouttelettes rouges qui s’accumulèrent et roulèrent sur le côté.

Boogie tendit le bras au-dessus de la tête d’Emmanuel et tira sur la corde jaune. On entendit un ding et le signal ARRÊT DEMANDÉ s’alluma. Le bus ralentit devant Market Plaza.

« Je t’appelle plus tard, Manny. On va avoir besoin de toi.

– Compris. J’ai toujours le même numéro », dit Emmanuel quand le bus s’arrêta.

Boogie se dirigea vers la porte du fond. Il se tourna, sourit à Emmanuel, et cria à pleins poumons : « J. D. HEROY ! » Le nom se réverbérait encore sur les vitres quand Boogie ferma le poing et l’écrasa contre la mâchoire d’une passagère blanche. Elle n’eut pas le temps de crier. Elle s’effondra sur son siège. Boogie leva de nouveau le poing et frappa une deuxième fois la femme au visage. Et une troisième. Cela faisait le même bruit qu’un marteau qui enfoncerait un clou dans du bois tendre.

« Au secours ! » cria quelqu’un assis à côté de la femme. « Va te faire foutre, connard », hurla un autre quand Boogie sortit du bus d’un bond et s’éloigna à toutes jambes. Personne ne lui courut après. Emmanuel prit le portable dans sa poche et composa le numéro des secours. Téléphone à l’oreille, il s’avança vers l’attroupement qui s’était formé autour de la femme. Elle avait le nez cassé ; le sang coulait en un flot continu qui faisait des bulles. Une fois de plus, Emmanuel sentit un cliquetis et un grincement dans sa poitrine. Il serra les dents et ferma les yeux. Il visualisa la couleur bleu ciel.

« Bonjour. Je suis dans un bus avec une femme blessée. Oui, on est sur Myrtle Avenue, juste à côté de Market Plaza. Oui, elle est grièvement blessée. » Il sentait la peur grandir autour de lui. Il avait fait le trajet assis à côté de Boogie et se situait à 7,6. Le bus resta au bord du trottoir, et un petit groupe de passagers fit un mur autour de la femme. Les autres passagers lançaient chacun à tour de rôle des regards fermés à Emmanuel. Il imagina les officiers de police se précipiter à bord et tout le monde le pointer immédiatement du doigt. Il imagina la balle qui se retrouverait logée dans son cerveau en moins d’une seconde. Il n’avait jamais rien volé de sa vie ; il n’aimait même pas particulièrement les pandas. Il descendit du bus, indifférent aux murmures et se retenant de regarder la femme défigurée. Il rejoignit un arrêt de bus à quelques rues de là.

Le centre commercial était toujours le même. Des parents couraient d’un magasin à l’autre ; leurs enfants avaient du mal à tenir le rythme. Trois vigiles suivirent Emmanuel à la trace dès l’instant où il entra. Chaque fois qu’il ralentissait ou s’arrêtait, les vigiles discutaient entre eux ou faisaient semblant d’écouter une information importante dans leur talkie-walkie. Normalement, quand Emmanuel venait ici, il portait un jean qui n’était ni trop ample ni trop moulant et une jolie chemise. Il arborait un grand sourire et marchait d’un pas très lent, n’observant les articles des magasins jamais plus d’une dizaine de secondes. Le Degré de Noirceur d’Emmanuel dans un centre commercial était généralement un paisible 5. D’ordinaire, il n’était suivi que par un seul vigile.

Il entra dans une boutique qui s’appelait Rodger’s. Il choisit une chemise bleu clair, puis la tendit à la caissière. Celle-ci prit sa carte et la passa dans le lecteur. Puis elle plia la chemise et la glissa dans un sac plastique.

« Il me faut un reçu », dit Emmanuel, qui la remercia quand elle lui tendit le fin morceau de papier. Il le mit dans le sac avec sa chemise. Quand il s’approcha de l’entrée/sortie du magasin, il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et vit un grand type avec un badge du magasin épinglé sur sa poitrine.

« Vous avez acheté cette chemise, monsieur ? » dit le type d’une voix condescendante et cassante, comme un professeur sadique ou comme le méchant d’une émission de télé pour enfants. Immédiatement, Emmanuel sentit le poids de l’habitude lui enjoindre de garder son calme, de sourire, et de ne crier sous aucun prétexte. Il repoussa cette habitude en arrachant son bras à la prise du type.

« Oui, il se trouve que je l’ai achetée, dit Emmanuel d’une voix assez forte pour que les clients se retournent et le regardent.

– Et vous avez un reçu pour cet achat que vous vous trouvez avoir fait ?

– Oui, j’en ai un.

– Je pourrais voir ce reçu que vous vous trouvez avoir pour cet achat que vous vous trouvez avoir fait ?

– Je peux vous le montrer, commença Emmanuel. Ou bien vous pouvez demander à la personne qui m’a encaissé il y a deux secondes. » Il pointa le doigt en direction de la caisse. Il sentit son Degré de Noirceur grimper à 8,1. Il était en colère, vivant et libre. Quand la caissière leva les yeux et vit ce qui se passait, elle leva la main et agita les doigts.

« Hmm, et donc, vous l’avez ce reçu, ou pas ? »

Emmanuel dévisagea le type. Puis il lui tendit le ticket. Il avait déjà eu cette conversation de nombreuses fois, mais c’était moins fréquent depuis qu’il avait appris à maintenir son Degré de Noirceur en dessous de 6.

« On n’est jamais trop prudent », fit le type, qui lui rendit le reçu. Emmanuel savait qu’il était inutile d’attendre des excuses. Il tourna les talons, sortit du magasin, et se sentit redescendre à 7,6 dans le regard des clients du centre commercial.

Quand Emmanuel retourna à l’arrêt de bus, un duo de vigiles lui fila le train à nouveau, mais d’assez loin pour donner l’illusion de marcher simplement dans la même direction que lui. Emmanuel s’arrêta pour refaire ses lacets, et un des vigiles bondit derrière une plante en pot décorative pendant que l’autre levait les yeux au ciel en sifflotant. Ils le suivirent jusqu’à l’abribus de la sortie sud, puis retournèrent à l’intérieur du centre commercial une fois qu’il fut assis sur le banc.

À bord, Emmanuel trouva une place côté fenêtre. Personne ne s’installa à côté de lui. Le bus venait de démarrer quand son portable vibra. Il reconnut le numéro : c’était le même que ce matin. Il appuya sur le point vert qui s’affichait à l’écran et fit instantanément passer sa voix à 1,5.

« Bonjour. Emmanuel à l’appareil.

– Bonjour, jeune homme, je vous ai appelé un peu plus tôt à propos de l’entretien d’embauche qu’on devait vous faire passer. » La voix de l’homme était profonde et rauque.

« Oui, je suis impatient. Demain à onze heures, c’est bien ça ?

– Bon, l’ennui c’est que… je déteste tenir ce rôle-là, mais je me suis dit qu’il valait mieux éviter de vous faire perdre votre temps. Vous vous appelez Emmanuel Gyan, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien ça.

– Bon, Emmanuel, l’ennui c’est que… et merde, je n’avais pas réfléchi en détail à la question, mais je crois que le poste est déjà pris.

– Pardon ?

– L’ennui, c’est qu’on a déjà Jamaal, et il y a aussi Ty, qui est à moitié égyptien. Donc, ça ferait un peu trop. On n’est pas une marque urbaine. Vous voyez ce que je veux dire ? Alors j’ai pensé que… » Emmanuel raccrocha et tenta de toutes ses forces de respirer. Son portable vibra de nouveau. Il fixa l’écran du regard ; c’était un message de Boogie. Le parc 22 h 45.

« Monsieur Dunn. » L’avocat de la défense s’avance tranquillement vers le banc. « Que faisiez-vous le soir en question avant de croiser les cinq personnes dont vous dites qu’elles vous ont attaqué ?

– Bah… » George Wilson Dunn regarde son avocat, puis le jury. « J’étais avec mes enfants à la bibliothèque. Mes deux enfants. Tiffany et Rodman. Je suis un père célibataire.

– Un père célibataire et ses enfants, à la bibliothèque. Et que s’est-il passé avant que vous ne sortiez ? » L’avocat de la défense a l’air intrigué, comme si tout cela était nouveau pour lui.

« C’est-à-dire que… être père est pour moi la chose la plus importante au monde. Et quand on est le père de deux enfants comme Tiffany et Rodman, on ne sait jamais à quoi s’attendre.

« Ce soir-là, pendant qu’on cherchait au rayon DVD un film à emprunter pour le week-end, Tiffany m’a dit qu’elle ne voulait plus retourner à l’école parce qu’elle est grosse et moche, et tout d’un coup je me suis retrouvé avec une crise à gérer. Et pourtant c’est l’aînée, celle qui d’habitude me donne le moins de fil à retordre. Mais c’est ça, être parent. On n’est jamais préparé. Elle n’avait jamais dit une chose pareille avant, et voilà soudain qu’il fallait absolument résoudre le problème pour éviter qu’elle devienne une espèce de clocharde ou de pute à crack.

Notes

1. Cascadeur américain célèbre pour ses sauts à moto spectaculaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)