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Je sais les noms des personnes

sérieuses et importantes qui se trouvent
derriére les personnages comiques

ou les personnages ternes.

Pier Paolo Pasolini « Lo so i nomi »,
poeme publié dans le Corriere della Sera
le 14 novembre 1974






Je lai tellement attendu, cet 4ge d’or du
chantage ! Et maintenant qu’il est 13, je n’y fais
que de la figuration. La raison de ce gichis?
Internet, les réseaux, tout ca... Il est la, I’Eldo-
rado du linge sale. Et moi je suis d’'un autre
temps, celui du téléobjectif. Planquer, cadrer,
piéger ? Mains dans le dos. Poster, liker, com-
menter ? Plus personne.

Si les nouveaux délateurs voulaient bien laisser
un peu d’espace aux anciens! Mais rien! Tout
pour eux ! Hier encore... Nuit blanche dans le
studio d’un étudiant dépéché en vacances 2 mes
frais. Trépieds, focale, visée. Méme cible depuis
une semaine : troisieme fenétre, sixiéme étage.
Sandwichs, cigarettes... 00:12: lumiere derriere
les volets. 01:23: noir. 04:49: les persiennes
s'écartent et voila mes deux sujets, cols grands
ouverts, qui se mettent au balcon. Partage de ciga-
rette. Je rafale: l'aube naissante esquisse leurs
visages. Il faudrait qu’ils sembrassent. Trajets de
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mains : tempes, cheveux. Ah! Caresses furtives.
Torse, cou. 04:52 : démontage, transfert, analyse.
La lumiére est rare, mais leurs traits sont bien
visibles. Et les gestes parlent d’eux-mémes. Touche
personnelle : jai flashé leur entrée dans I'immeuble
hier soir. En publiant ces photos a c6té de celles,
débraillées, du matin, on montrera que le couple
a échangé ses chemises, preuve, s’il en est, que la
nuit n’a pas été uniquement consacrée a la conver-
sation...

Belle prise, donc. Je dépose largent et les clés,
sur la table de la cuisine, puis claque la porte.
SMS a létudiant — la place est libre —, puis a
Myléne — Cest dans la boite. Myléne passe les
appels : moi, je ne proceéde jamais au chantage
proprement dit. J’ai essayé, mais mes menaces res-
tent sans effet. Myléne, en revanche, sait raréfier
Iatmosphére : timbre assourdi, souffle court...
Tres peu résistent.

Autrefois, j’aurais tiré bon prix du fait que les
deux individus piégés sont des hommes. Fini, tout
¢a. Sur ce coup, Clest leur raison sociale qui paye :
I'un des amants est maire-adjoint d’une tres
grande ville, autre est promoteur. L’amalgame
fera le reste, et Cest tout ce qui m’importe. Je me
couche avec la certitude d’avoir, le lendemain, une
offre a cinq chiffres.

Mais dix heures plus tard, je suis réveillé par
une sonnerie insistante : tu peux tout jeter, gronde
Myléne dans le haut-parleur. Les deux tourtereaux
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ont fait des selfzes, les images sont sur les réseaux.
Jamais agréable de se faire griller, mais par des
anonymes qui ne savent manipuler que leur télé-
phone ? Punition.






Faute de savoir le provoquer, jattends le
rebond, en résistant a la tentation de feuilleter ce
journal en arriere : vérifier que 'on a été console
rarement de ne plus rien étre... Cest méme sou-
vent 'inverse. Pour m’occuper, je visite. Le Bon
Pére, par exemple. Lui sait apaiser, comprendre
et, mine de rien, rembobiner. Oh! a peine! Par
tout petits coups. Mais, bon, tout de méme, c’est
agréable. Et a deux, c’est moins triste.

Le Bon Peére! Assurément mes plus belles
années. Il fut l'une de mes premicres cibles
Aujourd’hui encore, on aime raconter [histoire,
pour le plaisir de mégoter les détails. « Sous la sou-
tane, le vice » avait titré 'hebdomadaire auquel
j'avais vendu les clichés. Piégé en compagnie d’une
tres jeune femme, le Bon Pére avait refusé d’ache-
ter mon silence, stir que la fesse ecclésiastique
n’intéresserait personne. Mauvais calcul : ce fut un
déferlement. Froc, cure, traitement: il n’a fallu
que quelques semaines pour que tout lui soit
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retiré. Et moi j’ai imposé ma chance, comme dit
I'horripilant poéte: un prétre déchu, pensez !!!
Trente ans de confessionnal ! Une telle occasion
ne se représente pas.

Apres lavoir précipité A terre, j’ai donc patiem-
ment attendu que le Bon Pere se reléve. De loin,
jai surveillé ses efforts, I'ai vu lutter, faiblir, et ce
n’est qu'au moment supréme que j’ai tendu la main
et sorti le grand jeu. Le catholique aime l'aveu : il
en a eu pour son argent. J’ai trés théitralement jeté
le masque, confessé mon role et, pourquoi faire
sobre, demandé pardon. Quitte ou double ! Et ma
couleur est sortie : pleurs, absolution, bénédiction.

Avec le Bon Peére, en vieux du village, on aime
commenter 'activité¢ de nos épigones, qu’on juge
invariablement brouillonne, malvenue, ni faite ni
a faire. Ce matin c’est un garde du corps, long-
temps affecté a la premiére fortune de France, qui
a tenté de revendre des photos que Le Canard
enchainé, qui rapporte laffaire, qualifie — euphé-
misme de rigueur — « d’intime ». Ignorant les
usages, le gros bras a voulu négocier lui-méme, ce
qui n’a pas manqué de mettre certains acronymes
d’Etat A ses trousses. Forcément! Quand on est
partie prenante, on use d’intermédiaires, c’est la
regle ! J’ai commencé comme ¢a : en vendant des
photos que des collégues, trop proches de leur
cible, ne pouvaient monnayer eux-mémes. Dans
le sport, les corbeaux sont plus professionnels :
ceux qui ont récemment mis la main sur le film,
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la encore « intime », d’un footballeur célebre 'ont
approché via d’autres joueurs. Je me souviens a
ce propos d’un épisode...

Et voila! Un instant d’inattention, et je me
retrouve a patauger dans le passé. Cest le risque
avec ce journal. Au début c’érait une ligne de
nage, un guide-chant. Je notais les frais, les sommes
extorquées, listais les cibles. Et puis, quand les
affaires se sont espacées et la vie, conséquemment,
réduite, c’est devenu une discipline : consigner les
affres pour éviter d’étre consigné.

Essayer de comprendre, aussi. Accrocher ce qui
fuit. Retrouver un rdle, une place. Car il n’est évi-
demment pas question d’envisager la retraite : ce
n’est pas au moment ou mon art rend riche que
je vais déserter ! Pour quoi faire, de toute fagon ?
Ma branche, je I'ai choisie en conscience : le reste
manquait de gott. Il faut juste que je remonte en
selle, que je retrouve la patte, le coup de main.

Alors je fais des martingales, je cherche le mat
en trois coups. Il y a vingt ans, c’est moi qui don-
nais le ton: les chasseurs de scandale s’épuisaient
dans ma roue. J'ai été le premier, par exemple, a
utiliser des mini-caméras. J’allais les acheter en
Allemagne, les incorporais moi-méme. Dans des
réveils, des socles de statuette, des cloisons méme.
Je laissais tourner, puis faisais ma récolte. Cétait
risqué, bien sir, et j’ai plusieurs fois failli me faire
prendre, mais leffet de souffle érait prodigieux :
terrifiées de se découvrir a DIécran, les victimes
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payaient sans barguigner. Aujourd’hui c’est banal,
certains Etats ont méme industrialisé la pratique.
Mais a I'époque, c’était révolutionnaire : tous mes
concurrents rageaient. C'est ce genre d’idées dont
j'aurais besoin pour revenir dans le peloton.
Pour siphonner téléphones et disques durs, jai
bien sir envisagé de m’adjoindre un informati-
cien. J’ai méme fait quelques essais, mais rapide-
ment déchanté : ces types sont chers et surtout
incontro6lables. Pas d’horaire, pas de parole, pas
de visage. Cest, j’imagine, suffisant pour voler des
numéros de carte de crédit, mais pour le chantage,
c’est rédhibitoire. Exercice délicat, [I'extorsion
nécessite une maitrise compléte de la chaine de
valeur. Moi qui pratique depuis trente ans, je n’ai
jamais eu que deux collaborateurs: le Bon Pére
pour les dossiers, et Myléne pour les réglements.
Deux artisans dont je connais I'histoire, le profil,
les revenus. Qu’est-ce que jirais m’encombrer
d’un Biélorusse qui revendra mes stocks au noir ?
Le seul technicien en qui jai cru, cest Julian
Assange, 'animateur de Wikileaks, le catalogue de
données volées. Des son apparition, ce dispensa-
teur de secrets d’Etat m’a fait Ieffer d’'un associé
potentiel. Sa hargne trahissait ses golits: il pré-
chait la transparence, mais il était facile de voir
que son désir le portait vers des régions moins
lumineuses. Pour lentreprendre, javais fait le
voyage 4 Londres. L’idée était de lui proposer un
partenariat a front renversé : a lui les imprécations
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et 'avant-scéne, 2 moi 'ombre et la monétisation
des fuites. On a déja vu, dans lhistoire, des mili-
tants se payer de rapines. Mais l'illusion fut breve :
quand on m’a introduit dans la gentilhommiere
ou se cachait Assange et que je l'ai vu, le poil
méticuleusement blanchi, distribuant ses oukases
a un parterre de jeunes aristocrates, jai fui. Le
narcissisme du personnage constituait un obstacle
par trop insurmontable.

Myléne a toujours jugé mes préventions rétro-
grades : sans hackers, dit-elle, pas d’avenir. Qui va
aller 2 la péche aux sextos? Qui va intercepter les
selfies? Nous, peut-étre? Je plaide la raison: les
« hackers », comme elle dit, ¢a n’existe pas. C’est un
métier de cinéma, comme tueur a gages. Dans la
vie, il n’y a que des informaticiens. La tres grande
majorité rangée, une petite minorité aventureuse.
Mais méme les audacieux ne s’intéresseront jamais
a nos affaires : trop petit et surtout trop risqué. Bra-
quer des banques virtuelles est plus rémunérateur.

La réalité, appuie Myléne, c’est que jai peur.
Derri¢re mes justifications, il y a un refus du
changement. Ou est passé le voltigeur qu’elle a
connu ? Qui est ce vieil homme qui ratiocine ? Je
m’énerve, reprends, explique, mais mes messages
restent non lus. Pour m’épargner une bouderie
absurde, je décide d’aller la voir. Elle vit & une
petite heure de Paris, non loin de Lisieux. Non
loin de tout, en fait, mais trés nettement nulle
part. Boue, biches, bottes : ce décor. Je roule fenétre
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ouverte, histoire de ventiler les idées, mais n’arrive
qu’a faire voleter emballages et tickets accumulés
un peu partout dans ma voiture. J’ai plus vécu
dans ce véhicule qu’ailleurs: la boite a gants
déborde de provisions, fils et batteries s’amoncel-
lent sous le siege passager, et il y a méme un
change complet sur la banquette arri¢re. Dans les
virages, tout ce bric-a-brac cogne et choque contre
la carrosserie comme les billes d’un baton de pluie.
Je laisse le véhicule se dégrader a dessein : entre-
tenu, il attirerait 'attention.

Sur Lisieux et les alentours, jépilogue: Clest
comme on simagine, si tant est qu’il y ait besoin
d’imagination pour ¢a. A mesure que je m’approche,
les routes s’étrécissent et la terre mord le bitume.
Plus de démarcations, plus de bornes: des talus,
des clétures. A peine suis-je entré dans la ferme de
Myléne que les deux pattes de son énorme dogue
cognent contre ma portiere. Je m’extrais prudem-
ment et m’astreins a ignorer ses grondements, de
plus en plus sonores. A lintérieur, les 100 kilos de
Myléne sont également répartis sur le siege, les
accoudoirs et le dossier d’'un immense fauteuil placé
devant la cheminée. De sa canne, elle me désigne
une chaise, et me sert d’autorité un verre du blanc
qui refroidit a ses pieds. Tout de go, jattaque : elle
m’épuise. Elle ne peut pas, comme ¢a, rompre les
communications dés qu’elle se braque. 1l y a, der-
riere, toute une affaire, des dossiers, des urgences. ..
Elle souffle, de ce souffle qui, filtré par un combiné,
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oppresse instantanément 'auditeur et, sans vraiment
répondre, me dit que notre affaire manque de pers-
pectives. Moi, je suis seul, je peux me permettre
de bricoler, mais elle, elle a charge d’ames, des frais,
des locaux : tout ¢a doit tourner, et ce n’est pas
mes petits coups... En clair ? En clair, je redéploie,
ou ce sera sans elle.

Clest le moment que choisissent les « Ames »
précédemment évoquées pour faire leur entrée. Il
s’agit d’un groupe de jeunes femmes que Mylene
loge et emploie. Clest leur pause : elles travaillent
dans l'ancienne étable, o Myléne a installé un
centre d’appels. Pas pour vendre des abonnements
au gaz : recrutées pour leur bagout, ces opératrices
moissonnent de linformation privée. Au télé-
phone, elles jouent les fonctionnaires, agents des
imp6ts ou employées de banques et soutirent
noms et chiffres a des interlocuteurs le plus sou-
vent 4gés. Des numéros de comptes, des arbres
généalogiques et des immatriculations de véhicules
que Myleéne revend au détail & une clientele de
détectives, notaires et journalistes. Le choisi, elle
le garde pour nos petits projets.

Je ne suis jamais a 'aise & Lisieux : les pension-
naires de Myléne pouffent dans mon dos, jai tou-
jours limpression de porter une perruque mal
ajustée. Cette bande, je ne la connais que sous
I'appellation collective des « filles » : C’est ainsi que
leur employeuse les désigne, jamais je ne lai
entendue les distinguer d’'un prénom. L’anonymat
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n’est pas leur seul mystere : leur histoire, d’ou elles
viennent et comment elles ont croisé Myléne,
tout cela est nimbé d’'un flou que personne ne
dissipe. A ce jour, mes questions n’ont rencontré
que mutisme, voire hostilité, ce qui, pour un pro-
fessionnel de l'information génante, vaut chiffon
rouge. Je cherche, donc, sans résultats.

Ma curiosité, en ce qui concerne ces jeunes
femmes, n’est pas qu’instinctive. Dans 'impasse ot
je me trouve, elles pourraient constituer une issue.
Harcelées sur les réseaux, filmées a la dérobée, elles
sont d’une génération qui a toujours vécu sous la
menace d’une humiliation électronique. Pour se
protéger, elles ont pris I’habitude de fouiller les télé-
phones, capturer les écrans et stocker les photos :
cest une seconde nature. Avoir des associés plus
jeunes pourrait m’ouvrir de nouveaux horizons,
m’initier & de nouvelles pratiques. Mais bon, je peux
toujours réver : quinquagénaire et délateur, je traine
un parfum de faits divers qui, & cet age, doit étre
rédhibitoire.

Je le constate une fois encore : tandis que je par-
lemente avec Myleéne, sa troupe d’opératrices s'est
rassemblée a l'autre bout de la salle et chuchote,
moqueuses, derri¢re le paravent de vapeur produit
par leurs cigarettes électroniques. Je finis par arra-
cher un compromis & ma vieille complice et quitte
Lisieux amer, frustré et plus perdu que jamais.



Jécris « maitre-chanteur », mais aucun profes-
sionnel n’aurait jamais I'idée de se désigner ainsi.
Le corbeau, c’est toujours l'autre : trop décriée,
notre charge doit rester lointaine, occulte, presque
incompréhensible. C’est par commodité que
jemploie le terme : je suis I'unique lecteur de ce
journal.

De maniére tout a fait inattendue, j’ai croisé
aujourd’hui les « filles » de Myléne dans la rue. Dis-
posant d’un jour de libre, elles étaient venues faire
les boutiques a Paris. Narquoises, elles m’ont tancé,
puis sommé de leur payer un verre. Je n’avais rien
de mieux a faire: nous avons bavardé. Loin de
Lisieux, elles n’ont plus cette pose glagante, se mon-
trent méme vives et enjouées. Mylene, je le devine,
doit leur peser comme un joug. « Cest vrai qu’avec
elle, on ne fait pas ce que 'on veut », concéde 'une
d’entre elles. « En méme temps, la reprend une
autre, on n’a jamais été aussi libres: un toit, une
paye, les amies... tout ¢a a un prix. » Si le 4x4 de
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Myléne ne s’était, un jour, garé devant 'abribus ol
elles tuaient le temps a coups de pierres, elles
seraient, a coup sir, asservies de la pire fagon : par
un mari, un dealer, un conseiller pénitentiaire ou
autre. Mylene les a affranchies, il n’y a pas d’autre
mot. Au prix d’une nouvelle entrave, c’est slir, mais
quand méme.

De verre en verre, une bonne partie de I'apres-
midi s’est écoulée, et jétais presque décu quand
elles ont dt décamper pour un dernier round de
shopping avant le train. Est-ce leur jeunesse ? 1l y
a longtemps que je n’ai connu telle gaieté: dans
une bruyante mélée, elles ont, sans succes, voulu
me faire avouer la nature de mon association avec
Myléne, tandis que jessayais, de mon coté, de
savoir d’ou elles venaient, et ce qu'elles pouvaient
bien faire avant de connaitre leur bienfaitrice. Elles
n'ont rien laché, et cette partie & sommes nulles
m’a distrait de mon habituel gros jeu, des dents
serrées et des paumes moites. Je ne serais pas faché
de les revoir.

Il faut dire qu’au fil des ans, ma vie sociale s’est
réduite a presque rien : I'exercice du racket éclair-
cit les carnets d’adresses plus sirement qu’une
maladie. Isolé, on ne socialise plus qu’entre
acolytes : Myléne, le Bon Pére, quelques autres,
forment lessentiel de mon cercle. Mais les pro-
fessionnels, méme compétents, sont rarement de
bons compagnons. Surtout dans ma branche. Je
pourrais me consoler de virtuel, mais jai choisi

22



JOURNAL INTIME D’UN MAITRE-CHANTEUR

la solitude et ne cotoie mes semblables que de
loin, dans la rue ou les bars, de préférence la nuit.
Clest un compagnonnage distant, sans contenu,
mais qui pénétre bien plus profond que le bavar-
dage : A observer les gens, a les écouter s’épancher
au téléphone ou a les regarder, depuis la rue, pas-
ser et repasser devant leurs fenétres, on attrape
quelque chose de plus essentiel que la facade qu’ils
présentent au monde.

Quand je sors, j’ai toujours le projet de marcher
au hasard, mais mes trajets finissent invariable-
ment par me ramener aux mémes itinéraires. Le
plus souvent, jorbite I'Etoile : de fréquents séismes
perturbent cette zone de subduction. Clest 1a que
les digues craquent, que les visages s’effondrent. J’ai
gardé de mes années de photographies I'impératif
presque catégorique de voir au plus pres: il faut
étre 1a quand les portent battent, les corteges glis-
sent et les talons, staccato, frappent le trottoir. Alors
je traine, et regarde a m’en abimer les yeux.

A force de tourner, parfois, je cesse de voir ce
que j’ai déja trop vu. Clest le cas en ce moment.
Pour ne rien arranger, mon téléphone tinte
presque continliment des reproches de Myléne :
rien ne rentre! Qu’est-ce que je fous? Pas une
affaire en cours!

Comme jignore ses messages, le ton monte,
jusqu’a la rupture : elle en a soupé, elle arréte. Je
n’ai qua me débrouiller! Pour solde de tout
compte, elle m’enfonce : si j’étais lucide, je ferais
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