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Je sais les noms des personnes
sérieuses et importantes qui se trouvent

derrière les personnages comiques
ou les personnages ternes.

Pier Paolo Pasolini « Lo so i nomi »,
poème publié dans le Corriere della Sera

le 14 novembre 1974





Je l’ai tellement attendu, cet âge d’or du
chantage ! Et maintenant qu’il est là, je n’y fais
que de la figuration. La raison de ce gâchis ?
Internet, les réseaux, tout ça… Il est là, l’Eldo-
rado du linge sale. Et moi je suis d’un autre
temps, celui du téléobjectif. Planquer, cadrer,
piéger ? Mains dans le dos. Poster, liker, com-
menter ? Plus personne.

Si les nouveaux délateurs voulaient bien laisser
un peu d’espace aux anciens ! Mais rien ! Tout
pour eux ! Hier encore… Nuit blanche dans le
studio d’un étudiant dépêché en vacances à mes
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frais. Trépieds, focale, visée. Même cible depuis
une semaine : troisième fenêtre, sixième étage.
Sandwichs, cigarettes… 00:12 : lumière derrière
les volets. 01:23 : noir. 04:49 : les persiennes
s’écartent et voilà mes deux sujets, cols grands
ouverts, qui se mettent au balcon. Partage de ciga-
rette. Je rafale : l’aube naissante esquisse leurs
visages. Il faudrait qu’ils s’embrassent. Trajets de
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mains : tempes, cheveux. Ah ! Caresses furtives.
Torse, cou. 04:52 : démontage, transfert, analyse.
La lumière est rare, mais leurs traits sont bien
visibles. Et les gestes parlent d’eux-mêmes. Touche
personnelle : j’ai flashé leur entrée dans l’immeuble
hier soir. En publiant ces photos à côté de celles,
débraillées, du matin, on montrera que le couple
a échangé ses chemises, preuve, s’il en est, que la
nuit n’a pas été uniquement consacrée à la conver-
sation…

Belle prise, donc. Je dépose l’argent et les clés,
sur la table de la cuisine, puis claque la porte.
SMS à l’étudiant – la place est libre –, puis à
Mylène – c’est dans la boîte. Mylène passe les
appels : moi, je ne procède jamais au chantage
proprement dit. J’ai essayé, mais mes menaces res-
tent sans effet. Mylène, en revanche, sait raréfier
l’atmosphère : timbre assourdi, souffle court…
Très peu résistent.

Autrefois, j’aurais tiré bon prix du fait que les
deux individus piégés sont des hommes. Fini, tout
ça. Sur ce coup, c’est leur raison sociale qui paye :
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l’un des amants est maire-adjoint d’une très
grande ville, l’autre est promoteur. L’amalgame
fera le reste, et c’est tout ce qui m’importe. Je me
couche avec la certitude d’avoir, le lendemain, une
offre à cinq chiffres.

Mais dix heures plus tard, je suis réveillé par
une sonnerie insistante : tu peux tout jeter, gronde
Mylène dans le haut-parleur. Les deux tourtereaux
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ont fait des selfies, les images sont sur les réseaux.
Jamais agréable de se faire griller, mais par des
anonymes qui ne savent manipuler que leur télé-
phone ? Punition.





Faute de savoir le provoquer, j’attends le
rebond, en résistant à la tentation de feuilleter ce
journal en arrière : vérifier que l’on a été console
rarement de ne plus rien être… C’est même sou-
vent l’inverse. Pour m’occuper, je visite. Le Bon
Père, par exemple. Lui sait apaiser, comprendre
et, mine de rien, rembobiner. Oh ! à peine ! Par
tout petits coups. Mais, bon, tout de même, c’est
agréable. Et à deux, c’est moins triste.

Le Bon Père ! Assurément mes plus belles
années. Il fut l’une de mes premières cibles
Aujourd’hui encore, on aime raconter l’histoire,
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pour le plaisir de mégoter les détails. « Sous la sou-
tane, le vice » avait titré l’hebdomadaire auquel
j’avais vendu les clichés. Piégé en compagnie d’une
très jeune femme, le Bon Père avait refusé d’ache-
ter mon silence, sûr que la fesse ecclésiastique
n’intéresserait personne. Mauvais calcul : ce fut un
déferlement. Froc, cure, traitement : il n’a fallu
que quelques semaines pour que tout lui soit
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retiré. Et moi j’ai imposé ma chance, comme dit
l’horripilant poète : un prêtre déchu, pensez !!!
Trente ans de confessionnal ! Une telle occasion
ne se représente pas.

Après l’avoir précipité à terre, j’ai donc patiem-
ment attendu que le Bon Père se relève. De loin,
j’ai surveillé ses efforts, l’ai vu lutter, faiblir, et ce
n’est qu’au moment suprême que j’ai tendu la main
et sorti le grand jeu. Le catholique aime l’aveu : il
en a eu pour son argent. J’ai très théâtralement jeté
le masque, confessé mon rôle et, pourquoi faire
sobre, demandé pardon. Quitte ou double ! Et ma
couleur est sortie : pleurs, absolution, bénédiction.

Avec le Bon Père, en vieux du village, on aime
commenter l’activité de nos épigones, qu’on juge
invariablement brouillonne, malvenue, ni faite ni
à faire. Ce matin c’est un garde du corps, long-
temps affecté à la première fortune de France, qui
a tenté de revendre des photos que Le Canard
enchaîné, qui rapporte l’affaire, qualifie – euphé-
misme de rigueur – « d’intime ». Ignorant les
usages, le gros bras a voulu négocier lui-même, ce
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qui n’a pas manqué de mettre certains acronymes
d’État à ses trousses. Forcément ! Quand on est
partie prenante, on use d’intermédiaires, c’est la
règle ! J’ai commencé comme ça : en vendant des
photos que des collègues, trop proches de leur
cible, ne pouvaient monnayer eux-mêmes. Dans
le sport, les corbeaux sont plus professionnels :
ceux qui ont récemment mis la main sur le film,
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là encore « intime », d’un footballeur célèbre l’ont
approché via d’autres joueurs. Je me souviens à
ce propos d’un épisode…

Et voilà ! Un instant d’inattention, et je me
retrouve à patauger dans le passé. C’est le risque
avec ce journal. Au début c’était une ligne de
nage, un guide-chant. Je notais les frais, les sommes
extorquées, listais les cibles. Et puis, quand les
affaires se sont espacées et la vie, conséquemment,
réduite, c’est devenu une discipline : consigner les
affres pour éviter d’être consigné.

Essayer de comprendre, aussi. Accrocher ce qui
fuit. Retrouver un rôle, une place. Car il n’est évi-
demment pas question d’envisager la retraite : ce
n’est pas au moment où mon art rend riche que
je vais déserter ! Pour quoi faire, de toute façon ?
Ma branche, je l’ai choisie en conscience : le reste
manquait de goût. Il faut juste que je remonte en
selle, que je retrouve la patte, le coup de main.

Alors je fais des martingales, je cherche le mat
en trois coups. Il y a vingt ans, c’est moi qui don-
nais le ton : les chasseurs de scandale s’épuisaient
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dans ma roue. J’ai été le premier, par exemple, à
utiliser des mini-caméras. J’allais les acheter en
Allemagne, les incorporais moi-même. Dans des
réveils, des socles de statuette, des cloisons même.
Je laissais tourner, puis faisais ma récolte. C’était
risqué, bien sûr, et j’ai plusieurs fois failli me faire
prendre, mais l’effet de souffle était prodigieux :
terrifiées de se découvrir à l’écran, les victimes
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payaient sans barguigner. Aujourd’hui c’est banal,
certains États ont même industrialisé la pratique.
Mais à l’époque, c’était révolutionnaire : tous mes
concurrents rageaient. C’est ce genre d’idées dont
j’aurais besoin pour revenir dans le peloton.

Pour siphonner téléphones et disques durs, j’ai
bien sûr envisagé de m’adjoindre un informati-
cien. J’ai même fait quelques essais, mais rapide-
ment déchanté : ces types sont chers et surtout
incontrôlables. Pas d’horaire, pas de parole, pas
de visage. C’est, j’imagine, suffisant pour voler des
numéros de carte de crédit, mais pour le chantage,
c’est rédhibitoire. Exercice délicat, l’extorsion
nécessite une maîtrise complète de la chaîne de
valeur. Moi qui pratique depuis trente ans, je n’ai
jamais eu que deux collaborateurs : le Bon Père
pour les dossiers, et Mylène pour les règlements.
Deux artisans dont je connais l’histoire, le profil,
les revenus. Qu’est-ce que j’irais m’encombrer
d’un Biélorusse qui revendra mes stocks au noir ?

Le seul technicien en qui j’ai cru, c’est Julian
Assange, l’animateur de Wikileaks, le catalogue de
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données volées. Dès son apparition, ce dispensa-
teur de secrets d’État m’a fait l’effet d’un associé
potentiel. Sa hargne trahissait ses goûts : il prê-
chait la transparence, mais il était facile de voir
que son désir le portait vers des régions moins
lumineuses. Pour l’entreprendre, j’avais fait le
voyage à Londres. L’idée était de lui proposer un
partenariat à front renversé : à lui les imprécations
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et l’avant-scène, à moi l’ombre et la monétisation
des fuites. On a déjà vu, dans l’histoire, des mili-
tants se payer de rapines. Mais l’illusion fut brève :
quand on m’a introduit dans la gentilhommière
où se cachait Assange et que je l’ai vu, le poil
méticuleusement blanchi, distribuant ses oukases
à un parterre de jeunes aristocrates, j’ai fui. Le
narcissisme du personnage constituait un obstacle
par trop insurmontable.

Mylène a toujours jugé mes préventions rétro-
grades : sans hackers, dit-elle, pas d’avenir. Qui va
aller à la pêche aux sextos ? Qui va intercepter les
selfies ? Nous, peut-être ? Je plaide la raison : les
« hackers », comme elle dit, ça n’existe pas. C’est un
métier de cinéma, comme tueur à gages. Dans la
vie, il n’y a que des informaticiens. La très grande
majorité rangée, une petite minorité aventureuse.
Mais même les audacieux ne s’intéresseront jamais
à nos affaires : trop petit et surtout trop risqué. Bra-
quer des banques virtuelles est plus rémunérateur.

La réalité, appuie Mylène, c’est que j’ai peur.
Derrière mes justifications, il y a un refus du
17

changement. Où est passé le voltigeur qu’elle a
connu ? Qui est ce vieil homme qui ratiocine ? Je
m’énerve, reprends, explique, mais mes messages
restent non lus. Pour m’épargner une bouderie
absurde, je décide d’aller la voir. Elle vit à une
petite heure de Paris, non loin de Lisieux. Non
loin de tout, en fait, mais très nettement nulle
part. Boue, bâches, bottes : ce décor. Je roule fenêtre
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ouverte, histoire de ventiler les idées, mais n’arrive
qu’à faire voleter emballages et tickets accumulés
un peu partout dans ma voiture. J’ai plus vécu
dans ce véhicule qu’ailleurs : la boîte à gants
déborde de provisions, fils et batteries s’amoncel-
lent sous le siège passager, et il y a même un
change complet sur la banquette arrière. Dans les
virages, tout ce bric-à-brac cogne et choque contre
la carrosserie comme les billes d’un bâton de pluie.
Je laisse le véhicule se dégrader à dessein : entre-
tenu, il attirerait l’attention.

Sur Lisieux et les alentours, j’épilogue : c’est
comme on s’imagine, si tant est qu’il y ait besoin
d’imagination pour ça. À mesure que je m’approche,
les routes s’étrécissent et la terre mord le bitume.
Plus de démarcations, plus de bornes : des talus,
des clôtures. À peine suis-je entré dans la ferme de
Mylène que les deux pattes de son énorme dogue
cognent contre ma portière. Je m’extrais prudem-
ment et m’astreins à ignorer ses grondements, de
plus en plus sonores. À l’intérieur, les 100 kilos de
Mylène sont également répartis sur le siège, les
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accoudoirs et le dossier d’un immense fauteuil placé
devant la cheminée. De sa canne, elle me désigne
une chaise, et me sert d’autorité un verre du blanc
qui refroidit à ses pieds. Tout de go, j’attaque : elle
m’épuise. Elle ne peut pas, comme ça, rompre les
communications dès qu’elle se braque. Il y a, der-
rière, toute une affaire, des dossiers, des urgences…
Elle souffle, de ce souffle qui, filtré par un combiné,
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oppresse instantanément l’auditeur et, sans vraiment
répondre, me dit que notre affaire manque de pers-
pectives. Moi, je suis seul, je peux me permettre
de bricoler, mais elle, elle a charge d’âmes, des frais,
des locaux : tout ça doit tourner, et ce n’est pas
mes petits coups… En clair ? En clair, je redéploie,
ou ce sera sans elle.

C’est le moment que choisissent les « âmes »
précédemment évoquées pour faire leur entrée. Il
s’agit d’un groupe de jeunes femmes que Mylène
loge et emploie. C’est leur pause : elles travaillent
dans l’ancienne étable, où Mylène a installé un
centre d’appels. Pas pour vendre des abonnements
au gaz : recrutées pour leur bagout, ces opératrices
moissonnent de l’information privée. Au télé-
phone, elles jouent les fonctionnaires, agents des
impôts ou employées de banques et soutirent
noms et chiffres à des interlocuteurs le plus sou-
vent âgés. Des numéros de comptes, des arbres
généalogiques et des immatriculations de véhicules
que Mylène revend au détail à une clientèle de
détectives, notaires et journalistes. Le choisi, elle
19

le garde pour nos petits projets.
Je ne suis jamais à l’aise à Lisieux : les pension-

naires de Mylène pouffent dans mon dos, j’ai tou-
jours l’impression de porter une perruque mal
ajustée. Cette bande, je ne la connais que sous
l’appellation collective des « filles » : c’est ainsi que
leur employeuse les désigne, jamais je ne l’ai
entendue les distinguer d’un prénom. L’anonymat
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n’est pas leur seul mystère : leur histoire, d’où elles
viennent et comment elles ont croisé Mylène,
tout cela est nimbé d’un flou que personne ne
dissipe. À ce jour, mes questions n’ont rencontré
que mutisme, voire hostilité, ce qui, pour un pro-
fessionnel de l’information gênante, vaut chiffon
rouge. Je cherche, donc, sans résultats.

Ma curiosité, en ce qui concerne ces jeunes
femmes, n’est pas qu’instinctive. Dans l’impasse où
je me trouve, elles pourraient constituer une issue.
Harcelées sur les réseaux, filmées à la dérobée, elles
sont d’une génération qui a toujours vécu sous la
menace d’une humiliation électronique. Pour se
protéger, elles ont pris l’habitude de fouiller les télé-
phones, capturer les écrans et stocker les photos :
c’est une seconde nature. Avoir des associés plus
jeunes pourrait m’ouvrir de nouveaux horizons,
m’initier à de nouvelles pratiques. Mais bon, je peux
toujours rêver : quinquagénaire et délateur, je traîne
un parfum de faits divers qui, à cet âge, doit être
rédhibitoire.

Je le constate une fois encore : tandis que je par-

lemente avec Mylène, sa troupe d’opératrices s’est
rassemblée à l’autre bout de la salle et chuchote,
moqueuses, derrière le paravent de vapeur produit
par leurs cigarettes électroniques. Je finis par arra-
cher un compromis à ma vieille complice et quitte
Lisieux amer, frustré et plus perdu que jamais.



J’écris « maître-chanteur », mais aucun profes-
sionnel n’aurait jamais l’idée de se désigner ainsi.
Le corbeau, c’est toujours l’autre : trop décriée,
notre charge doit rester lointaine, occulte, presque
incompréhensible. C’est par commodité que
j’emploie le terme : je suis l’unique lecteur de ce
journal.

De manière tout à fait inattendue, j’ai croisé
aujourd’hui les « filles » de Mylène dans la rue. Dis-
posant d’un jour de libre, elles étaient venues faire
les boutiques à Paris. Narquoises, elles m’ont tancé,
puis sommé de leur payer un verre. Je n’avais rien
21

de mieux à faire : nous avons bavardé. Loin de
Lisieux, elles n’ont plus cette pose glaçante, se mon-
trent même vives et enjouées. Mylène, je le devine,
doit leur peser comme un joug. « C’est vrai qu’avec
elle, on ne fait pas ce que l’on veut », concède l’une
d’entre elles. « En même temps, la reprend une
autre, on n’a jamais été aussi libres : un toit, une
paye, les amies… tout ça a un prix. » Si le 4×4 de
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Mylène ne s’était, un jour, garé devant l’abribus où
elles tuaient le temps à coups de pierres, elles
seraient, à coup sûr, asservies de la pire façon : par
un mari, un dealer, un conseiller pénitentiaire ou
autre. Mylène les a affranchies, il n’y a pas d’autre
mot. Au prix d’une nouvelle entrave, c’est sûr, mais
quand même.

De verre en verre, une bonne partie de l’après-
midi s’est écoulée, et j’étais presque déçu quand
elles ont dû décamper pour un dernier round de
shopping avant le train. Est-ce leur jeunesse ? Il y
a longtemps que je n’ai connu telle gaieté : dans
une bruyante mêlée, elles ont, sans succès, voulu
me faire avouer la nature de mon association avec
Mylène, tandis que j’essayais, de mon côté, de
savoir d’où elles venaient, et ce qu’elles pouvaient
bien faire avant de connaître leur bienfaitrice. Elles
n’ont rien lâché, et cette partie à sommes nulles
m’a distrait de mon habituel gros jeu, des dents
serrées et des paumes moites. Je ne serais pas fâché
de les revoir.

Il faut dire qu’au fil des ans, ma vie sociale s’est
22

réduite à presque rien : l’exercice du racket éclair-
cit les carnets d’adresses plus sûrement qu’une
maladie. Isolé, on ne socialise plus qu’entre
acolytes : Mylène, le Bon Père, quelques autres,
forment l’essentiel de mon cercle. Mais les pro-
fessionnels, même compétents, sont rarement de
bons compagnons. Surtout dans ma branche. Je
pourrais me consoler de virtuel, mais j’ai choisi
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la solitude et ne côtoie mes semblables que de
loin, dans la rue ou les bars, de préférence la nuit.
C’est un compagnonnage distant, sans contenu,
mais qui pénètre bien plus profond que le bavar-
dage : à observer les gens, à les écouter s’épancher
au téléphone ou à les regarder, depuis la rue, pas-
ser et repasser devant leurs fenêtres, on attrape
quelque chose de plus essentiel que la façade qu’ils
présentent au monde.

Quand je sors, j’ai toujours le projet de marcher
au hasard, mais mes trajets finissent invariable-
ment par me ramener aux mêmes itinéraires. Le
plus souvent, j’orbite l’Étoile : de fréquents séismes
perturbent cette zone de subduction. C’est là que
les digues craquent, que les visages s’effondrent. J’ai
gardé de mes années de photographies l’impératif
presque catégorique de voir au plus près : il faut
être là quand les portent battent, les cortèges glis-
sent et les talons, staccato, frappent le trottoir. Alors
je traîne, et regarde à m’en abîmer les yeux.

À force de tourner, parfois, je cesse de voir ce
que j’ai déjà trop vu. C’est le cas en ce moment.
23

Pour ne rien arranger, mon téléphone tinte
presque continûment des reproches de Mylène :
rien ne rentre ! Qu’est-ce que je fous ? Pas une
affaire en cours !

Comme j’ignore ses messages, le ton monte,
jusqu’à la rupture : elle en a soupé, elle arrête. Je
n’ai qu’à me débrouiller ! Pour solde de tout
compte, elle m’enfonce : si j’étais lucide, je ferais
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