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Avant-propos





Entre la première édition (1991) de ce livre – réédité ici sous un titre nouveau (clin d’œil au livre de Robida paru en 1892), profondément remanié et complété – vingt-cinq ans se sont écoulés. En un quart de siècle, le paysage des technologies liées à l’électricité – et d’une façon générale à l’énergie – dans notre pays a considérablement changé.

Les énergies, de nouvelles qu’elles étaient, furent bientôt renouvelables, ce qui ne répond pas à la même problématique. La France, il est vrai, avait déjà 11 % de sa production d’électricité d’origine renouvelable, surtout appuyée sur la composante historique hydraulique (les grands barrages des années 1950/1960). Cinq ans après la catastrophe de Tchernobyl, le nucléaire était au cœur de toutes les controverses. Et le débat – à l’origine de la loi de 1991 – portait alors sur l’enfouissement des déchets nucléaires.

Qui, à l’exception de quelques experts, avait entendu parler d’Internet ? Il y avait alors dans notre pays 6 millions de minitels, près de 20 % des foyers en étaient équipés, alors qu’à peine 12 % des Français possédaient un ordinateur personnel et que la téléphonie mobile n’en était qu’à ses premiers balbutiements. Quant à l’offre audiovisuelle, elle était limitée à une poignée de chaînes de télévision et à une offre radiophonique qui peu à peu s’était standardisée et banalisée… En vingt-cinq ans, l’environnement dans lequel nous vivons a donc été considérablement bouleversé.

Le monde était sorti des Trente Glorieuses ; il conservait malgré tout quelques certitudes. La réunification de l’Allemagne et la chute de l’URSS n’annonçaient-elles pas la « fin de l’Histoire » ? La démocratie, le libre-échange, l’opulence n’allaient-ils pas être le pain commun de l’humanité ? La Science continuait d’avancer et le Progrès ne semblait pas un mot banni du dictionnaire. Et pourtant… Progressivement, l’horizon planétaire a révélé nos failles béantes : le gaspillage des ressources finies et la dégradation du milieu naturel. La responsabilité envers les générations futures est devenue un impératif. Dès lors, le monde s’est désenchanté, le progrès ne fait plus rêver, les experts sont mis en doute, l’avenir est devenu menaçant. La confiance s’est déplacée – en tout cas dans un discours de plus en plus prégnant – vers les structures légères, décentralisées, vers les lanceurs d’alerte, vers un surcroît d’information venue des nombreux horizons offerts par Internet et les réseaux sociaux. Et l’électricité, dans tout cela ? Véritable baromètre de nos activités et de nos espoirs, elle est passée par toutes les couleurs de nos attentes et de nos contradictions. D’où la nécessité de l’accompagner dans ces dernières – mais sûrement pas ultimes – mutations.

Inévitablement, l’historiographie sur le sujet a évolué. Non seulement les travaux des chercheurs ont accompli de formidables avancées, mais l’histoire culturelle des techniques – riche alors de nombreux travaux anglo-saxons, mais encore timide dans notre pays – dont la première édition de ce livre accompagna les premiers pas, s’est considérablement développée.

Ces profondes mutations nous ont incités à proposer cette nouvelle édition. S’il prend appui sur la Fée et la servante, ce livre est, de fait, un nouveau livre. Il a fait l’objet d’un large travail de réécriture et, surtout, deux chapitres d’histoire immédiate sont venus s’y ajouter. Nous avons pris le risque de nous aventurer hors des sentiers dont nous connaissons le tracé et les difficultés – ceux qu’emprunte l’historien – pour bifurquer et nous frotter à d’autres disciplines. Quittant alors le champ de l’histoire, nous nous sommes rendus chez nos voisins sociologues, anthropologues, philosophes, géographes, chercheurs en Sciences Politiques ou en Sciences de l’Information et de la Communication. Non pour nous substituer à eux mais pour nous nourrir du foisonnement de leurs travaux. En effet, depuis le mitan des années 1990 ce sont essentiellement ces disciplines qui interrogent les technologies et qui questionnent les transformations de la société dans laquelle nous vivons. Ils nous ont permis – mais de jeunes historiens, aujourd’hui, relaient leurs travaux dans une perspective de longue durée – de remettre en cause la doxa d’une innovation « naturellement » porteuse de « progrès » et d’une société « s’adaptant » sans heurt aux transformations portées par la technique. L’aube d’un nouveau siècle – qui est aussi l’amorce d’un nouveau millénaire ! – apporte son lot d’incertitudes. Certes, nous n’avons pas les réponses aux questions d’un monde complexe, mais la perspective de long terme propre à l’histoire permet d’étayer les hypothèses qui nous conduisent à affronter un avenir riche de toutes les opportunités.

Que la lumière électrique, qui n’est plus à incandescence, jette sur ces mondes à venir un peu de sa fougue initiale et de ses possibilités toujours aussi nombreuses.



A. B. et P. C.






CHAPITRE I

Un fluide mystérieux





Quand, en 1881, s’ouvrent à Paris les portes de l’Exposition Internationale d’Électricité, le public vient nombreux. Il prend connaissance, tout au long des allées, de stand en stand, d’un pavillon l’autre, de quelques-unes des applications de cette énergie qu’on lui dit nouvelle et dont les promesses semblent immenses. À l’aube des années 1880, l’électricité apparaît essentiellement comme avenir à conquérir. Cependant, elle a également un passé, une mémoire déjà. L’exposition y consacre un espace. Une collection rétrospective est offerte à la curiosité des visiteurs. À peine sortie du laboratoire, à l’orée d’une diffusion que l’on souhaite massive – et alors que les hommes de 1881 sont sur le point d’en écrire le chapitre cardinal – l’électricité donne à contempler les phases successives de sa protohistoire.


AMBRE JAUNE ET « ELEKTRON », L’HISTOIRE D’UN MOT


L’exposition de 1881 le montre bien, l’histoire de l’électricité est une histoire longue, une histoire lente. Le mot lui-même vient du grec elektron. Il signifie « ambre jaune », il est apparenté à l’adjectif elektôr signifiant « brillant » et dont dérive le nom d’Électre1. La propriété de l’ambre jaune, quand il est frotté, est d’attirer certains corps légers. La première réflexion sur ce phénomène émane de Thalès de Milet vers 600 avant notre ère. Thalès constate, décrit mais n’explique point. Pendant des siècles il en sera ainsi. Le seul phénomène électrique connu, mis à part la foudre, est celui-là.

Comme l’ambre agissait de façon similaire à l’aimant qui attirait les fragments de fer, il y eut longtemps confusion entre le magnétisme et ce qu’aujourd’hui nous appellerions « électricité statique », celle produite lorsqu’on frotte certaines substances2. L’ébauche d’une distinction entre magnétisme et électricité s’inscrit dans le vocabulaire scientifique à l’orée du XVIIe siècle dans le De magnete, magneticisque corporibus, et de magno magnete tellure, que William Gilbert publie à Londres en 1600. La majeure partie de cet ouvrage traite du champ magnétique terrestre mais opère également une distinction entre l’attraction exercée par l’ambre, c’est-à-dire l’attraction électrostatique, et l’attraction magnétique. N’hésitant pas à créer un néologisme, Gilbert désigne les corps électriques opposés aux corps magnétiques en les nommant electrica. À partir de ce texte les formes electricum, electrice, se diffusent. Au XVIIe siècle, Niccolo Cabeo fait usage d’electricus et Thomas Browne, en 1646, évoque l’electricity. En 1678, l’adjectif « électrique » fait son apparition en français. Quant au substantif « électricité », ce n’est, semble-t-il, qu’en 1720 qu’il apparaît sous la plume de Pierre Coste, traducteur du Traité d’optique de Newton, suscitant alors une efflorescence lexicale qui, des années 1730 aux années 1790, donne « électriser », « électromètre », « électroscope », « électricien » (en 1764), « électrophone », « électromagnétisme » La multiplication des mots liés à l’électricité en cette fin du XVIIIe siècle dit l’importance de ses manifestations. Si la science électrique n’en est encore qu’à ses tout premiers tâtonnements, l’électricité semble être déjà un phénomène social. Quittant le cabinet de physique, elle s’installe dans le salon. La mode, dès lors, est électrique.




UN LENT CHEMINEMENT SCIENTIFIQUE (XVIIe-XVIIIe SIÈCLE)

C’est au cours des XVIIe et XVIIIe siècles que l’étude de l’électricité est véritablement abordée. À la fin des années 1640 est mise au point la machine électrostatique. Son invention est due à Otto Von Guericke. Fils de magistrat, il avait étudié le droit et les mathématiques à Leyde. Tout en poursuivant des travaux de physique, il devient en 1646 bourgmestre de Magdebourg. Au cours de ses recherches, il s’était interrogé sur les expériences de Gilbert et les questions qu’elles posaient. Celui-ci avait façonné un aimant, en forme de globe pourvu de mottes de fer figurant les montagnes, afin de démontrer la propriété de l’aiguille magnétique de désigner le Nord. Von Guericke choisit, pour sa part, un aimant naturel spécifique avec des minéraux pour imiter ce qu’il pensait être la véritable composition de la Terre. Cette sphère contenait une bonne quantité de soufre. En la frottant, tout en la faisant tourner autour d’un axe, il découvre qu’elle attire plumes, feuilles de papier ou autres corps légers et émet des étincelles.

En 1705, en Angleterre, Hawksbee remplace la sphère de soufre par un cylindre de verre qu’il fait tourner à grande vitesse3. Il obtient des étincelles de meilleure qualité. Mais ce n’est qu’après les années 1720 que démarre réellement l’étude de l’électricité statique. À partir de cette période, stimulé par les travaux de Von Guericke et Hawksbee, Stephen Gray se livre à une série d’expériences en utilisant une machine électrostatique. Né vers 1670 et mort à Londres en 1736, Stephen Gray peut être considéré comme l’un des plus grands électriciens du XVIIIe siècle. Il fait alors – avec Wheeler, physicien comme lui – une découverte fondamentale. Le fluide électrique se propage et la « vertu électrique » peut se transmettre, par exemple, le long d’un fil de soie. D’autre part, les travaux de Gray et Wheeler aboutissent à démontrer que certains corps ne laissent pas l’électricité se propager, alors que d’autres laissent passer le fluide. Ainsi est découverte l’existence de deux catégories de corps : les conducteurs et les isolants. Parallèlement à ces découvertes, les machines électrostatiques ne cessent de se perfectionner. Elles fournissent des sources plus puissantes d’électricité statique et permettent la réalisation d’expériences nouvelles.

À la suite des travaux de Ewald Von Kleist, qui avait construit un appareil susceptible d’emmagasiner suffisamment d’électricité pour produire, en se déchargeant, une étincelle capable d’enflammer de l’alcool, Pieter Van Mussechenbrock, à Leyde, mit au point « un récipient de verre, revêtu de métal à l’extérieur comme à l’intérieur, qui prit le nom de bouteille de Leyde et fut le premier condensateur4 ». On s’aperçut que les charges accumulées dans les bouteilles de Leyde pouvaient être grandes et que les décharges provenant de ces bouteilles, reliées par un fil de fer, pouvaient tuer un animal. Leur puissance intriguait. C’est, dit-on (sur ce point les avis divergent), en chargeant une bouteille de ce type avec le fil d’un cerf-volant, en 1750, au cours d’un orage, que Benjamin Franklin put démontrer que les éclairs et l’électricité statique étaient de même nature5.




LA FOUDRE, LE CIEL ET L’ÉLECTRICITÉ


Jusqu’aux toutes premières recherches et découvertes concernant l’électricité statique, les seules manifestations électriques connues – mais on en ignorait la nature – étaient liées à la foudre6. D’emblée, elle a été perçue comme un signe d’une puissance surnaturelle. Manifestation divine, elle est dispensatrice du feu et certainement à l’origine de sa maîtrise. Or, elle entraîne également la catastrophe et la mort. Chez les Grecs anciens, la foudre manifeste la présence de Zeus, le maître des dieux. Elle est arme. Des représentations du dieu de la foudre sont également connues chez les Hittites. Le dieu Teschup est, vers 900 avant notre ère, représenté brandissant l’éclair triple qui semble être son emblème7. En Chine, les choses sont plus complexes. Un dieu, Leigong ou Monseigneur Tonnerre, produit l’orage, mais les éclairs eux-mêmes sont produits par la déesse Dienmou ou Mère des Éclairs, à l’aide de deux miroirs. La déesse, précise Henri Maspero8, est représentée debout sur un nuage, levant les deux miroirs au-dessus de sa tête et, à Pékin, elle est considérée communément comme la femme du Dieu Tonnerre. Ce sont Indra en Inde et Aizen Myoo au Japon qui portent l’emblème de la foudre.

Il existe donc un vaste champ de représentations, en Orient comme en Occident, inscrit dans la très longue durée. Dans l’imaginaire collectif, un réseau d’images et de récits associe la foudre à la toute-puissance divine. Jusqu’à l’orée du XVIIIe siècle, elle n’a aucune explication scientifique. Elle est de l’ordre de l’inexpliqué et de l’inexplicable pour le plus grand nombre. Dans les sensibilités collectives elle est porteuse de terreur. L’éclair zébrant la nuit accompagné du tonnerre provoque la peur. L’orage est manifestation de la colère des dieux. La Bible évoque ces feux du ciel : « Alors le feu sortit de devant l’Éternel et les consuma : ils moururent devant l’Éternel » (Lévitique 10, verset 2). Dans l’imagerie populaire, le dernier souffle du Christ ne s’accompagne-t-il pas souvent de l’orage et de son cortège d’éclairs trouant l’obscurité soudaine, manifestant la présence/absence divine en ce moment tremblant de doute ? Colère du Tout-Puissant, manifestation divine, la foudre effraie. Elle inquiète aussi (mais le coup de foudre et ses manifestations physiques euphorisantes et enivrantes désigne également le choc amoureux). Qu’est-ce qu’un éclair ? Pourquoi la foudre ? Pourquoi le tonnerre ? Pourquoi cette odeur particulière à l’orage (odeur de soufre associée au Diable, que l’on opposerait à l’odeur de sainteté) ? Si l’on pressentait – mais sans savoir réellement la nommer – la présence d’un important fluide électrique dans l’orage, on ne savait l’expliquer. Pendant des siècles, elle resta de l’ordre du mystérieux et du surnaturel.

Sa nature inconnue n’est comprise qu’au siècle des Lumières. C’est en 1750 que Benjamin Franklin, après avoir réfléchi aux similitudes existant entre les étincelles des machines électrostatiques et la foudre, émet l’hypothèse de la nature électrique de la foudre. Il montre que, comme l’électricité, la foudre suit les corps conducteurs, enflamme les matières combustibles, fond les métaux, et que les étincelles électriques et les éclairs ont des formes analogues9. Cette découverte est tout à fait fondamentale et ses conséquences multiples. Robespierre ne s’y trompe pas quand, le 7 mai 1794, tentant un bilan de ce qu’a fait la Révolution, il évoque le travail de la science :

Le monde a changé, il doit changer encore. [Et il précise :] Qu’y a-t-il de commun entre ce qui est et ce qui fut ? Un monde a paru au-delà des bornes du monde ; les habitants de la Terre ont ajouté les mers à leur domaine immense ; l’homme a conquis la foudre et conjuré celle du ciel10.





CABINET DE PHYSIQUE ET SPECTACLES DE COUR


Ce qui caractérise alors les manifestations diverses du fluide électrique est, sans nul doute, leur aspect magique, voire surnaturel. Très rapidement, les expérimentations cessent de se cantonner dans l’espace clos du cabinet de physique. Comme le débat d’idées ou la controverse philosophique, elles investissent le salon, où se répand peu à peu la pratique de l’expérience scientifique ou à caractère scientifique11. Le sensationnel et l’inouï prennent le relais dans l’imaginaire des contemporains. Ils accompagnent le travail du savant. Il est vrai que les expériences tentées alors surprennent. Elles se placent clairement du côté du spectaculaire et du ludique !

Le premier à avoir appliqué une tension électrique à un être humain est certainement Stephen Gray, en 173012. L’expérience consistait à mettre sous tension un jeune homme suspendu au plafond par des fils de soie. Lors de l’application de la tension, ses cheveux se dressaient sur la tête et l’on pouvait provoquer de grosses étincelles en approchant un doigt de son nez. Une vingtaine d’années plus tard, Benjamin Franklin avait électrisé un poulet en dirigeant un choc électrique sur la tête de l’animal, terrassé par le choc, mais réanimé à l’aide d’insufflations. Au cours des années 1750 les expériences de ce type se multiplient. Certaines furent fatales aux expérimentateurs, accentuant ainsi l’aspect surnaturel et inquiétant des phénomènes électriques. En 1753 le professeur Richman trouve la mort à Saint-Pétersbourg. Il est foudroyé en s’approchant d’une tige métallique extérieure qui pénétrait dans son laboratoire. Sokolov, un des témoins, décrivit une boule de feu sautant du conducteur à la tête de l’expérimentateur alors qu’il approchait de son électromètre. De son côté, après avoir compris l’identité de l’électricité statique et de la foudre, Benjamin Franklin tente à plusieurs reprises de capter l’électricité atmosphérique à l’aide d’un cerf-volant dont la corde, mouillée par la pluie, offre un excellent conducteur. Il réussit à en tirer des étincelles en approchant le doigt.

À l’évidence, toutes ces expériences ont apporté leur lot de constatations utiles aux scientifiques. Elles ont aussi dépassé, excédé le strict champ de l’expérimentation scientifique pour celui de la mise en scène et du spectacle. En ce domaine, la bouteille de Leyde s’est révélée un précieux auxiliaire. Ainsi, en 1755, Benjamin Franklin terrasse six hommes qui se tenaient en chaîne, une main sur la tête du suivant, à l’aide de la décharge de deux grosses bouteilles de Leyde. Mais c’est à la Cour que ce type d’expériences connut un véritable succès. Pour le roi et ses proches, il s’agit d’un réel amusement. L’abbé Nollet, qui joue alors le rôle d’électricien officiel du roi Louis XV, s’était même spécialisé dans l’organisation de spectacles de ce type. Et le succès était garanti ! À Versailles, dans la Grande Galerie, il installe 180 soldats de la garde qui se donnent la main. À un moment donné, il fait passer la « commotion électrique à travers tous ces militaires en même temps ». Impossible pour eux, alors, de garder une attitude figée. Ils bondissent tous ensemble, au grand plaisir des spectateurs. Un peu plus tard, une congrégation de Chartreux se fait électriser en bloc. En 1770, l’abbé Nollet publie son Art et Expériences ou Avis aux amateurs de physique. L’ouvrage connaît un réel succès. On se précipite chez le fameux abbé afin de recevoir cette étrange et puissante décharge.

Dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, on prête à l’électricité et aux phénomènes qui paraissent alors lui être liés des pouvoirs immenses. Elle aurait même pallié les sexualités défaillantes ! Au cours de la révolution se développe une iconographie républicaine qui, entre autres, représente l’Électricité Républicaine donnant aux despotes une commotion qui renverse leurs trônes ! La voici arme au service du Progrès !




LE BAQUET DE MESMER


Au moment où courtisans et Parisiens mondains se passionnent pour la bouteille de Leyde et autres expériences relatives à l’électricité et au magnétisme, un médecin, Mesmer, arrive à Paris. Il y trouve vite un environnement favorable, notamment dans le cadre de ces salons, où l’attrait pour les sciences, notamment l’électricité et le magnétisme, met en jeu une culture de la curiosité et de la théâtralité, où l’on fait de la science un phénomène mondain par le truchement de pratiques spectaculaires13. Le climat est au mystère, au magnétisme et à l’irrationnel dans cette capitale de la Raison, de la Science et de la Philosophie. Or, dans une période de déclin religieux, Mesmer représente une synthèse de la Raison et du Mystère. Médecine et alchimie, magie et électricité semblent, dans ses théories, en parfaite harmonie. Frantz Anton Mesmer a 32 ans en 1766, quand, à Vienne, il soutient une thèse de doctorat en médecine. Auparavant, il a suivi des études de théologie, de philosophie et de droit. Dans sa thèse, Mesmer avance que les corps humains sont soumis à la même activité dynamique que les corps célestes qui agissent sur Terre14.

Le « magnétisme animal » est la notion centrale de sa théorie, qu’il appelle également « système des influences » et qu’il élabore à partir des recherches de Newton sur les fluides15. Comme chez Newton, il existerait une attraction universelle propre à l’homme16. Il s’agirait d’une « gravité animale » se manifestant à l’occasion de troubles. Cependant, rien dans son travail ne la définit clairement. Après un peu moins d’une dizaine d’années d’exercice d’une médecine traditionnelle, Mesmer renoue avec les théories développées dans sa thèse. Au terme de « gravitation » il substitue celui de « magnétisme », qui lui permet d’expliquer les pulsions. Dans son optique, le magnétisme est à la fois une théorie physique de l’aimant, un système médical où les forces intérieures du corps se porteraient « vers le pôle de la vie ou celui des processus morbides ».

Mais c’est aussi une pratique médicale. En 1773, à l’occasion des soins qu’il donne à une patiente, il indique avoir observé que « la matière magnétique est presque la même chose que le fluide électrique ». En effet, note-t-il, elle « se propage, de même que celui-ci, par des corps intermédiaires ». Or il constate que « l’acier n’est pas la seule substance qui y soit propre ». Il précise ainsi avoir « rendu magnétique du papier, du pain, de la laine, de la soie, du cuir, des pierres, du verre, de l’eau, différents métaux, du bois, des hommes, des chiens », en un mot, tout ce qui touchait, au point que « des substances » produisaient sur le malade les mêmes effets que l’aimant, « je remplis des flacons de matières magnétiques de la même façon qu’on le pratique avec le fluide électrique »17. Quittant Vienne au moment où, peu à peu, pénètre en Autriche la philosophie des Lumières, Mesmer s’installe à Paris et y ouvre une « clinique magnétique ». Il y trouve un climat favorable, nimbé de suspicion à l’égard de la médecine classique. Sa théorie et ses pratiques se développent et s’affinent alors. Toute maladie provient de l’obstruction de la circulation du fluide vital, partant leur guérison est facile. Deux thérapeutiques suffisent : le « magnétisme privé », système de passes à distance ou par effleurement, et le « magnétisme collectif » pour lequel est créé un baquet

« de six à sept pieds de diamètre et de dix-huit pouces de haut, dans lequel est un double fond sur lequel on dépose des éclats de verre cassé, du sable, des pierres et, pour renforcer l’effet, du soufre en bâton concassé et de la limaille de fer ».


Le tout est rempli d’eau, recouvert d’un couvercle cloué à la cuve, sur lequel, « à six pouces de distance des bords » des trous permettent de passer des tiges de fer dont une extrémité va jusqu’au fond et l’autre, recourbée « peut être dirigée sur la partie du corps siège de l’obstruction »18. Les cures (thérapies de groupe) sont accompagnées d’une musique choisie. Elles se déroulent dans un luxe de décors, empruntant plus à la magie qu’à la science ! Dans une « clinique magnétique », c’est-à-dire dans l’atmosphère raffinée d’un appartement cossu – parfums, demi-jour – la Ville et la Cour affluent pour vivre la scène du baquet.

À Paris, le mesmérisme devient un courant social, culturel et politique des plus importants dans l’Europe de la fin des Lumières – comme l’a bien montré Robert Darnton19. Mesmer reçoit et soigne la princesse de Lamballe ou La Fayette. Il suscite également des vocations, telle celle de Deslon, médecin du comte d’Artois, futur Charles X, ou celle du docteur Amédée Doppet de Chambéry qui applique le magnétisme animal au traitement des déficiences sexuelles et utilise la flagellation comme remède (Le Médecin d’amour, traité du fouet) ! En effet, plaisirs, voluptés, voire érotisme, semblent occuper une place importante dans les traitements. L’ambiguïté d’un certain nombre de séances de magnétisme tournées vers des plaisirs troubles est très rapidement évoquée. La crise libératrice impose des attouchements. Ainsi, pour provoquer la crise qui guérira le patient, le magnétiseur doit-il se mettre en rapport physique avec le malade – le plus souvent une malade –, river ses yeux aux siens (hypnose), tenir ses genoux embrassés et promener doucement ses doigts sur les parties du corps les plus sensibles20. Le libertinage de la fin du XVIIIe siècle n’est pas loin. Dès 1784, une commission présidée par Benjamin Franklin et à laquelle participent, entre autres, Lavoisier, Bailly ou Guillotin, démontre qu’avec Mesmer ce n’est plus de magnétisme qu’il s’agit mais d’imaginaire du magnétisme. Or, ce qui importe dans cette dénonciation (la condamnation du mesmérisme par la science « officielle » provoque alors une polémique violente, alimentée par de très nombreuses brochures) est moins Mesmer lui-même que la progression de nombreuses croyances à caractère pseudo-médical. Si Mesmer peut être considéré comme l’un des premiers « mages » modernes, il apparaît également – aux yeux notamment des historiens de la psychanalyse – comme celui qui opéra, au milieu du XVIIIe siècle, le passage d’une conception démoniaque de l’hystérie à une conception savante. À travers sa théorie, il soutint que les maladies nerveuses avaient pour origine un déséquilibre dans la distribution d’un « fluide universel ». Il suffisait alors au médecin, devenu magnétiseur, de provoquer des crises convulsives chez les patients (des femmes, le plus souvent) pour les guérir par le rétablissement de l’équilibre du fluide. De cette conception naquit la première psychiatrie dynamique21 qui mit l’homme à l’heure des cures magnétiques. L’hystérie échappa alors à la religion pour devenir une maladie de nerfs. À juste titre, Henri F. Ellenberger souligne que c’est avec Mesmer que s’effectua le passage du sacré au profane22. À la possession et l’exorcisme allaient se substituer la cure et la thérapie.

L’histoire du magnétisme reste cependant liée à celle de l’occultisme, des tables tournantes (les récits sur ce thème se multiplient en France dans la seconde moitié du siècle) et des « esprits » qui se développent et connaissent une grande vogue tout au long du XIXe siècle. Elle illustre la parfaite confusion existant entre magnétisme et électricité, représentations et réalité sur une période quasi séculaire. Les exemples abondent. En 1854, un article paru dans la très sérieuse Revue des Deux Mondes évoque Angélique Cottin, la « fille électrique23 » qui aurait agi sur les corps immobiles pour les mettre en mouvement par sa seule volonté. L’auteur de l’article pose la question des « prodiges magnétiques » de l’intéressée qui – nous est-il dit – présentait une « apathie extrême au physique et au moral ». On s’interroge alors, même si l’on dénonce ici duperie et supercherie, sur la question du fluide électrique de cette fille :

Quand la vertu électrique se manifestait, le guéridon était renversé tandis que la fille électrique conservait sa stupidité ordinaire24.





SOIGNER ET GUÉRIR


L’essor du mesmérisme et du « magnétisme » est non seulement symptomatique de phénomènes sociaux et culturels, mais plus encore de manques et de besoins, révélés par l’absence de remèdes offerts alors par la médecine traditionnelle. L’électricité semble fournir une panoplie de méthodes et de techniques. Signe des temps, les médecins sont parmi les premiers, quand ils ne sont pas les tout premiers, à s’en emparer. Dès la fin du XVIIIe siècle, les divers phénomènes résultant de « chocs électriques » observés sur l’homme semblent conduire aux premières applications thérapeutiques25.

Ainsi, en 1744, un médecin de Halle (en Allemagne), Christian Gottlieb Kratzenstein, utilise l’électrisation comme traitement d’une « contracture des doigts » chez une patiente qu’il dit avoir guérie. Quelques années plus tard, dès que la bouteille de Leyde26 est connue à Paris, l’abbé Nollet eut l’idée d’employer l’électricité pour soigner des paralysies27. Avec le concours du chirurgien Morand, il tente quelques applications sur des paralytiques, sans grand succès. Mais à Rouen, Claude Nicolas le Cat, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu, enregistre – disent les chroniqueurs – la guérison d’un paralytique. À la même époque, ces observations sont confirmées par Jallabert à Genève et par François Boissier de Sauvage de la Croix, professeur à Montpellier. Ces apparents succès sont tels qu’un hôpital « médico-électrique » est fondé au couvent des Célestins. Il est dirigé par Ledru – dit Comus – physicien du Roi, associé à Fabre Pellaprat, membre fondateur de l’Académie de médecine de Paris (c’est le père de Ledru-Rollin). De nombreuses expériences ont lieu. Les guérisons restent cependant relativement rares. Parmi les médecins qui, malgré les doutes, restent longtemps fidèles à ces méthodes, Jean-Paul Marat (le futur révolutionnaire était docteur de l’université Saint-André en Écosse). Il publie en 1784 un Mémoire sur l’électricité médicale28. L’ouvrage avait été couronné le 6 août 1783 par l’Académie Royale des Sciences, Belles Lettres et Arts de Rouen.

En fait – et quand bien même « l’électricité médicinale » aurait-elle droit à un article dans l’Encyclopédie de Diderot – il s’agit là d’une discipline encore balbutiante. On reste alors dans le plus grand flou. Bien souvent la confusion semble l’emporter, faute de définitions claires et de connaissances précises des phénomènes. À la fin du XVIIIe siècle, Bertholou de Saint-Lazare et Bonnefoy développent une théorie selon laquelle existerait une électricité animale apportée par l’air dans l’organisme29. Différente de l’électricité statique obtenue par frottement, cette électricité animale est celle que pense découvrir Galvani en 1786. Chargé de cours d’anatomie comparée depuis 1782 à l’université de Bologne, Luigi Galvani effectue en septembre 1786 des expériences au cours desquelles il suspend une grenouille écorchée, au moyen d’un crochet de cuivre à une balustrade de fer. Il constate qu’à chaque fois que l’animal touche le balcon, les muscles se contractent.

Après plusieurs expériences où, dans des conditions similaires, les mêmes constatations sont faites, Galvani pense que le phénomène observé est bien la libération du fluide électrique contenu dans le tissu nerveux de la grenouille. Or, Volta, titulaire de la chaire de physique à l’université de Pavie, remarque alors que, dans cette expérience, deux métaux différents entrent en jeu. Le balcon est en fer et le crochet en cuivre. Il en tire la conclusion que c’est un contact entre deux métaux qui engendre le fluide électrique – l’animal n’étant que détecteur. De ces constatations naîtra en 1800 la pile voltaïque. Cependant, avant la mise au point de la pile et pendant plus d’une dizaine d’années, les physiologistes ont cru tenir dans leurs mains « le rêve ancien de la force vitale ». Les médecins auxquels Galvani avait fourni, avec beaucoup de légèreté, du reste, des explications pour nombre de maladies (sciatique, tétanos, épilepsie) ne croyaient plus aucune guérison impossible30.

Des expériences spectaculaires ont lieu. En 1793 Larren provoque des contractions musculaires sur une jambe récemment amputée. Quatre ans plus tard, Xavier Bichat « galvanise » les cadavres de suppliciés, 30 à 40 minutes après leur exécution. Dans un rapport présenté en l’an X. Vassalli, Giulio et Rossi relatent en détail la teneur de leurs travaux sur le corps de décapités31.

« Nos expériences sur les différentes parties de la tête et du tronc d’hommes décapités ont été commencées le 22 thermidor dans une chambre du grand hôpital de Saint-Jean, reprises et constituées hier dans le théâtre anatomique de l’Université. »


Cependant, les expériences menées ne semblent pas satisfaire entièrement leurs auteurs car ceux-ci ajoutent :

« Les grandes artères, comme l’aorte et quelques-unes de ses branches, injectées avec de l’eau élevée à la température, à peu près, qu’a le sang dans l’homme vivant, et assujetties à l’action galvanique, ont montré des contractions. »


Pour que ces expériences soient véritablement satisfaisantes, encore faudrait-il disposer de cadavres plus récents car

« elles les montreront probablement plus fortes, lorsque les essais de cette nature seront faits sur des corps doués d’un plus haut degré de vitalité que ceux d’hier et lorsque le délai entre la décapitation et les expériences sera moindre et, à cet effet, nous avons choisi une salle beaucoup plus proche de la grande salle de justice. [Et la preuve en est faite] car les résultats que nous avons obtenus dans l’homme décapité le 22 thermidor, expériences qui ont été commencées 5 minutes après la décapitation, ont été comparativement plus saillants et plus forts que ceux qu’on a obtenus dans les expériences commencées plus de 20 minutes après la décapitation et faites sur des corps, à ce qu’il paraît, doués d’une vitalité beaucoup plus faible ».


On peut aisément imaginer « l’étonnement dont les spectateurs furent frappés, en voyant les contractions des muscles frontaux, de ceux des paupières, de la face, de la mâchoire inférieure, de la langue ».

Un peu plus tard, en 1818, à l’aide d’une pile puissante, un médecin de Glasgow épouvante l’assistance en rendant à un cadavre toutes les apparences de la vie. Au même moment, Mary Shelley écrit Frankenstein ou le Prométhée moderne ! Ce roman, passé à la postérité grâce à la performance de l’acteur Boris Karloff dans le film éponyme de James Whale en 1931, raconte comment le docteur Frankenstein, passionné d’alchimie et d’électricité, tente, en s’inspirant des expériences de Galvani et de celles de son neveu Aldani, de donner vie à un assemblage de cadavres, ou plus exactement de morceaux épars de corps désormais sans vie. À bien des égards, ce livre préfigure ce qui plus tard sera désigné sous l’appellation de science-fiction. En effet, contrairement aux autres personnages monstrueux qui hantent et parcourent la littérature d’alors, la créature de Frankenstein ne naît pas d’éléments surnaturels mais bel et bien de spéculations à caractère scientifique appuyées sur le « fluide galvanique ».

Les phénomènes décrits par Galvani, puis la mise au point de la pile par Volta, ainsi que les perfectionnements nombreux qui ne tardent pas à lui être apportés, jouent un rôle tout à fait fondamental dans l’histoire des applications de l’électricité. La découverte par Faraday de l’induction (c’est-à-dire la transmission d’énergie électrique ou magnétique par l’intermédiaire d’un aimant ou d’un courant, donc la production d’une force électromotrice) est un phénomène d’une importance capitale. Cette découverte est à la base du fonctionnement de tous les générateurs usuels de courant et l’une des causes du développement de l’électricité.

La connaissance de l’induction et la construction de nouvelles machines permettent également d’importants progrès. Duchenne de Boulogne a été l’un des premiers à utiliser ces nouvelles techniques. Né à Boulogne-sur-Mer en 1806 et mort à Paris en 1875, Duchenne de Boulogne a été l’un des initiateurs d’une génération de l’électricité médicale, pour la thérapeutique comme pour le diagnostic. Dès 1842, alors qu’il habite encore Boulogne, il pratique l’électropuncture, héritière de l’acupuncture qui se développe au début du XIXe siècle. Il se fait le promoteur de ce qu’il appelle la « faradisation », définit le concept d’« électrisation localisée » et met au point la pratique correspondante. Deux « rhéophores » (électrodes), soigneusement humidifiés, reliés à un appareil d’induction et placés au contact du corps, permettent d’exciter les nerfs ou les muscles sous-jacents sans nécessiter d’inciser ou d’exciter la peau. En outre, nerfs et muscles peuvent ainsi être stimulés l’un après l’autre32. L’appareil d’induction permet de doser l’intensité du courant dispensé dans les organes, de l’adapter en permanence à la réponse obtenue. Duchenne réalise ainsi ses premières évaluations diagnostiques – état des muscles et des nerfs – sur des blessés parisiens des journées de juin 1848.

Dans les années 1850, ne se limitant pas à rester un simple utilisateur des courants induits, Duchenne effectue des recherches sur les effets comparés des différents types d’électricité. Utilisateur d’instruments nouveaux, il en explore les possibilités, ouvrant de manière quasi systématique une triple voie d’analyse : physiologique, pathologique, thérapeutique. Son ouvrage De l’électricité localisée est publié en 1855, réédité deux fois de son vivant, en 1861 et en 1872. Il s’intéresse en outre à l’ataxie (locomotion non coordonnée) locomotrice progressive, au diagnostic et au pronostic de la paralysie atrophique graisseuse de l’enfance, pathologies dont il publiera des photographies en 1862 dans son Album de photographies pathologiques, complément de son ouvrage De l’électrisation localisée et de son application à la physiologie, à la pathologie, à la thérapeutique33. Le professeur Pecquignot estime que Duchenne de Boulogne, grâce à l’électricité, a essentiellement lutté contre l’atrophie d’immobilisation musculaire à une époque où aucune kinésithérapie n’était proposée34. Plus tard, Charcot reconnut en lui l’un des grands précurseurs de la médecine clinique. Il peut être considéré comme l’un des fondateurs de la neuropathologie. Parmi les premières applications pratiques de l’électricité, la médecine a donc occupé une place importante.

La question de l’électrothérapie a fait l’objet de nombreuses études. La thérapie électrique a été, dans certaines couches de la population, un phénomène social d’envergure. Elle est cependant restée longtemps marquée du sceau de l’incertitude et de la méfiance. En effet, la confusion et, bien souvent, semble-t-il, l’incohérence des prescriptions, ont durablement cantonné ce type de médecine à une certaine marginalité. Elle semble être restée confinée dans un statut inférieur dû à la persistance des relations étroites entre l’électrothérapie et le magnétisme animal qui avaient caractérisé le XVIIIe siècle. Pendant longtemps le langage des médecins semble s’être peu distingué de celui des « charlatans ». Le discours médical se moule dans un imaginaire collectif. Fluide mystérieux, inexpliqué, l’électricité reste encore cette énergie du monde et donc cette énergie vitale qui animerait les corps, tous les corps. Mythologie populaire, représentations collectives et discours du médecin interfèrent totalement. Le praticien – nécessairement en contact avec le patient – doit lui parler dans un langage par lui compréhensible, quand bien même il devrait emprunter au vocabulaire de la magie et aux croyances les plus anciennes. À l’horizon des années 1850, l’électricité reste bel et bien, pour la majeure partie de la population, un « fluide mystérieux ».

Certes, dans les laboratoires ou les cabinets de physique, des découvertes fondamentales ont été faites. Dès 1802, au cours de ses travaux sur la pile, Davy a observé l’arc électrique. En 1808 il fait une démonstration de cette expérience, origine des premiers systèmes d’éclairage électrique. En 1820, Oersted, Ampère, Arago ont fait connaître les lois fondamentales de l’électromagnétisme. Le physicien danois Oersted a l’idée, lors d’une conférence, de faire passer un courant dans un fil de platine et de le porter à incandescence en le tenant au-dessus d’une aiguille aimantée dans le sens du courant. Il constate que l’aiguille tourne et change de sens si l’on inverse le courant. Si l’on tient le fil perpendiculairement à l’aiguille, il ne se passe rien. Oersted comprend tout de suite l’importance de ses observations. Il publie un mémoire de quatre pages sur ce phénomène. En France, un membre de l’Académie des Sciences, François Arago, a entendu parler de cette expérience35. Il la présente aux académiciens le 11 septembre 1820. Ampère, qui est dans la salle, décide d’étudier ce phénomène qui lui semble de la plus grande importance. De septembre à novembre 1820, il lui consacre plusieurs mémoires36. Il montre alors que l’électricité en mouvement est la source des actions magnétiques. Ampère apporte également la preuve que deux courants fermés agissent l’un sur l’autre, tout comme un courant sur un aimant. C’est la découverte de ces lois qui est à l’origine des premières applications industrielles de l’électricité. En 1831, Faraday a énoncé les lois de l’induction. En 1837-1838, Spencer et Jacobi découvrent les principes de la galvanoplastie. Chacun de son côté constate que le courant électrique issu de la pile Volta peut fixer dans les sillons d’une plaque de cuivre enduite de vernis et préparée à la manière de l’eau-forte, des parcelles de cuivre détachées par son action. De cette découverte naît l’électrochimie.

Mais pour l’homme quelconque – pour reprendre la belle formule de Lucien Febvre – des années 1830, l’électricité ne signifie rien. Est-il même capable de la désigner ? Il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que, sortie du laboratoire, elle devienne un fait de société. Avec la télégraphie, en un peu moins d’une trentaine d’années, elle change radicalement les moyens traditionnels d’information et de communication, contribuant ainsi à la création d’un nouvel espace, d’un monde nouveau.









CHAPITRE II

La communication électrique





Aborder l’histoire de l’électricité, c’est aussi tracer les grandes lignes de ce qui va devenir, entre les dernières décennies du XIXe siècle et l’orée du XXe siècle, le paysage de la communication moderne. Pendant près de cinquante ans, l’électricité est, de fait, essentiellement de la « télécommunication ». Le mot, dû à Édouard Estaunié1, date de 1904. Or la réalité qu’il recouvre est bien plus ancienne. Pendant près d’un siècle on ne distingue pas ce que, plus tard, on désignera sous les appellations de « courants faibles » et « courants forts ».


LA PREMIÈRE APPLICATION MASSIVE DE L’ÉLECTRICITÉ : LA TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE


La pile, mise au point par Volta2 en 1799-1800, améliorée par Antoine Becquerel3 en 1828 puis perfectionnée par le Britannique Daniell, a été un élément essentiel de la télégraphie. La découverte majeure qui permet la naissance de cette technique, en 1820, est celle de l’électro-aimant. Dès qu’a été connu, comme l’avait souligné Maurice Daumas4, le phénomène de déviation d’une aiguille aimantée sous l’influence d’un conducteur parcouru par un courant électrique, on a pensé à utiliser ce phénomène pour transmettre rapidement et à distance des signaux convenus. À partir des travaux d’Oersted, Ampère et Arago, se développe un intéressant processus où dialoguent et interfèrent expérimentations pratiques – avec ce qu’elles comportent d’échecs, de réussites et d’ajustements – et recherches théoriques. Au cours des années 1820-1830 ont lieu en Allemagne, en Russie, en Angleterre ou en France des expériences de « télégraphie électrique ». Un peu partout en Europe, des savants de toutes nationalités tentent, avec des procédés encore complexes et peu performants, de transmettre messages ou bribes de messages sur un fil électrique. Les distances parcourues sont alors relativement courtes. C’est le cas, par exemple, de l’expérience tentée à Göttingen sur 2 kilomètres en 1833 par Gauss et Weber. Après de nombreuses tentatives dont le mérite a été de souligner les insuffisances des systèmes proposés, c’est en Angleterre qu’est franchi le pas décisif. À la fin des années 1830, le télégraphe sort du laboratoire.

Son exploitation commence en juillet 1837, entre Euston Square et Camden Town, deux gares de Londres distantes d’environ deux kilomètres et demi5. Les appareils alors utilisés par William Cooke et Charles Wheatstone, deux physiciens britanniques, sont des télégraphes d’un fonctionnement complexe. Ils comportent cinq aiguilles et les circuits comptent dix fils. Cette première liaison sur un peu plus de deux kilomètres donne satisfaction sur le plan technique. Cependant, les directeurs des chemins de fer ne se montrèrent guère intéressés et il fallut attendre 1839 pour voir une ligne commerciale mise en place le long de la voie ferrée du Great Western Railway entre Paddington Station (dans le centre de Londres) et West Drayton Station, une gare distante de 21 kilomètres. La ligne fut prolongée jusqu’à Slough en 18416. Au même moment, avec l’aide de son associé7 Alfred Vail, Samuel Morse8 parvenait à faire fonctionner un télégraphe. Le procédé de Morse et le code qui portent son nom allaient s’imposer dans le monde entier.

Contrairement aux systèmes précédents dont le fonctionnement était complexe et incertain, le système Morse reposait sur deux idées simples9 :

– l’exécution de signaux à l’aide d’un engin mécanique dont chaque mouvement, en fermant un circuit électrique, provoque dans l’appareil récepteur des mouvements semblables ;

– la mise au point d’un code composé de deux éléments : un signal bref et un signal long. Leur combinaison permet de « traduire » toutes les lettres de l’alphabet. Il s’agit de ce qu’on appelle un code série, c’est-à-dire fait de combinaisons séquentielles et non simultanées.

Réseaux de chemin de fer et réseau de télégraphie électrique sont contemporains. La mise au point de télégraphes performants et efficaces est du plus grand intérêt pour le jeune chemin de fer. D’emblée, les compagnies sont confrontées à des questions d’exploitation et à des problèmes de sécurité sur les réseaux10. Elles ont besoin d’un dispositif leur permettant une bonne régulation et une bonne gestion des flux de transport. En matière de chemins de fer, dans la première moitié du XIXe siècle, l’Angleterre possède une réelle avance sur le reste du monde. C’est donc dans ce pays que se manifeste le plus clairement le besoin d’un système permettant une transmission rapide de l’information pour assurer la bonne marche du réseau.

D’autre part, si la télégraphie électrique coïncide avec les premiers développements réels des réseaux de chemin de fer, elle accompagne une accélération sensible du rythme de la croissance industrielle. Outil de la révolution industrielle dont il est à la fois cause et conséquence, le télégraphe électrique correspond à un besoin11. L’accélération du rythme des échanges, la vitesse de circulation accrue des transports d’hommes et des marchandises nécessitent une rotation plus rapide de l’information, qu’elle soit de caractère politique, financier ou personnel.




L’ACCUEIL DU TÉLÉGRAPHE ÉLECTRIQUE EN FRANCE


Le télégraphe électrique s’installe assez rapidement en Angleterre. Dès 1846, Cooke et Wheatstone fondent l’Electric Telegraph Company. En 1852, près de 6 000 kilomètres de lignes télégraphiques sont en service en Grande-Bretagne. En France, il lui faut beaucoup plus de temps pour s’imposer. Les premiers essais de télégraphie électrique se font également le long de voies de chemin de fer, mais avec près d’une dizaine d’années de retard sur l’Angleterre. Ce retard (ou, plus exactement, cette spécificité française) peut s’expliquer non seulement par le démarrage plus lent du réseau ferré français – le point de départ de la grande période de construction ferroviaire est la loi de 1842 – mais surtout par la présence en France du réseau de télégraphie aérienne (ou optique) mis au point par Claude Chappe et ses frères. En effet, c’est en France, à l’extrême fin du XVIIIe siècle, que s’est mis en place le premier réseau réellement structuré de télécommunications.

En 1794, ont lieu les premières transmissions utiles par télégraphie optique. Elles annoncent la reprise du Quesnoy par les armées révolutionnaires. Le principe de la télégraphie optique est relativement simple. À dix kilomètres environ les uns des autres sont installés des relais de sémaphores. Les stations sont situées sur des points élevés pour qu’il soit possible, à l’aide d’une longue-vue, d’observer et de répéter les signaux émis. Ainsi conçue, l’invention de Chappe et ses frères correspond à des besoins précis : ceux d’un pays en guerre. Après les guerres de la Révolution et de l’Empire, le réseau, initialement destiné à communiquer des informations codées le plus rapidement possible et dans la plus grande discrétion, perdure. L’État en fait un instrument de gouvernement12 facilitant la transmission des décisions prises par le pouvoir central. Centralisé – la « tête » de réseau est à Paris – et construit en fonction d’impératifs militaires et politiques, le réseau de télégraphie aérienne représente en 1850 plus de 4 000 kilomètres de lignes disposant de 556 points de relais formant 8 lignes principales et 11 embranchements. Le télégraphe optique est une technique. C’est aussi une administration qui n’est pas prête à accepter de perdre ses prérogatives face à une autre technique dont personne ne perçoit vraiment les développements futurs.

Quand est évoquée en France la possibilité de créer des lignes de télégraphie électrique13, l’idée se heurte à de multiples refus. L’électricité n’inspire aucune confiance. Pourquoi adopter un système dont on ne sait encore que peu de chose ? Ce système exige des investissements nouveaux. Il peut être détruit beaucoup plus facilement que le réseau Chappe ; il suffit pour cela de couper les fils. Risque inacceptable à une époque où la télégraphie est encore exclusivement au service du gouvernement ! Ce n’est qu’en 1843 – six ans après la mise en place d’une liaison opérationnelle en Angleterre – que le ministre de l’Intérieur français demande la constitution… d’une commission chargée d’étudier la question ! En novembre 1844, des crédits sont débloqués et, en avril 1845, les premières liaisons télégraphiques fonctionnent à titre expérimental entre Paris et Mantes, puis, début mai, entre Paris et Rouen. En juillet 1846, la Chambre des Députés et la Chambre des Pairs adoptent un projet de loi portant création d’une ligne vers Lille, reprenant ainsi la direction qui avait été celle de la première ligne Chappe un peu plus de cinquante ans auparavant.

Comme cela avait été le cas avec la télégraphie aérienne, les premières lignes de télégraphie électrique sont encore à l’usage exclusif de l’État. Contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays, le public français n’est toujours pas admis à utiliser le télégraphe pour sa correspondance privée. Dans un premier temps, seules les compagnies de chemin de fer sont autorisées à l’utiliser, uniquement pour les besoins du service et de la sécurité. À partir du 1er mai 1849, à titre expérimental, la nouvelle ligne Paris-Lille transmet les cours de la Bourse de Paris à Amiens, Arras, Lille et Valenciennes. Enfin, dernier petit pas avant le grand saut de l’ouverture au public, en 1850, les lignes télégraphiques électriques sont concédées dans la Gironde et l’estuaire de la Loire pour la transmission de dépêches relatives au commerce maritime local. Le 1er mars 1850, Ferdinand Barrot, ministre de l’Intérieur (dont dépend la télégraphie d’État) présente à l’Assemblée Législative un projet de loi sur la « correspondance télégraphique privée14 ». La loi est votée le 29 novembre 1850 et mise en application le 1er mars 851. Ce qui se joue alors est bien le passage progressif d’une communication d’État à une communication de marché15.

C’est avec le Second Empire que se développe en France, tout comme le chemin de fer, le réseau de télégraphie électrique. Le réseau s’installe tout d’abord dans les préfectures et les chefs-lieux d’arrondissements. Dans un deuxième temps, le but poursuivi est l’extension du réseau à tous les cantons. À partir de 1862 est réalisé un réseau municipal. Les premiers bureaux ont été établis sous l’égide de l’État, les suivants à l’initiative des Conseils Généraux. La volonté de désenclaver les zones rurales apparaît clairement. Le 23 mars 1866, le ministre de l’Intérieur, dans une circulaire administrative, dit de la télégraphie :

« … elle rend de grands services mais ces services resteront incomplets tant que les populations rurales n’auront pas le moyen d’y participer ».


Il importe donc de le leur procurer le plus promptement possible…

« à une époque où les communications rapides sont une condition indispensable de succès dans les affaires commerciales, industrielles et de famille ».


Napoléon III a compris l’importance économique considérable et du chemin de fer et du télégraphe. Le nombre des bureaux augmente, le trafic croît et les tarifs baissent16. Entre 1861 et 1867, le trafic triple dans un département viticole comme l’Hérault. De 1866 à 1870, il est multiplié par 2,5 dans les trois départements bas-normands.




LE TÉLÉGRAPHE OU L’ÉLECTRICITÉ AU QUOTIDIEN


Quand, dans la rude campagne auvergnate, le jeune Toinou demande à son grand-père ce qu’est le télégraphe, le vieil homme répond :

« Suppose un chien ou si ce n’est un chien, une autre bête qui serait très longue comme d’ici à Arlanc, où c’est qu’elle aboiera cette bête quand tu marcheras sur sa queue ? Dis, où c’est ?17 »


À travers l’explication donnée à l’enfant, on devine tout à la fois la magie et l’importance du télégraphe dans les relations entre les villages les plus reculés et les centres administratifs ou les marchés dans les campagnes françaises.

Si le télégraphe électrique joue un rôle majeur dans le désenclavement des campagnes, plus généralement la télégraphie électrique modifie considérablement le marché des « nouvelles ». À travers son utilisation évoluent toutes les activités qui dépendent d’une circulation rapide de l’information. Et ce n’est pas un hasard si l’un des bureaux télégraphiques parmi les plus importants est installé à la Bourse. Dans L’Argent qu’il écrit en 1891, Émile Zola montre bien le rôle du télégraphe dans les activités boursières et la spéculation. L’importance considérable de l’instantanéité de la nouvelle, de la rotation rapide des informations et de la réaction immédiate permise par une lecture attentive des dépêches télégraphiques y est décrite avec précision : « Les ordres qu’il connaissait, les télégrammes qui lui passaient entre les mains, suffisaient à le guider ». Il nous décrit l’un des personnages, descendant « en courant du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains pleines de dépêches ». [C’est alors qu’un] « nom le frappa parmi les signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce receveur des rentes de Vendôme, qui devait s’être fait une clientèle extrêmement nombreuse de petits acheteurs parmi les fermiers, les dévots et les prêtres de sa province, car il ne passait pas de semaine sans qu’il envoyât ainsi télégrammes sur télégrammes »18. Avec la télégraphie électrique, l’accélération de l’information amplifie les variations boursières. Les effets d’une spéculation, voire d’une escroquerie, prennent une nouvelle dimension.

La télégraphie électrique accentue également – parallèlement à la diffusion de la presse – l’accélération de l’information et donc des mouvements d’opinion. Dès le début du siècle, Chateaubriand, en visionnaire, percevait métaphoriquement dans la presse « la parole à l’état de foudre, l’électricité sociale19 ». Créées pour la plupart avant l’avènement de la télégraphie électrique, les agences de presse deviennent très rapidement un client privilégié de ce nouveau réseau de communication20. La presse a donc été l’un des premiers « consommateurs » de télégraphie électrique, ce qui a beaucoup influé sur son développement. S’instaure alors une véritable chasse à la nouvelle. Pour « couvrir » un événement, les agences n’hésitent pas à mobiliser les moyens techniques permis par le télégraphe.

Depuis 1871, le Parlement est relié par fil spécial à la Poste Centrale de Paris, où parvient le compte rendu des séances, qui est ensuite distribué gratuitement aux journaux. Afin de suivre les travaux du Congrès à Versailles, en 1875, l’agence Havas avait établi un fil spécial entre le château et Paris. Désormais, tous les grands événements de la vie politique sont ainsi couverts en temps presque « réel » et dans le monde entier21. Grâce au télégraphe, nous dit Jules Verne dans De la Terre à la Lune, Trajet direct en 97 heures 20 minutes (paru initialement en feuilleton dans le Journal des Débats entre septembre et octobre 1865), l’information parcourt le monde à une vitesse jusque-là inconnue :

« Aussi, le soir même, à mesure que les paroles s’échappaient des lèvres de l’orateur, elles couraient sur les fils télégraphiques à travers les États de l’Union, avec une vitesse de 248 447 milles à la seconde ».


Jules Verne précise en note que ces cent mille lieues correspondent à la « vitesse de l’électricité ».

« Au même instant les États-Unis d’Amérique, dix fois grands comme la France, poussèrent un seul hurrah, et [que] vingt-cinq millions de cœurs, gonflés d’orgueil, battirent de la même pulsation ». [Le lendemain] « quinze cents journaux quotidiens, bimensuels ou mensuels, s’emparèrent de la question… ».


Avec la télégraphie et la massification de la diffusion de la presse22 – et de la presse populaire plus particulièrement23 – apparaît le personnage du « reporter » qui, de Rouletabille à Albert Londres, entre mythe et réalité, semble destiné à devenir un héros moderne. Dans sa course à l’information exclusive, le journaliste24 est obligé d’utiliser toutes les possibilités du télégraphe. Ainsi, dans Michel Strogoff (1875), le correspondant de presse Harry Blount câble la Bible à son journal pour occuper la ligne télégraphique afin de souffler ce que nous appellerions désormais le « scoop » de l’invasion de la Sibérie par le Khan Feofar à son rival Alcide Jolivet25.

« C’étaient les versets de la Bible qu’Harry Blount télégraphiait, pour employer le temps […] son journal serait le premier informé. »


Le marché mondial de l’information s’organise. Les agences de presse se partagent le monde au moment où, avec la pose des grands câbles télégraphiques sous-marins, les grandes puissances font de même.




UN RÉSEAU MONDIAL


Avec le télégraphe, l’électricité joue un rôle considérable. La communication est donc sa première application universelle. Contrairement aux réseaux de communication qui le précèdent, le télégraphe devient très vite intercontinental26. Non seulement les lignes terrestres internationales ne tardent pas à se multiplier, mais à partir des années 1850, avec la traversée de la Manche reliant l’Angleterre à la France, puis, à la fin des années 1860, avec la liaison transatlantique reliant l’Ancien au Nouveau Monde, le télégraphe électrique réduit considérablement l’espace/temps. Si franchir les frontières nécessitait que soient mis au point accords et conventions27 destinés à faciliter le trafic et à normaliser la procédure, franchir les océans nécessitait que soient résolus des problèmes physiques. Les premiers conducteurs électriques sont en fil de fer. Ils sont sans isolation. Plongés dans l’eau, ils perdent toute protection électrique.

C’est au cours des années 1840 qu’est trouvée la solution aux problèmes d’isolation. Elle a pour nom gutta-percha. Il s’agit d’une substance extraite du latex d’arbres de la famille des sapotacées (famille de plantes à fleurs) originaire de l’archipel malais et qui présente quelques analogies avec le caoutchouc. Très vite, la vertu isolante de la gutta-percha est démontrée. En 1843, deux résidents de Singapour, le Docteur José d’Almeida et le Docteur William Montgomerie, envoyaient à la Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce de Londres des échantillons de cette substance. Cinq ans plus tard, le lieutenant Von Siemens de l’artillerie prussienne met au point une presse capable d’enrober un conducteur en cuivre d’une couche étanche de gutta-percha. Des essais satisfaisants ont lieu dans le port de Kiel28.

C’est en août 1850 qu’est posé un premier câble reliant Calais à Douvres. Peu après sa mise en place, il est coupé. Il faut donc attendre le 30 novembre 1851 pour que soit établie une liaison stable. Financé, fabriqué et posé par les Anglais, le câble est relié à Paris. Ainsi l’Angleterre est-elle à même de communiquer avec l’Europe grâce aux lignes Paris-Bâle et Paris-Strasbourg qui traversent frontières suisse et badoise à partir de 1852.

Mais, si la liaison avec l’Angleterre revêt une grande importance, ce qui joue un rôle tout à fait fondamental dans l’histoire de la télégraphie internationale est la pose du premier câble sous-marin entre Europe et Amérique. Dorénavant l’électricité prend une dimension nouvelle. Son image change. Son imaginaire s’enrichit. Elle est le Progrès. Universelle, la masse hostile de l’Océan ne l’arrête point. Commencée en 1857, l’épopée (car c’est bien ainsi qu’elle a été perçue) de la première liaison télégraphique sous-marine entre l’ancien et le nouveau continent a duré jusqu’en 1866. Les journaux ont alors décrit avec une très grande précision les diverses péripéties qui ont accompagné cette expédition : accidents, câbles perdus dans des fonds sous-marins inconnus et effrayants29… Interrompue en 1858, puis reprise en 1865 après la fin de la guerre de Sécession, la pose du premier câble transatlantique marque le début d’une ère nouvelle dans l’histoire de l’électricité.

Apparaît alors un homme d’affaires exceptionnel, héros moderne, Cyrus Field, capable de mobiliser d’importantes masses de capitaux autour d’un projet technique encore peu maîtrisé. Avec la pose de ce premier câble, l’électricité apparaît comme une aventure, un défi. C’est Cyrus Field qui fait construire le Great Eastern, le plus grand navire du monde à son époque et parmi les premiers bateaux importants à coque métallique. Jules Verne, en 1867, voyagera à son bord et s’inspirera de ce bâtiment précurseur des grands transatlantiques de la fin du siècle dernier et du début du XXe siècle. Il le décrit dans L’Île Flottante en 1871. La télégraphie est aussi l’histoire d’un rétrécissement de l’espace mondial, d’une fantastique accélération de l’histoire. Un réseau intercontinental offre désormais aux hommes de l’Ancien comme du Nouveau Monde la possibilité de communiquer dans un temps qui est presque un « temps réel ». C’est par le câble transatlantique que sont transmises désormais les nouvelles les plus importantes. L’électricité inaugure un nouveau type de temporalité. Elle permet l’universalité de la communication.

« L’électricité qui a produit, par la création du télégraphe, une sorte d’élargissement de la patrie, lui donnera l’étendue du globe », dit Victor Hugo en 1881.

Et Maxime du Camp, visitant le bureau central du télégraphe à Paris, use d’une métaphore destinée à faire florès un siècle et demi plus tard quand il compare le réseau à une immense… toile d’araignée :

« C’est là qu’est situé le bureau central qui, par rapport au réseau tout entier, figure assez bien le milieu d’une toile d’araignée. C’est une usine à dépêches, on en fabrique jour et nuit ; on manipule sans repos ni trêve ; le tac-tac de l’appareil Morse, le ronflement de l’appareil Hughes ne s’arrêtent jamais. C’est le palais de l’électricité…30 »


Or, n’est-ce pas avec cette dimension nouvelle, cet espace nouveau que s’annoncent les tout premiers frémissements de notre modernité ? Non seulement parce qu’un nouveau type de communication se met en place, mais aussi parce que les réseaux de câbles sous-marins sont le témoin des rivalités internationales31. En effet, au tournant des XIXe et XXe siècles, la planète était parcourue par un important réseau de câbles32. L’Angleterre avait accompli un effort très important d’équipement pour se doter d’un réseau de communication efficace avec son empire. En 1913, le Royaume-Uni est à la tête d’un réseau de 330 000 kilomètres de câbles qui parcourent l’ensemble des océans du globe. Quant à la France, avec 46 000 kilomètres de câbles télégraphiques sous-marins, elle ne possède que 8,5 % de ce réseau international, créé, possédé ou contrôlé aux deux tiers par des compagnies britanniques. Sauf avec les États-Unis et l’Algérie, toutes les communications françaises avec l’Afrique et l’Asie sont ainsi dépendantes de ces sociétés, privées mais soumises à l’autorité politique du gouvernement britannique. Celui-ci peut, à son gré, suspendre ou intercepter les transmissions par ce réseau33.

Avec les câbles sous-marins les grandes puissances disposent d’un réseau bien souvent plus stratégique et politique qu’économique34. Cependant, les normes et règlements adoptés par la première véritable organisation internationale (Union Télégraphique Internationale, créée à Paris en 1865) permettent l’écoulement d’un trafic à caractère universel. Auxiliaire des transports, auxiliaire de la Bourse et de la presse, le télégraphe électrique en s’internationalisant a donc contribué à la création de marchés nouveaux et à cette forme nouvelle de capitalisme que l’on a pu désigner sous l’appellation d’impérialisme, prémices d’une mondialisation à venir35. Analysant les transformations du marché dont il est le témoin, Marx constate dans le chapitre 8 du Capital, consacré aux « différences dans la durée de l’acte de production », que « l’amélioration des moyens de communication et de transport abrège de manière absolue la période de pérégrination des marchandises ». C’est, dit-il, ce qui explique « la ruine d’anciens centres de production et l’essor de nouveaux, avec des moyens de communication et de transports nouveaux »36. Télégraphie électrique et chemin de fer, en remodelant le paysage de la production et de la distribution, inaugurent donc de nouvelles formes de capitalisme. À plusieurs reprises, notamment dans une lettre de 187937, Marx insiste sur le rôle des moyens de communication et du télégraphe électrique, et met l’accent sur les relations entre innovation technique et nouvelles formes d’organisation et de management des entreprises.




LE TÉLÉPHONE : COMMUNICATION ET ESPACE PRIVÉ


Le télégraphe est essentiellement lié à la communication à caractère commercial et professionnel. Une statistique de 1858 fait ressortir que sur 15 409 dépêches échangées entre Paris et les trente premières villes de France, le trafic se ventilait de la façon suivante :

– messages de « famille » : 3 012

– commerce et industrie : 6 132

– affaires de bourse : 5 253

– journaux : 523

– affaires diverses : 399

En 1886, près de 32 millions de dépêches télégraphiques ont été envoyées, dont 22 millions à l’intérieur du territoire. Le nombre de bureaux est proche de 9 00038. Le réseau télégraphique accélère les échanges d’informations et en cela modifie considérablement les relations entre les personnes. Il s’agit cependant d’un réseau qui ne pénètre pas l’espace privé. Du bureau télégraphique où le message est envoyé ou reçu, au domicile du destinataire, il existe encore un médiateur. Ainsi, ses capacités sont-elles singulièrement limitées. En effet, « la dépêche télégraphique ne sert pas seulement aux relations de familles ou d’amitié », souligne un commentateur à la fin du XIXe siècle39, mais encore et surtout « aux relations d’affaires, de commerce, à l’industrie, aux spéculations de bourse ». Sa pratique modifie la vie privée en facilitant les contacts, mais elle est avant tout liée à un espace et un usage public. Avec le téléphone s’inaugurent de nouvelles attitudes.

C’est donc à partir de 1876 que les « télécommunications électriques » s’enrichissent d’une nouvelle technique : le téléphone. L’invention du téléphone est, peut-on dire, en partie due au hasard. En effet, rien ne semble disposer Graham Bell40 à mettre au point une technologie qui allait révolutionner les systèmes de communication, sinon son intérêt pour les questions liées au mutisme et à la surdité. Suivant l’exemple de son père, Graham Bell se consacre à des travaux scientifiques et à l’étude de la physiologie vocale qu’il enseigne à l’université de Boston. Ses recherches le conduisent à mener des expériences sur les signaux électriques. Elles s’apparentent aux principes de la télégraphie harmonique c’est-à-dire (et c’est la question qui préoccupait alors les télégraphistes du monde entier) la possibilité de transmettre simultanément plusieurs dépêches sur une même ligne en tirant parti des différentes fréquences. Or, cet ensemble de travaux l’incite rapidement à envisager la possibilité de transmettre électriquement des sons vocaux. Après plusieurs démonstrations, Bell dépose, le 14 février 1876, une demande de brevet à l’Office des brevets des États-Unis (deux heures avant Gray, qui travaillait sur les mêmes questions). Le téléphone venait de naître.

Avec le téléphone, c’est un nouveau type de réseau de télécommunications qui se met en place. Le télégraphe transmettait des signaux écrits. Le téléphone transporte la voix humaine d’un point à l’autre, tout d’abord sur des distances courtes et dans des réseaux peu denses41. Le nouveau réseau, sur le plan technique, n’a que peu de rapports avec le réseau télégraphique. Il pose aux techniciens des problèmes qu’ils n’avaient pas à résoudre avec le télégraphe. Transmettre le son de la voix humaine a posé la question alors entièrement nouvelle de l’affaiblissement du signal. Ce problème était beaucoup plus facilement résolu sur le réseau télégraphique.

Par ailleurs, dans un premier temps, afin de faire l’économie de la construction d’un nouveau réseau, on a tenté de faire passer les conversations téléphoniques sur les fils métalliques du réseau télégraphique, mais, alors que la transmission télégraphique se faisait sur un fil avec retour par la terre, on s’est vite rendu compte que transmettre des communications téléphoniques nécessitait deux fils pour une même liaison. Il a donc fallu construire un réseau totalement nouveau parallèlement au réseau télégraphique. Présenté pour la première fois au public américain par Graham Bell, au mois de juin 1876, lors de l’exposition du centenaire des États-Unis à Philadelphie, le téléphone ne tarde pas à « traverser » l’Atlantique. En Europe il est accueilli, plus ou moins favorablement, par l’Angleterre et par l’Allemagne où très rapidement le Postmeister Heinrich von Stephan décide l’équipement téléphonique de la Reichpost42.

En France, en revanche, pendant près d’une dizaine d’années, le statut du téléphone, et donc son développement, se caractérisent par le flou et l’incertitude43. Tout occupée à régler le difficile problème de l’absorption des services télégraphiques par la Poste, la toute jeune administration des Postes et Télégraphes (elle ne date que de 1878 et ne devient ministère que le 5 février 1879) n’accorde que fort peu d’importance à une technique qui ne semble promise qu’à un avenir local. En 1879, elle décide donc d’en concéder l’exploitation à des sociétés privées. Elles sont trois tout d’abord mais, rapidement, en 1880, elles fusionnent pour donner naissance à la Société Générale des Téléphones. Celle-ci installe des réseaux téléphoniques à Paris et dans les principales villes du pays. Mais, à partir de 1882, elle se heurte à la concurrence de l’Administration qui, à son tour, décide de se lancer dans l’exploitation de réseaux téléphoniques. Enfin, après une longue et complexe bataille juridique, le rachat des réseaux de la Société Générale des Téléphones est décidé par les députés en 188944.




UN LUXE CHARMANT…

C’est en fait avec l’Exposition Internationale d’Électricité de 1881 que le public français « découvre » le téléphone. Il a été présenté pour la première fois à Paris en 1878, lors de l’Exposition universelle. Contrairement à ce qui avait pu se passer dans d’autres pays européens – en Allemagne notamment – il n’a alors provoqué que peu d’intérêt à Paris. À peine suscite-t-il la curiosité. Malgré de nombreux efforts promotionnels, le nombre des abonnés reste très faible : 1 836 abonnés à Paris au 31 octobre 1881. À titre de comparaison, dans une lettre envoyée à son ministre, en avril 1879, le Consul de France à Chicago évoque les « 35 000 téléphones Bell en service aux États-Unis45 ».

Que faire ? La conversation téléphonique n’apparaît pas comme un besoin. Il importe de susciter la demande. Pour tenter d’imposer, de faire connaître et donc de vendre « son » téléphone, la Société Générale des Téléphones trouve dans l’Exposition Internationale d’Électricité de 1881 un instrument de vulgarisation incomparable. Les Français semblent réticents à la communication interactive, qu’importe ! Il s’agira de montrer que le téléphone permet autre chose.

Anticipant – et c’est un thème tout à fait fondamental que développe par la suite la littérature de fiction – sur ce qui allait devenir, quarante ans plus tard, la radiodiffusion ou un siècle plus tard la télédistribution, la Société Générale des Téléphones montre aux visiteurs médusés que dans l’avenir (et cet avenir, leur dit-on, est proche) il sera possible, sans avoir à sortir de chez soi, d’écouter pièces de théâtre, concerts ou opéras… Seuls les aristocrates ou de très grands bourgeois avaient jusqu’alors la possibilité de faire venir dans leurs salons musiciens et comédiens. Le téléphone démocratisera la culture ! Le câble téléphonique permettrait donc de porter la culture dans l’espace privé, de la populariser. Rejoignant le militantisme vulgarisateur des années 1880, il renverserait les modèles jusque-là communément admis et participerait à la « Marche du Progrès »… Clément Ader relie deux salles du Palais de l’Industrie équipées d’écouteurs à l’Opéra et à la Comédie-Française. Le succès de ces auditions est immense. La presse s’en fait largement l’écho.

Tous les commentateurs s’accordent à souligner « l’excellence des démonstrations téléphoniques ». Le journaliste du Daily News du 30 octobre 1881 en fait un compte rendu dithyrambique. Son collègue de la Deutsche Verkehrszeitung, le même jour, est stupéfait par leur qualité. Quant aux journaux français, leur description est à l’égal de leur fierté. Un journaliste de l’Électricité note que « celui qui n’a pas assisté à cette expérience qui dure deux minutes ne peut se vanter d’avoir connu cette exposition » ! Un critique d’art, Léon Pilaut, dans une livraison de la Revue politique et littéraire de 1881, écrit :

« Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est que la musique est perçue non seulement avec toutes les hauteurs de sons et les rythmes qui constituent les phrases musicales, mais encore avec les timbres de voix et des instruments qui les accompagnent… »


Le téléphone manque cependant d’indulgence, constate-t-il : « les intervalles faux… s’y font sentir plus cruellement que dans l’audition directe… ». Écouter ainsi – en stéréophonie ! – airs de Gounod, de Meyerbeer ou tirades des grands classiques donnait au téléphone une dimension nouvelle. Enthousiaste, le fidèle chroniqueur de l’Exposition, Henri de Parville, écrit :

« Le succès des auditions théâtrales téléphoniques au Palais de l’Industrie n’a pas d’équivalent dans l’histoire des expositions. Il a excité au plus haut degré la curiosité, l’étonnement et même l’enthousiasme du public. On a compté jusqu’à 400 personnes faisant la queue pendant des heures aux abords des salons réservés, dans l’espoir d’entendre pendant les deux minutes réglementaires, les chants de l’Opéra46. »


Ce succès d’estime du téléphone – les démonstrations de théâtrophone lors de l’Exposition universelle de 1889 le confirment47 – masque mal un échec profond. Le téléphone semble avoir été perçu comme un instrument de distraction et de distinction. Certes, commerçants, industriels ou banquiers en voient l’utilité et l’adoptent sans attendre. Il apparaît cependant – et pendant longtemps – pour la majeure partie du public et pour de nombreux décideurs politiques comme simplement destiné aux bavardages mondains. Ainsi, Madame Cottard déclare-t-elle à Odette et à Madame Bontemps :

« Il y a la belle-sœur d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire une commande à un fournisseur sans sortir de son appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la permission de venir un jour pour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement passé, cela doit être un vrai casse-tête48. »


« Casse-tête » peut-être ; il n’en demeure pas moins que le téléphone – la multiplicité des textes le prouve aisément – est, parmi les innovations présentées au public, l’une de celles qui semblent exercer le plus grand pouvoir de fascination.




LE TÉLÉPHONE, L’IMAGINAIRE


Fille de la foudre et de l’éclair, fée mystérieuse : les manifestations multiples de l’électricité séduisent et éblouissent. Magique lui aussi, le téléphone vainc la distance et le temps. Il permet la présence de l’absent. Il autorise l’ubiquité. Transportant au loin les paroles, par le son des mots – « le grain de la voix49 » –, il brise les distances. Dès le début des années 1880, Villiers de l’Isle-Adam, Jules Verne, Albert Robida et bien d’autres, anticipant sur ses usages futurs, font du téléphone un instrument essentiel et universel de communication, alors qu’il n’est dans la réalité que fort peu diffusé. Outil merveilleux, son introduction dans l’espace privé – il est de fait le premier instrument de communication à pénétrer un espace jusqu’alors relativement clos – perturbe et modifie radicalement les modes de communication. Il est un des signes d’une modernité naissante. La voix désormais transportée, invisible, émerveille. Elle inquiète aussi. Dans l’Ève Future, Edison, vit retiré du monde. Seul le téléphone lui permet de communiquer :

« À quelle distance est la personne à qui vous parlez ? demanda Lord Ewald. – Oh ! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway, répondit Edison, préoccupé. – Comment ! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues ? – Je l’entendrais du pôle ! dit Edison…50 »


Le téléphone est également au centre de la trame romanesque du Château des Carpathes que Jules Verne publie en 1888. Dans ce roman, certainement inspiré des contes d’Hoffmann, l’inventeur diabolique Organik fait revivre l’image et surtout la voix d’une cantatrice, « La Stella ». Non seulement, comme chez Villiers, le téléphone permet de vaincre l’isolement, mais il est aussi instrument de maîtrise de l’espace et des esprits :

« Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient librement à l’oreille sans l’aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait l’entendre quelle que fût la distance, et deux personnes, séparées par des milliers de lieues, causaient entre elles, comme si elles eussent été assises en face l’une de l’autre51. »


Le téléphone joue un rôle de première importance dans la littérature « fin-de-siècle ». Ainsi dans l’œuvre de Proust, témoin du basculement d’une société : au monde des salons, à l’histoire lente, quasi immobile, qui traverse sans ruptures brutales un XIXe siècle en apparence sans fin, se juxtapose une société nouvelle52. Dans cet univers qui, sous les yeux de Proust, lentement se construit, des technologies nouvelles font leur apparition. Par interstices, elles s’y glissent et contribuent à sa formation. Le téléphone en est un exemple flagrant. À plusieurs reprises, Proust témoigne de l’accueil qui lui est réservé et de l’imaginaire qu’il véhicule. Dans une œuvre parcourue de mille notations – d’un petit pan de mur jaune à une légère phrase musicale, d’une saveur singulière à une odeur évocatrice – la voix au téléphone prend une dimension nouvelle. Chez Proust, la voix – son « grain » disait Roland Barthes – joue un rôle majeur. La voix révèle. Elle caractérise Charlus ou Gisèle (sa « voix rogommeuse » !). Elle prend au téléphone une dimension nouvelle, sensuelle. Lointaine mais proche, connue mais redécouverte comme si, pour la première fois, le narrateur l’entendait grâce à l’écouteur – et c’est d’un contact physique qu’il s’agit – collé à l’oreille. Or la voix, la voix imaginée mais réelle, prend ici une ampleur inconnue jusqu’à présent. La voix de la mère ou la voix de la grand-mère apparaissent, accentuées par l’artifice téléphonique, comme voix de l’au-delà, douces, tendres :

« Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière53. »


Si, avec la télégraphie électrique, les dimensions de la planète s’étaient réduites, avec le téléphone, c’est un type de réseau entièrement nouveau qui s’est mis en place. Radicale nouveauté, il transporte, grâce à l’électricité, la voix humaine d’un point à un autre… Comme le cinéma, la radio, la télévision puis plus tard Internet, il contribue à l’éclosion de nouveaux imaginaires.
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