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			In mimoria di u me cucinu caru, Jean Vesperini.

		

	
		
			 

			Tu ne feras pas d’idole, ni aucune image de ce qui est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre.

			Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne les serviras pas.

			Exode, xx, 4-5.

			 

			C’est obscène ! avait-elle envie de crier, mais elle n’a pas crié, parce qu’elle ne savait pas à quoi il fallait destiner le mot : à elle-même, à West, au haut comité des anges qui surveillent, impassibles, tout ce qui advient. Obscène parce que de telles choses ne devraient pas se produire, mais obscène aussi parce que, une fois qu’elles se sont produites, elles ne devraient pas être mises à la lumière du jour, mais devraient être étouffées, rester cachées à jamais dans les entrailles de la terre (…).

			J. M. Coetzee, Elizabeth Costello.

			 

			La mort est passée. La photo arrive après qui, contrairement à la peinture, ne suspend pas le temps mais le fixe.

			Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde.

		

	
		
			 

			 

			 

			Prières au bas de l’autel

			 

			1

			 

			 

			 

			(Sur le chemin du retour, Voïvodine, 1992)

		

	
		
			 

			 

			 

			La dernière fois qu’elle l’avait vu, dix ans plus tôt, il rentrait chez lui et elle l’accompagnait. Depuis que le car de Belgrade les avait déposés à la gare routière, il n’avait pas dit un mot. Et puis il s’était arrêté, toujours en silence, pour s’accouder à la balustrade d’un pont sur le Danube dont les bombardements de l’Otan de 1999 ne laisseraient bientôt subsister que les piliers. Antonia se tenait en retrait, l’appareil photo à la main, et elle le regardait. Il portait un treillis déchiré sur lequel il avait cousu ses galons de sergent et, sous l’insigne de la JNA* dissoute, un écusson serbe à l’aigle bicéphale flanqué des quatre sigma lunaires. À ses pieds était posé un grand sac militaire ne contenant rien d’autre qu’une édition hongroise du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész, le premier volume d’une traduction serbo-croate des œuvres complètes de Bukowski et quelques cassettes, de R.E.M. et Nirvana, dont il ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il les avait écoutées. Il se tenait la tête dans les mains. Il ne regardait pas les eaux noires du fleuve, le ciel chargé de pluie. En passant près de lui, un groupe de très jeunes gens qui s’avançait sur le pont avait ralenti et éclaté d’un rire incompréhensible en le toisant ostensiblement. Antonia avait pris la photo, la dernière du reportage qu’elle lui avait consacré et qui ne serait jamais publié. Il avait d’abord semblé ne pas réagir. Et puis il avait relevé la tête et Antonia avait vu qu’il pleurait. Il avait ramassé son sac et, alors qu’elle s’apprêtait à le suivre, il l’avait arrêtée d’un signe de la main et elle était restée sur le pont à le regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu et qu’il fût trop tard pour d’autres adieux.

			Ce vendredi soir d’août 2003, sur le port de Calvi, elle le reconnut immédiatement. Dragan marchait dans sa direction, au milieu de la foule des touristes, avec un autre sous-officier de la Légion étrangère et son uniforme était maintenant impeccable. Elle s’arrêta. Quand il croisa son regard, il lui sourit et vint l’embrasser avec une chaleur qui ne pouvait être feinte. Elle était si troublée qu’elle ne réalisa pas tout de suite qu’il s’adressait à elle en français. Il désigna l’appareil qu’elle portait en bandoulière. Il y a des choses intéressantes à photographier ici ? Elle se mit à rire. Non. Vraiment rien d’intéressant. Elle prenait des photos de mariage, maintenant, et c’était la raison de sa présence à Calvi. Des photos d’alliances. De familles émues. De couples, évidemment, beaucoup de couples, devant des massifs de fleurs, des voitures de luxe ou des couchers de soleil sur la Méditerranée. Toujours les mêmes choses à la fois curieusement grotesques, répétitives et éphémères. Elle gagnait bien sa vie mais ce n’était certainement pas intéressant. Elle se tut. Elle craignit qu’il ne pût mesurer la profondeur de son amertume. Elle lui demanda s’il voulait prendre un verre. Il était d’astreinte. Il devait rentrer au camp Raffalli. Mais il serait heureux de passer la soirée du lendemain avec elle. Antonia avait prévu de retourner chez elle, dans le Sud, dès la fin du mariage. Elle avait promis à ses parents de dîner avec eux. Il haussa les épaules. Ne pouvait-elle rester un jour de plus ? Elle le regarda. Bien sûr que si, elle pouvait.

			Elle appela sa mère pour lui annoncer qu’un imprévu la forçait à prolonger de vingt-quatre heures son séjour en Balagne. Elle ne pourrait pas dîner au village samedi soir, comme elle l’avait promis, mais elle serait là sans faute le lendemain. Bien qu’Antonia s’efforçât de présenter ce contretemps sous un jour aussi peu dramatique que possible, elle n’en déclencha pas moins presque immédiatement un réquisitoire éploré dans lequel lui étaient reprochés sa désinvolture, son ingratitude et son égoïsme. Antonia ne commit pas l’erreur de se mettre en colère. Elle assura sa mère de la perfection de son amour filial, lui dit qu’elle se réjouissait de la voir dimanche et la réduisit au silence en lui raccrochant plus ou moins au nez. Après quoi elle éteignit son portable et alla se coucher.

			Toute la journée, elle essaya de se concentrer sur son travail. Elle photographia la jeune mariée depuis sa sortie de la salle de bains jusqu’au moment où elle enfila une robe qui fut unanimement jugée sublime par un entourage en pâmoison, elle photographia le sourire nécessairement radieux du fiancé au moment où il découvrait sa promise, elle les accompagna à l’église, prit, pendant le banquet, des photos de tous les invités abrutis de chaleur et d’alcool, et finit la journée sur la plage où elle s’accorda le plaisir coupable de faire longuement poser les mariés sous le soleil brûlant dans des postures sophistiquées qu’elle espérait aussi douloureuses que ridicules. À la fin de la séance, ils étaient en sueur mais ravis. Ils ne doutaient pas que le résultat serait magnifique, comme l’avait été cette journée. Ils payèrent Antonia en la remerciant chaleureusement et elle put aller rejoindre Dragan pour le dîner. Ils discutèrent toute la nuit et, quand elle rentra à l’hôtel, il était cinq heures du matin. Elle n’avait pas sommeil. Si elle se couchait et parvenait malgré tout à s’endormir, il lui faudrait libérer la chambre à onze heures. Elle décida de prendre la route. Elle s’arrêterait chez elle, dormirait toute la journée et monterait au village dîner avec ses parents. Elle se mit au volant et ouvrit toutes les vitres de la voiture. Il faisait encore nuit et la température n’était jamais descendue en dessous de trente degrés. Elle traversa L’Île-Rousse. Sur la route de l’Ostriconi, au détour d’un virage, alors que la mer en contrebas demeurait dans l’ombre de la nuit, le soleil qui éclairait vaguement le ciel derrière les montagnes en franchit brusquement les crêtes et ses premiers rayons vinrent illuminer le visage d’Antonia. Elle se laissa éblouir un instant et ferma les yeux.

			Ses parents et son frère, Marc-Aurèle, l’attendirent longtemps. Ils ne pouvaient joindre que sa messagerie. À neuf heures du soir, sa mère était définitivement passée de l’indignation au désespoir. Ils quittèrent le village tous les trois pour descendre en ville, ils sonnèrent en vain à la porte de l’appartement d’Antonia, interrogèrent ses voisins, sillonnèrent en tous sens les rues du quartier pour tenter d’y repérer sa voiture et finirent par prévenir la gendarmerie. Le lendemain, en fin d’après-midi, deux gendarmes arrivèrent au village et la mère d’Antonia se mit à hurler dès qu’elle vit l’expression de leurs visages. Ils lui confirmèrent que ce qu’elle avait craint, non pas seulement pendant les dernières vingt-quatre heures mais, au fond, toute sa vie, venait effectivement d’arriver. Leurs collègues de Balagne avaient retrouvé la voiture d’Antonia au fond d’un ravin de l’Ostriconi. Il leur avait fallu du temps. Il était presque impossible de la repérer depuis la route et il n’y avait sur l’asphalte aucune trace de freinage pour orienter les recherches. Ils avaient dû utiliser un hélicoptère. Antonia était sans doute morte la veille, à l’aube. Les gendarmes voulurent prendre congé mais le père d’Antonia insista pour leur offrir des cafés qu’ils burent en silence, debout dans la cuisine, les yeux baissés et le képi à la main.

			Deux jours plus tard, le cercueil est déposé sur un modeste catafalque devant l’autel, entre deux longs cierges blancs. Le prêtre qui s’avance pour le bénir est l’oncle maternel d’Antonia. Il est aussi celui qui, trente-huit ans auparavant, dans la même église, la tenait serrée contre lui alors que l’eau froide du baptistère répandue sur son front la faisait pleurer. À cette époque, il avait dix-sept ans. Il ne s’intéressait pas au rituel. Il ne songeait à rien d’autre qu’à réconforter le petit enfant qui s’agitait dans ses bras.

			Maintenant, il dit : J’irai vers l’autel de Dieu et l’assemblée répond : De Dieu qui réjouit ma jeunesse.

			Les paroles de la liturgie ne sont pas difficiles à prononcer. Elles ne lui appartiennent pas, elles existent sans lui, elles ne réclament ni sa douleur ni la tendresse inopportune de ses souvenirs mais seulement la matérialité de son corps pour s’incarner et se faire vivantes à travers lui. Il lui est en revanche pénible d’entendre la réponse de l’assemblée. Il lui semble que toutes ces voix s’unissent pour devenir celle d’Antonia et que c’est elle qui parle, une dernière fois, d’une étrange voix multiple, avant d’être réduite au silence. Il craint un instant de se laisser emporter par une émotion irrésistible et déplacée. Il ne peut rien faire d’autre que s’en remettre à la grâce de Dieu.

			Il dit : Notre secours est dans le nom du Seigneur.

			Il entend le bourdonnement des conversations de ceux qui n’ont pas pu trouver de place à l’intérieur de l’église et sont restés dehors pour attendre la fin de la cérémonie et présenter leurs condoléances. Ils sont très nombreux. La mort prématurée constitue toujours, et d’autant plus qu’elle est soudaine, un scandale aux redoutables pouvoirs de séduction. Depuis l’autel, il voit se presser derrière les bancs de l’église les gens du village et des inconnus, il voit des cousins plus ou moins éloignés, ses frères et, au premier rang, tout près du cercueil, sa sœur et son beau-frère, et Marc-Aurèle qui pleure sans aucune retenue. Il aurait pu refuser de célébrer la messe, se tenir debout à leurs côtés. S’il avait fait ce choix, peut-être serait-il lui aussi en train de pleurer. Mais Antonia n’a que faire de larmes supplémentaires. Il n’en doute plus : c’est ici, au bas de l’autel, que se trouve sa place, c’est ici qu’il est le plus proche de sa filleule défunte, plus proche qu’il ne l’a été depuis bien longtemps.

			
				
					* Armée populaire yougoslave.
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			(Famille de touristes marchant vers les plages, Corse-du-Sud, 1979)

		

	
		
			 

			 

			 

			Quand il offrit à Antonia, pour son quatorzième anniversaire, le premier appareil photo qu’elle eût jamais tenu entre ses mains, il était encore au séminaire. Elle se jeta à son cou dans un élan de joie enfantine car c’était alors lui, et lui seul, qui réjouissait sa jeunesse. Depuis quelques mois, elle s’était prise de passion pour les photos de famille qu’elle passait de longs moments à examiner attentivement, une à une, après les avoir étalées sur la table de la salle à manger. Quoiqu’elles fussent conservées dans le désordre le plus total à l’intérieur d’un vieux cartable en cuir, Antonia les manipulait avec un soin extrême, comme de fragiles et précieuses icônes. Ces photos ne présentaient pourtant aucun intérêt particulier. On trouvait les mêmes dans toutes les familles, qui racontaient toutes la même histoire mettant en scène les mêmes personnages : les nouveau-nés en robe de dentelles, les premières communiantes, les jeunes mariés, les femmes à la fontaine en tenue d’été, une quantité invraisemblable de soldats, victorieux et vaincus, arrogants, candidement virils, apeurés et honteux, posant dans les tranchées de la Somme, les rues de Rabat, Alep ou Saigon, les forêts tropicales et les déserts, avec l’ancre dorée des troupes coloniales brodée sur le képi, entourés de goumiers, de tirailleurs sénégalais, de spahis, montés sur des pur-sang arabes, près d’une pièce d’artillerie de la ligne Maginot et dans la cour d’un stalag, enveloppés dans des couvertures militaires, les enfants assis sur les genoux de leur mère, les premiers groupes d’adolescents hilares en maillots de bain et en couleurs et les vieilles femmes voilées dont l’expression inévitablement sinistre attestait que ce bas monde était bel et bien la vallée de larmes qu’évoquent les Psaumes. Le parrain d’Antonia crut d’abord qu’elle s’intéressait à ses origines et lui offrit de la guider sur les chemins enchevêtrés d’une généalogie que les veuvages précoces et les remariages, les enfants nés de plusieurs lits, les inévitables filles-mères et les unions subtilement consanguines rendaient irrémédiablement obscure au néophyte. Les efforts considérables, et parfois vains, qu’il fournit pour identifier des inconnus et déterminer leur degré de parenté ne suscitèrent chez Antonia qu’un intérêt poli. L’énigme qui la captivait n’était pas celle-ci. Peu lui importait d’appartenir ou pas à la famille de ceux qui avaient laissé leur trace sur le papier glacé. L’énigme consistait en l’existence de la trace elle-même : la lumière réfléchie par des corps désormais vieillis ou depuis longtemps tombés en poussière avait été captée et conservée au cours d’un processus dont l’aspect miraculeux ne pouvait être épuisé par de simples explications techniques. Antonia regardait un portrait de sa mère à dix ans, debout à l’ombre du laurier planté devant la maison, à côté d’une minuscule aïeule tirant comme de juste une gueule épouvantable, ou elle reconnaissait son parrain, au même âge, parmi d’autres élèves réunis sous le préau de l’école du village pour une photo de classe, et la maison, le préau, le laurier même, paraissaient n’avoir pas changé mais l’aïeule était morte, sa mère et son parrain n’étaient plus des enfants depuis longtemps et leur enfance disparue avait pourtant déposé sur la pellicule une trace de sa réalité aussi tangible et immédiate que l’empreinte d’un pas dans un sol d’argile et il semblait à Antonia que tous les lieux familiers et, depuis ces lieux, l’immensité du monde entier, s’emplissaient de formes silencieuses comme si tous les instants du passé subsistaient simultanément, non dans l’éternité, mais dans une inconcevable permanence du présent. Pourtant, Antonia savait bien que tous les adultes ont été des enfants, elle savait que les morts ont un jour vécu et que le passé, si lointain qu’il fût, a d’abord été présent ; en quoi la preuve de la vérité de ces lieux communs pouvait-elle se révéler énigmatique ou bouleversante ? Il était vain de chercher une réponse intelligente ou profonde à cette question : les photographies opposaient l’impénétrabilité de leur surface à toute quête de profondeur.

			Il était certain que la nouvelle passion de sa nièce et filleule n’avait rien d’un caprice. En l’occurrence, il ne se trompait pas mais sa certitude ne relevait nullement de la sagacité. En vérité, il vouait une confiance aveugle à Antonia, tout ce qu’elle disait ou entreprenait lui paraissait admirable et, si elle était prise en faute, il supposait toujours qu’elle avait au fond obéi à quelque noble raison secrète. Depuis qu’il l’avait portée sur les fonts baptismaux, en ce dimanche matin de l’été 1965, alors même que sa relation avec Dieu était inexistante et qu’il luttait contre une affreuse gueule de bois consécutive à une nuit passée dans un cabaret de la ville, il se sentait indéfectiblement lié à elle, par le sang et par l’esprit. Il l’aimait comme si elle était réellement devenue sa fille par la grâce d’un sacrement auquel alors il n’accordait pourtant aucune espèce d’importance et cet amour était le seul, avant qu’un appel inattendu et impérieux le fît s’écrouler sur son propre chemin de Damas, qu’il fût capable d’éprouver pleinement, sans restriction ni limite. Sa sœur lui en faisait le reproche, elle prédisait qu’il transformerait Antonia en une insupportable enfant gâtée et n’apprécia pas qu’il se distinguât une fois de plus en offrant un cadeau aussi scandaleusement somptueux qu’un appareil photo. Elle l’apprécia d’autant moins que, dans les semaines qui suivirent son anniversaire, Antonia, loin de se lasser de son nouveau jouet, se mit à tenir les membres de sa famille et les visiteurs imprudents sous la menace constante de son objectif. Il fallut évoquer la confiscation définitive de l’appareil pour qu’elle se résignât à photographier les bêtes, les fleurs, les paysages et les bâtiments, toutes choses qui s’offraient à son avidité avec une indifférence docile. Antonia se désespérait. Elle ne s’intéressait ni aux bêtes ni aux fleurs, mais seulement aux humains, et elle ratait de surcroît toutes ses photos. Elle avait beau noter scrupuleusement dans un cahier les valeurs d’ouverture et les vitesses d’obturation, elle ne produisait que des images floues, trop sombres ou atrocement surexposées. Chaque fois qu’elle récupérait ses tirages, elle était prise de découragement. Elle ne progressait pas et cela coûtait une telle fortune que ses parents durent accepter qu’elle installât son propre laboratoire dans la cave. Elle apprit à développer elle-même ses négatifs dans les effluves acides des produits chimiques et du vin rosé que son père achetait en gros à la coopérative avant de le mettre lui-même en bouteilles. Elle finit par contrôler ses expositions erratiques et faire le point correctement. Mais même ainsi, elle n’était pas satisfaite. Il fallait reconnaître que la plupart des instants ne méritaient guère d’être miraculeusement arrachés à leur caducité. C’est seulement quand arriva le mois d’août 1979 qu’elle prit, presque malgré elle, la première photo qu’elle jugea digne d’être conservée.

			Pascal B. et ses amis proposèrent à Antonia, à Madeleine et Lætitia O. et à d’autres filles du village qu’ils cessaient dangereusement de considérer comme des enfants, de les emmener manger une glace en ville. Ils garèrent les voitures sur le port. Les cafés étaient alignés le long d’une rue qui menait aux plages et qu’il fallait traverser pour rejoindre les terrasses en bord de mer où Antonia, appareil en main, s’installa avec les filles. Les garçons restèrent de l’autre côté de la rue, assis à une table posée sur le trottoir, à l’exception de Pascal B. qui s’adossa au mur près de l’entrée, son café à la main. Il portait un ensemble composé d’une tunique et d’un pantalon blancs agrémentés de broderies colorées d’inspiration indienne et des mocassins tressés, également blancs. Il avait alors dix-neuf ans et Antonia le trouvait irrésistible. Elle observa longuement le groupe à travers le viseur, soigna sa mise au point et attendit qu’un serveur importun qui traversait la rue eût disparu à l’intérieur du bar. Au moment où elle déclenchait, des passants qu’elle n’avait pas vus arriver surgirent dans le cadre, par la gauche. C’était un couple de touristes, un homme et une femme d’une quarantaine d’années, accompagnés de leurs deux enfants. Ils se dirigeaient vers la plage, pieds nus et seulement vêtus de maillots de bain, leurs serviettes jetées sur les épaules, inconscients d’avoir ruiné, par la désinvolture impardonnable de leur intrusion, la méticuleuse composition d’Antonia. Au moment du développement, Antonia découvrit avec stupeur que la photo était parfaite – et apprit ainsi qu’elle ne devrait jamais désespérer de la prodigalité du hasard : on y voit les garçons lever la tête tous ensemble avec une moue de réprobation et de dégoût vers la gauche du cadre où viennent d’apparaître les touristes insouciants qui s’avancent sous l’enseigne du bar. Pascal B. s’est tourné lui aussi vers eux mais son regard exprime bien davantage que de la réprobation ou du dégoût. Ils poursuivent leur chemin en souriant comme si le monde extraordinairement hostile qui les entoure n’existait pas. Il est impossible de décider si leur aveuglement relève de l’innocence ou du mépris. La photo ne montre pas, bien qu’elle en laisse évidemment entrevoir la possibilité, qu’une seconde plus tard, en se retournant brusquement vers sa femme, l’homme bouscula Pascal B. qui renversa son café et considéra un instant avec un air de stupeur incrédule les taches brunes maculant son bel ensemble blanc. Le coupable ouvrit la bouche, peut-être pour présenter des excuses inutiles, mais Pascal B. ne lui laissa pas le temps de parler et lui balança un coup de tête. Le touriste porta les mains à son nez et tomba à genoux sur le trottoir. La femme se précipita en criant sur Pascal B. qui la repoussa brutalement contre le mur. Il revint vers l’homme à terre et lui donna un coup de pied dans les côtes, suivi d’un second, en l’accablant d’injures. Le touriste se recroquevillait sur le sol, en essayant de se protéger comme il pouvait. Dans le bar, personne ne fit un geste pour venir à son secours. Les enfants terrorisés se mirent à hurler et à pleurer. La femme, dont l’épaule et le dos étaient écorchés, les prit dans ses bras en pleurant elle aussi. Antonia et les filles s’étaient approchées pour regarder. Tout le monde regardait. Brusquement, la fureur de Pascal B. retomba. Il resta debout, haletant, le regard vide et fit demi-tour pour entrer dans le bar. L’homme se releva, le visage en sang, et repartit avec sa femme et ses enfants. Antonia entendit des rires. Étrangement, alors qu’elle se plaignait de manquer de sujets intéressants, elle n’avait pas pris d’autres photos. Elle savait qu’elle avait eu raison : l’humiliation d’un homme qui prend une raclée devant ses enfants, sa terreur et sa faiblesse et, plus encore, le sordide frisson de jouissance collective qui avait parcouru les spectateurs, tout cela devait disparaître à jamais dans les abîmes du passé. Antonia n’avait pas encore croisé le regard de la Gorgone mais, pour la première fois, elle avait senti sa présence et entendu siffler les serpents de sa chevelure. Elle avait la bouche sèche et un peu la nausée, elle avait vaguement honte et elle était aussi incroyablement excitée par ce dont elle venait d’être témoin, cet accès de violence pure, si disproportionné qu’il en devenait totalement gratuit, elle en avait aimé la proximité, elle en comprenait le sens, et quand Pascal B. sortit du bar où il avait vainement tenté de nettoyer les taches de café à l’aide d’un chiffon humide, elle le trouva encore plus séduisant. Dans la voiture, sur le chemin du retour, les garçons le congratulaient et lui mettaient de grandes tapes sur l’épaule. Il fixait la route en conduisant, sans rien répondre, sans sourire. Quand il la déposa devant chez elle, Antonia eut envie de faire son portrait, en gros plan, au volant de sa voiture mais elle n’osa pas lui demander de poser pour elle. Elle envoya la photo dont elle était si contente à son parrain, au séminaire, pour qu’il pût se réjouir de ses progrès. Dans la lettre qui accompagnait son envoi, elle ne parla ni de l’incident ni de la troublante ambivalence des sentiments qui s’étaient agités dans son âme. Elle continua de lui envoyer les photos, de plus en plus nombreuses, qu’elle jugeait réussies. En février 1981, elle lui offrit un grand tirage encadré de celle qu’elle avait prise pendant son ordination alors qu’il était étendu à plat ventre, éperdu de joie et d’émotion, le cœur battant sur le dallage glacé de la cathédrale d’Ajaccio.

			Maintenant, le glas vient de sonner pour la première fois et, la chasuble et l’étole violettes sur les épaules, il attend l’arrivée du cercueil en s’efforçant en vain de prier devant la statue de Notre-Dame du Rosaire. Il sait bien que l’expérience de la solitude atroce et de l’abandon est inhérente à celle de la foi mais, en ce moment précis, les forces lui manquent pour le supporter. Il a encore peur d’être incapable de célébrer l’office des défunts. Quand sa sœur le lui a demandé ou, plutôt, l’a exigé de lui, par téléphone, deux jours plus tôt, juste après lui avoir annoncé la mort d’Antonia, il a d’abord refusé avec indignation, comment peux-tu ? Tu vois bien que ce n’est pas ma place, ma place est à vos côtés, mais elle refusait de l’entendre et il avait beau répéter bêtement, inutilement, ce n’est pas ma place, écoute-moi, elle lui coupait la parole, elle disait, non, c’est toi qui m’écoutes, si tu refuses de le faire, ils vont nous envoyer un franciscain, flamand, mexicain, laotien ou je ne sais quoi, peu importe, de toute façon, personne ne comprend un mot de ce qu’ils disent, ils font rire tout le monde, même pendant les enterrements, on entend des fous rires, des ricanements, ils ne s’en rendent même pas compte, ils sont sourds, et gâteux, ils sont tous gâteux, ils se trompent de prénom, tu imagines ? ils ne sont pas fichus de lire correctement la plaque sur le cercueil, le mois dernier, à l’enterrement du vieux Jean-Charles P., le prêtre l’a appelé Jean-­Simon pendant toute la messe, personne n’a rien osé lui dire, une honte ! et en plus, ils en font des tonnes, ils pourraient s’en tenir au minimum, dire la messe, bénir le corps et rentrer dans leur couvent mais non ! bien sûr que non ! ils se lancent dans des homélies interminables, tu n’as pas idée, ça n’en finit pas, et, bien entendu, personne ne comprend rien, comment peuvent-ils s’imaginer une seconde qu’ils savent parler français ? ça dépasse mon entendement ! et tant mieux que personne ne comprenne rien, ils ne nous connaissent pas, ils ne savent rien de nous, ils doivent raconter n’importe quoi, enchaîner les lieux communs, les mensonges et moi, je ne veux pas qu’un Belge sénile qui ne connaît pas ma fille nous parle d’elle et fasse rire tout le monde en l’appelant Jeannine ou Roberte ou Dieu sait comment, je ne veux pas qu’il nous couvre de ridicule, qu’il salisse sa mémoire, même avec les meilleures intentions du monde, et toi non plus, tu ne veux pas ça, tu ne peux pas vouloir ça. C’est à toi de le faire, c’est tout. Ne me dis pas que ce n’est pas ta place. Où donc pourrait être ta place ? Elle avait raison, bien sûr, les franciscains étaient bel et bien étrangers ou gâteux ou les deux à la fois et ils s’exprimaient dans un sabir dont les sonorités réjouissantes ne pouvaient que mettre gravement en péril la solennité de n’importe quelle cérémonie, a fortiori celle des obsèques. Il lui a donc dit : tu as raison et il a capitulé. Aurait-elle eu tort que la capitulation n’en demeurait pas moins la seule issue concevable ; car sa sœur s’exprimait avec une implacable pugnacité, sur un ton qui n’admettait aucune espèce de contradiction, alors qu’elle n’avait pas dormi depuis trente-six heures et que, la veille encore, sans nouvelles d’Antonia qui n’était pas rentrée de Calvi et ne répondait pas au téléphone, elle ne pouvait pas finir une phrase sans fondre en larmes, répétant d’une voix brisée qu’il était arrivé un malheur, elle en était certaine, et elle l’exaspérait, il ne parvenait même pas à s’inquiéter, à imaginer une seule seconde que ce pût être vrai mais c’était vrai, et maintenant qu’était arrivé ce malheur, elle ne pleurait plus. Tout l’avenir, d’un seul coup, se résumait à l’organisation des funérailles. Il lui fallait seulement faire son devoir et enterrer dignement sa fille et elle se consacrait si complètement à cette tâche unique, éliminant l’un après l’autre tous les obstacles, à commencer par la mauvaise volonté de son propre frère, qui pourraient l’empêcher de la mener à bien, qu’il ne restait plus de place en elle pour le chagrin. Pauvre subterfuge, pensait-il. Ma pauvre sœur. Il avait infiniment pitié d’elle mais il ne pouvait s’empêcher de reconnaître en cette pitié suspecte le misérable expédient qu’il employait pour échapper lui aussi à son chagrin.

			Le lendemain, il quittait sa paroisse et arrivait à Ajaccio. Son neveu Marc-Aurèle l’attendait à l’aéro­port. Ils se sont embrassés et Marc-Aurèle lui a dit, c’est bien que ce soit toi qui dises la messe, elle aurait été contente que ce soit toi et il s’est mis à pleurer sur son épaule comme un petit enfant. La chaleur était épouvantable. Il sentait le souffle de son neveu dans son cou, la sueur et les larmes brûlantes, et il s’est dégagé aussi délicatement que possible. Allons-y, maintenant. Ils ont roulé sous le ciel blanc. Marc-­Aurèle a d’abord conduit en silence. De temps en temps, il reniflait et s’essuyait le nez du dos de la main, la morve laissant des traces luisantes sur la manche de son costume noir, et puis il s’est mis à parler. Il se perdait en conjectures totalement dénuées de sens, ah ! si seulement elle n’était pas montée à Calvi, il s’indignait parce que la famille de la mariée de Balagne avait appelé à la maison, présenté de rapides condoléances et demandé s’il serait quand même possible que les photos leur soient envoyées, tu te rends compte ? et il disait en pleurnichant, elle aimait tellement la photographie ! Le prêtre fermait les yeux. Il respirait le parfum du maquis par la vitre ouverte et s’astreignait au silence. Il n’a pas demandé à Marc-Aurèle : comment est-il possible que tu ignores aussi complètement qui était ta sœur ? Puis Marc-Aurèle a suggéré qu’on pourrait poser l’appareil photo d’Antonia près du cercueil, pendant la messe, avec un portrait d’elle, en souvenir de ce qu’elle aimait, qu’est-ce que tu en penses, ce serait bien, non ?

			Il s’est tourné brusquement vers son neveu. Il a presque crié : non ! Non, il n’en est pas question.

			C’était étrange, tout de même, ce goût infaillible que Marc-Aurèle avait toujours eu, depuis l’enfance, pour les idées les plus stupides et les plus communes. Quand d’aventure elles étaient tout à fait grotesques, comme celle qu’il venait d’exposer ingénument, son enthousiasme ne connaissait plus de bornes. Si on le laissait faire, il projetterait un diaporama pendant la messe, peut-être même voudrait-il lire un poème, évidemment composé par ses soins, et il sangloterait à coup sûr en le lisant. En un sens, il était bien plus dangereux qu’une horde entière de franciscains séniles et prolixes. Mais sa peine était immense et elle méritait une autre réponse qu’un refus brutal. Marc-Aurèle, mon garçon, a repris le prêtre d’une voix qui s’efforçait à la compassion, demain, il ne s’agira pas d’évoquer la vie de ta sœur, ce qu’elle aimait ou ce qu’elle n’aimait pas. Il ne s’agira même pas de montrer combien nous sommes tristes. Demain, nous remettons ta sœur à Dieu et nous prions pour qu’Il la reçoive. Ça n’a rien à voir avec les appareils photos et les portraits, ça n’a rien à voir avec nos souvenirs intimes. Tu comprends ? Et Marc-Aurèle a acquiescé en silence, non qu’il eût compris quoi que ce soit, mais seulement par docilité, une docilité que le prêtre ne pouvait s’empêcher de trouver méprisable. S’il fallait absolument que Dieu rappelle à Lui l’un de ses neveux, pourquoi n’avoir pas choisi celui-ci ? Il s’est reproché l’horrible sincérité de cette pensée qu’il ne pouvait chasser de son esprit. Il était injuste et cruel, sans amour véritable. Le peu d’amour dont il était capable se déversait tout entier sur la jeune femme qu’il devait maintenant porter en terre. Le surplus ne pouvait provenir que d’une source surnaturelle qui s’était momentanément tarie. Sa lèvre a tremblé et il a retenu les larmes qui lui montaient aux yeux. Il a posé la main sur l’épaule de son neveu.

			Au village, ils se sont frayé un chemin au milieu de la foule assemblée au soleil devant la maison. À leur passage, les discussions enjouées cessaient un instant, des mains se tendaient vers eux, les agrippaient, ils avançaient péniblement, d’étreinte en étreinte, Marc-Aurèle s’est remis à pleurer sur une épaule inconnue et le prêtre a continué d’avancer seul dans la fournaise, aveuglé par la sueur qui ruisselait sur son front, tandis qu’on l’interpellait de toute part, par son prénom ou en criant “mon père !”, il n’avait pas le temps de reconnaître ceux qui le serraient dans leurs bras et ne le libéraient qu’après avoir déposé sur ses joues des baisers brûlants, et il finit par franchir le seuil de la maison à l’intérieur de laquelle les conversations se poursuivaient dans la cuisine et la salle à manger, à voix basse, autour des cafetières fumantes, des bouteilles d’eau déjà tiède et des gâteaux, et la pénombre ne dispensait aucune fraîcheur, des grains de poussière s’agitaient dans les raies horizontales de la lumière d’été filtrée par les persiennes, sur le mur de crépi blanc, un thermomètre en forme de Corse indiquait trente-huit degrés, et il est arrivé dans la chambre où reposait Antonia, dans un silence presque parfait que troublait seulement le bourdonnement des mouches. Régulièrement, des gens entraient d’un pas lent et craintif, comme s’ils avaient peur de réveiller un enfant, ils se signaient au-dessus du corps, se recueillaient un instant et ressortaient avec les mêmes précautions. Près du lit étaient assis son beau-frère et sa sœur, qui accueillaient chacun d’un signe de tête. Il est allé les embrasser. Ils ne se sont rien dit. Il a regardé Antonia. Elle avait les mains jointes sur le drap blanc et, à l’œil gauche, un hématome qu’un maquillage maladroit rendait plus hideux encore. On lui avait posé un mouchoir sur la bouche et le menton. Peut-être avait-elle eu la mâchoire brisée dans l’accident. Peut-être les employés des pompes funèbres avaient-ils dû la lui briser eux-mêmes parce que la rigidité cadavérique les empêchait de lui fermer la bouche. L’odeur de la décomposition était nettement perceptible. Antonia était restée plus de trente heures dans sa voiture, en plein épisode de canicule, avant qu’on la retrouve et l’art de l’embaumement avait ses limites, surtout lorsqu’il était pratiqué par un personnel manifestement incompétent. Sans doute aurait-il fallu ne pas l’exposer dans cet état. Sa sœur n’avait été guidée par aucune considération de bienséance et il lui donnait raison. Il ne fallait pas fuir le spectacle de la mort. Il ne fallait pas l’embellir. Même meurtri et corrompu, même déserté par l’âme et figé dans une lourde inertie de chose, le corps demeurait sacré – et peut-être d’autant plus. Il l’a bénie, a baisé son front et s’est agenouillé près du lit pour prier et il l’a veillée en priant une bonne partie de la nuit. Il s’est assoupi. Il s’est réveillé à l’aube. La levée du corps était prévue pour quinze heures. Mais il n’était plus possible de retarder la mise en bière.

			Mon père, dit une voix hésitante.

			Le glas a sonné pour la deuxième fois. Il ne prie pas. Il n’entend pas. Il pose toujours sur Notre-Dame du Rosaire un regard hébété. C’est une Vierge de bois polychrome que des vagues miraculeuses déposèrent un jour sur la plage. Elle porte dans ses bras l’enfant nu dont la mer et les siècles ont érodé les contours et, sur son manteau d’ocre et de pourpre délavés, là où devraient luire en majesté toutes les étoiles de la voûte céleste, il ne reste que des trous. Au bout de ses doigts est suspendu un chapelet. Elle est laide et sans grâce. Elle l’a toujours été. Il la connaît depuis l’enfance. Quand il était le prêtre du village, avant de rejoindre une paroisse du continent, il s’est souvent tenu ainsi debout devant elle mais, aujourd’hui, aucune présence aimante ne lui insuffle plus grâce et beauté et il est incapable de voir en elle autre chose qu’une idole aveugle.

			Mon père ?

			Il se retourne. Devant lui se tiennent quatre jeunes hommes en pantalon noir et chemise blanche. Il s’efforce de leur sourire.

			Mon père, nous venons pour chanter la messe. C’est Marc-Aurèle qui nous a demandé de venir, il a dû vous en parler.

			Il se résigne à n’avoir finalement pas pu empêcher son neveu de prendre une initiative sans doute catastrophique. Il se console en pensant que ces garçons pouvaient difficilement faire pire que la chorale du village. Enfin si, bien sûr, ça pouvait toujours être pire mais c’était cependant une éventualité excessive­ment improbable.

			Vous chantez en polyphonie, je suppose ?

			Ils acquiescent.

			Vous avez besoin que je vous fasse signe au moment où vous devrez chanter ?

			Non, mon père. Nous connaissons la liturgie. Nous chantons beaucoup de messes.

			Alors, c’est parfait.

			Mais nous voulions vous demander, vous souhaitez que nous chantions tout, le Dies iræ, le Libera me, parce que certains prêtres ne…

			Tout, dit-il en coupant la parole à son interlocuteur. Chantez tout ce que vous pouvez. Et tous les couplets du Dies iræ.

			Un des chanteurs demande timidement :

			Vous n’avez pas peur que ce soit un peu long ?

			Il lui sourit amèrement et répond :

			Un peu long ? Long pour qui ?

			Il leur fait signe d’aller s’installer près de l’autel. Il sort sur le parvis de l’église. Une brume de chaleur flotte au-dessus de la mer à l’horizon. Il y a déjà beaucoup de monde. Quelques hommes esquissent un geste dans sa direction pour lui présenter à nouveau leurs condoléances mais ils se ravisent et reprennent leur conversation. Désormais et pour le temps que durera la cérémonie, il n’est plus l’oncle de la morte mais seulement un prêtre. Il reconnaît Simon T., assis tout seul sur un mur, les yeux rougis. Avant d’être appelé au sacerdoce, il vivait en concubinage avec la mère de Simon, Damienne T., une veuve de dix ans son aînée. Il lui était particulièrement douloureux de penser que le premier effet de sa vocation avait été d’infliger la blessure d’un abandon définitif à cette femme qu’il avait déjà tant fait souffrir en l’aimant si mal et si peu, comme si la grâce ne pouvait être obtenue qu’au prix exorbitant d’un péché indélébile. Il s’approche de Simon qui se lève et le prend dans ses bras. Le glas sonne pour la troisième fois. Le corbillard se gare devant l’église. Quatre hommes en sortent le cercueil et le hissent sur leurs épaules. Le prêtre les précède sur le chemin de l’autel.
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