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          	Pourquoi, à l’époque de l’ordinateur, s’intéresser à l’écriture manuscrite ? Pourquoi redoubler la masse des textes littéraires par celle des notes, plans, brouillons rédactionnels et autres documents de genèse ? Parce que le manuscrit, loin de n’être que support de signifiants graphiques figés, est aussi espace d’inscription, lieu de mémoire, trace d’un processus qu’il est possible de reconstruire. Comprendre comment un projet mental ou un vague désir d’écrire se transforment, moyennant élaborations et accidents, relances et impasses, en texte, voire en œuvre ; expliquer comment l’analyse des manuscrits de genèse ouvre à une nouvelle dimension de la littérature : voilà le propos de ce livre. Se voulant à la fois état des lieux et réflexion théorique, l’ouvrage s’adresse à deux types de lecteurs. D’une part, aux jeunes chercheurs désireux de s’initier à la critique génétique, d’autre part aux chercheurs confirmés, littéraires ou non, prêts à débattre de l’hypothèse génétique. Plus généralement, et sans nier pour autant l’existence de formes achevées, l’entreprise participe d’un mouvement de pensée qui fait place au possible, au multiple, à l’ambivalent et à l’inachevé.

          Ce livre est la réédition d’un ouvrage paru en 1994 et devenu depuis longtemps un des ouvrages de référence dans le domaine de la génétique littéraire.
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  CHAPITRE PREMIER

  Qu’est-ce que la critique génétique ?

  
    

  

  
    
      1. Approches et métaphores*1

      Telle une « philosophie spontanée », n’ayant apparemment ni dieu ni maître, la critique génétique est venue occuper, au cours des années soixante-dix, une place nouvelle dans la recherche littéraire française. S’opposant à la fixité et à la clôture textuelle du structuralisme, dont elle a néanmoins hérité les méthodes d’analyse et les réflexions sur la textualité, donnant la réplique à l’esthétique de la réception en définissant les axes de l’acte de production, la critique génétique instaure un nouveau regard sur la littérature. Son objet : les manuscrits littéraires, en tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, celle du texte en devenir. Sa méthode : la mise à nu du corps et du cours de l’écriture, assortie de la construction d’une série d’hypothèses sur les opérations scripturales. Sa visée : la littérature comme un faire, comme activité, comme mouvement.1

       

      Ce regard nouveau implique, sinon un choix, du moins des préférences : celles de la production sur le produit, de l’écriture sur l’écrit, de la textualisation sur le texte, du multiple sur l’unique, du possible sur le fini, du virtuel sur le ne varietur, du dynamique sur le statique, de l’opération sur l’opus, de la genèse sur la structure, de l’énonciation sur l’énoncé, de la force de la scription sur la forme de l’imprimé. Hélène Cixous témoigne à sa façon de ces priorités :

      
        Je veux la forêt avant le livre, la foison de feuilles avant les pages, j’aime la création autant que le créé, non, plus. J’aime le Kafka du Journal, le bourreau-victime, j’aime le processus mille fois plus que Le Procès (non : cent fois plus). Je veux les tornades de l’atelier […], la forge folle et tumultueuse […], le monde des pulsions2.

      

      Lire les manuscrits littéraires dans cette optique a de quoi ébranler nos savoirs et nos certitudes sur le texte, sur l’œuvre et sur l’esthétique en général. Quel statut conférer en effet à ces documents privés, écrits pour soi, destinés à nul lecteur ? Qu’en est-il d’une esthétique qui se priverait de la notion d’œuvre pour mieux se pencher sur les bribes des brouillons, sur l’inachevé et l’incertain, sur ces procès sans fin, ces cathédrales périssables, bâties sur le sable qu’évoque Gide dans Paludes ? Les beaux-arts ont pourtant franchi ce seuil il y a belle lurette : l’esthétique du non finito et les analyses fondées sur la notion de repentir n’y voient aucun obstacle théorique. Des poètes et des écrivains ont à leur tour pris fait et cause pour une critique fondée sur la littérature en acte ; ainsi Maïakovski, en 1926 :

      
        […] actuellement l’essence même du travail sur la littérature ne réside pas dans un jugement des choses déjà faites […], mais plutôt dans une juste étude du processus de fabrication3.

      

      De ces « processus de fabrication » à la « fabrique » de Ponge il n’y a qu’un pas, celui par lequel l’auteur publie lui-même, sous forme de fac-similés, l’ensemble des brouillons qui ont conduit au texte « Le Pré » (chez Skira, 1970). Le même Ponge, lorsqu’il publie en 1984 des notes éparses, écrites entre 1922 et 1964 (Pratiques d’écriture, Paris Hermann, coll. « L’esprit et la main »), signale à son éditeur, comme pour le convaincre de l’intérêt de l’entreprise, que « ces esquisses, ébauches ou brouillons » marquent la naissance « d’un nouveau genre littéraire ».

       

      Quelque chose s’est donc déplacé dans le fait littéraire lui-même ainsi que dans son analyse. Est-ce là simplement un effet de mode, un snobisme, voire un parisianisme de plus, comme le suggèrent certains détracteurs de la critique génétique ? Ou s’agit-il de l’émergence d’un discours réellement nouveau en matière littéraire ? En tout état de cause, l’objet du regard est la littérature in statu nascendi, visée qui va de pair avec une volonté de désacraliser, de démythifier le texte dit « définitif » ; ainsi chez Valéry :

      
        […] le sentiment que j’ai devant tout ce qui est écrit, que c’est matière à tripoter – à corriger, et toujours un état entr’autres – d’un certain groupe d’opérations possibles4.

      

      Un autre signe de nouveauté réside à l’intérieur même de ce discours. Un champ de recherche en train de se constituer, une conceptualisation en train de naître sont souvent marqués par des « métaphores vives », pour parler avec Ricœur. Il n’en va pas autrement du discours de la critique génétique, qui se trouve en effet traversé par de nombreuses métaphores et, plus précisément, par deux séries métaphoriques, l’une de type organiciste5, l’autre de type constructiviste.

       

      Historiquement, la métaphore organiciste de l’écriture est plus ancienne : à l’image de Dieu et de la création du monde, l’écrivain à son tour met en scène une genèse : la naissance du texte. De la création divine, le vocabulaire des généticiens passe à la (pro)création humaine, qui produit alors toute une série de nouvelles métaphores : gestation, enfantement, engendrement, parturition, embryon, avorton. Est-ce pur hasard si une voix de femme, celle d’Hélène Cixous, parlant de son propre travail d’écriture, s’identifie pleinement à cette série métaphorique :

      
        […] personne ne sait qui naîtra de ce ventre possédé, qui gagnera, qui survivra. […] Je veux la nuit prénatale et anonyme. Je veux (l’arrivée) voir arriver. Me passionnent les actes de naissance, puissance et impuissance mêlées6.

      

      Jean Bellemin-Noël propose pour sa part des formules plus ironiques pour caractériser « ce vocabulaire génito-obstétrical » :

      
        Ainsi l’œuvre naît comme un enfant. On en accouche. On l’a conçue, portée, nourrie. Il arrive qu’on se la sorte des tripes ; qu’on ait du mal à couper le cordon ; que la plume crache ou pisse son encre ; que la feuille de papier y perde sa virginité, sans même rougir7.

      

      Une fois conçu, le manuscrit va pousser et proliférer, à l’image du monde organique : l’arbre – jusques et y compris l’arborescence, l’arbre généalogique du stemma8, qui retrace dans les éditions critiques les embranchements, les parentés et les filiations de l’histoire textuelle – avec ses ramifications, ses bourgeonnements et ses greffes prend la relève du petit d’homme. Enfin, quand la bataille de l’écriture sera finie, quand le bon grain sera séparé de l’ivraie, on parlera, pour désigner cette dernière, de la nuée ou de la poussière de variantes, des cartons de reliquats (ceux de Proust, conservés à la Bibliothèque nationale, continuent de donner du fil à retordre aux généticiens), des copeaux, des tas de pierres (c’est ainsi que Victor Hugo appelait les « chutes » de son œuvre), ou des ruines, pour parler avec Julien Green ; l’organique se meurt et devient pierre, poussière ou nuage.

       

      La seconde série métaphorique s’oppose à la première comme l’artificiel s’oppose au naturel, le calcul à la pulsion, la contrainte au désir. Historiquement, elle est née de la réaction contre l’image du poète inspiré, contre la poésie comme don des dieux. Le tournant le plus net dans cette évolution est le texte d’Edgar Allan Poe, intitulé « The Philosophy of composition », traduit, préfacé et publié par Baudelaire sous le titre significatif « La genèse d’un poème ». Baudelaire conclut son introduction en disant : « Maintenant, voyons, la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur », et les termes soulignés (par nous) mettent bien en place cette autre tradition, dont relèvent également ceux de chantier, fabrique, industrie, machine. Il s’agit de souligner le savoir-faire, l’art combinatoire, le jeu avec la règle et sa transgression délibérée, la maîtrise, la planification comme garante, selon Poe, de « la marche progressive de toutes mes compositions » :

      
        Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché pas à pas, vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique9.

      

      La littérature comme construction, avec son modus operandi et son labeur, avec les rouages et les chaînes, pour citer encore Poe, voici ce qui annonce déjà l’article de Maïakovski « Comment faire les vers » (1926), qui parle de la poésie comme industrie10, la célèbre phrase de Gottfried Benn « Un poème, ça ne “naît” presque jamais, ça se fabrique11 », l’art combinatoire des Cent mille milliards de poèmes de Queneau et de l’Oulipo. Et quand Ponge évoque « cet assemblage de mots et de lettres qui peut n’être […] qu’un grimoire12 », on sait qu’il parle de sa fabrique.

       

      Ces deux traditions historiquement séparées sont bien connues. L’aspect original qui nous intéresse ici provient du fait que le discours de la critique génétique se trouve traversé, sous forme de métaphores, par les deux à la fois, qu’il produit une conjonction là où en principe ne semblait pouvoir régner que la disjonction. C’est là le nouvel enjeu théorique : l’écriture comme lieu de pulsion et de calcul. Martin Walser, écrivain allemand contemporain, le dit d’une formule lapidaire : « L’écriture est une spontanéité organisée13. » La métaphore qui dans le discours de la critique génétique rend le plus justement compte de cette simultanéité du désir qui sème à tout vent, et du calcul qui prévoit, programme et sait où laisser du jeu, c’est celle du chemin et de son champ sémantique immédiat : circulation, parcours, sentier, voie, marche, trajets, tracés, pistes, carrefours, cheminements, déplacements. À la voie royale, à la marche inexorable vers le dénouement, à la téléologie de la ligne droite s’opposent des métaphores indiquant des chemins plus sinueux : fourches – qui fait irrésistiblement penser à la plume qui fourche – bifurcations, fourvoiements, frayages, déviations, détours, chemins de traverse, retours en arrière, impasses, accidents, faux départs, (faire) fausse route. Sans doute les écrivains, lorsqu’ils parlent de leur propre activité, sont-ils eux-mêmes, à leur façon, les premiers généticiens : Claude Simon, dont le titre La Route des Flandres rappelle en pointillé notre réseau métaphorique, en témoigne par son recours explicite à la métaphore du chemin, qu’il file dans un long passage concluant son Discours de Stockholm :

      
        Le chemin suivi sera […] bien différent de celui du romancier qui, à partir d’un « commencement », arrive à une « fin ». Cet autre, frayé à grand-peine par un explorateur dans une contrée inconnue (s’égarant, revenant sur ses pas, guidé – ou trompé – par la ressemblance de certains lieux pourtant différents ou, au contraire, les différents aspects du même lieu), cet autre se recoupe fréquemment, repasse par des carrefours déjà traversés, et il peut même arriver (c’est le plus logique) qu’à la fin de cette investigation dans le présent des images et des émotions dont aucune n’est plus loin ni plus près que l’autre […], il peut arriver que l’on soit ramené à la base de départ, seulement plus riche d’avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles […].

        Aussi ne peut-il y avoir d’autre terme que l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable, contemplant la carte approximative qu’il en a dressée et à demi rassuré seulement d’avoir obéi de son mieux dans sa marche à certains élans, certaines pulsions. […] l’écrivain progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart – et, si l’on veut à tout prix tirer un enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables mouvants14.

      

      Comment ne pas penser aussi à ce merveilleux conte de Borges intitulé « Le jardin aux sentiers qui bifurquent15 » ? Tout en renonçant à retracer l’ensemble des diverses intrigues enchevêtrées, j’en résume celle qui pourrait bien être une fable sur l’écriture. Un ancien gouverneur chinois, Ts’ui Pên, se retire du monde en disant tantôt que c’est « pour écrire un livre », tantôt « pour construire un labyrinthe ». À sa mort, on ne trouve que « des manuscrits chaotiques, […] un vague amas de brouillons contradictoires ». C’est une lettre calligraphiée qui apportera la clé de l’énigme : « Je laisse aux nombreux avenirs (non à tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent ». Le fatras inextricable de manuscrits, c’est donc à la fois le livre, intitulé « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », et le labyrinthe. Mais qu’est-ce à dire ?

      
        Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent (op. cit., p. 100).

      

      Le syntagme « aux nombreux avenirs (non à tous) » signale, quant à lui, que les innombrables bifurcations du manuscrit ne sont pas d’inutiles variantes, mais posent « le problème abyssal du temps ». Ts’ui Pên, nous dit-on,

      
        […] ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et divergent de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités (op. cit., p. 103, souligné par nous).

      

      Les manuscrits littéraires nous confrontent en effet bien souvent à cette image des sentiers qui bifurquent indéfiniment, créant des réseaux et des trames, embrassant toutes les possibilités, toutes les virtualités, tous les excès jubilatoires qui ont existé pendant le temps de l’écriture et qui auraient pu, n’eût été la funeste biffure, devenir texte. En tout cas, cette fiction borgésienne est comme une réplique à « La Genèse d’un poème » de Poe. La critique génétique traque à la fois l’écriture débordante du désir et la scription réglée du calcul. Valéry, figure tutélaire de cette jeune discipline et conscient de la dualité inhérente à l’objet même, a dit du manuscrit d’auteur qu’il était

      
        le lieu […] où s’inscrit de ligne en ligne le duel de l’esprit avec le langage, de la syntaxe avec les deux, du délire avec la raison, l’alternance de l’attente et de la hâte, tout le drame de l’élaboration d’une œuvre et de la fixation de l’instable16.

      

    

    
    
      2. Les généticiens : qui sont-ils ?

      De l’objet de la critique génétique, on n’a dit encore que ceci : qu’il est fait de documents écrits, généralement manuscrits, qui, groupés dans des ensembles cohérents, forment la « préhistoire » d’un texte et constituent la trace visible d’un mécanisme créatif. Ces manuscrits, avec leur matérialité à la fois fascinante et récalcitrante – on y reviendra plus longuement au deuxième chapitre – ont depuis longtemps exercé un pouvoir d’attraction : sur les écrivains qui les conservent (comme pour s’assurer de leur propre vie17), sur les amateurs qui les collectionnent (comme objets de plaisir et comme valeur marchande), sur les philologues qui les collationnent (pour les appareils critiques des éditions savantes), sur les archives qui les acquièrent (comme témoins du patrimoine national). Qu’en est-il des chercheurs de la critique génétique qu’on appelle aussi, quand la confusion avec la biologie est écartée, des « généticiens » ? Et tout d’abord : comment devient-on généticien ? Quelle formation ont-ils reçue ? La plupart d’entre eux possèdent une formation littéraire, ce qui est une condition certes nécessaire, mais non suffisante : tous les littéraires ne sont pas généticiens. Certains, venant de l’École des Chartes et spécialistes du manuscrit ancien, importent leur compétence dans le territoire du texte moderne et de sa genèse. D’autres ont une formation de linguiste, avec un intérêt spécifique pour le langage en acte et pour les phénomènes de l’énonciation écrite. D’autres encore, ou parfois les mêmes, ont acquis une compétence poussée dans les langages informatiques et en tirent une sensibilité particulière pour les états multiples et perpétuellement variants des données textuelles. Quelques-uns côtoient, outre la littérature, d’autres domaines de la création artistique, un tel comme sculpteur, tel autre comme musicien-amateur-interprète. Tous cependant sont devenus généticiens « sur le tas », car c’est seulement depuis ces dernières années que la critique génétique figure officiellement au programme de certains cursus universitaires. Dans ces conditions, qu’est-ce qui a pu les attirer vers ces objets protéiformes, embrouillés (au sens propre et figuré), difficiles d’accès (il faut les localiser, mais aussi les déchiffrer) et au statut théorique incertain ?

       

      Sans doute leur fallait-il une curiosité particulière18, étrangement contradictoire, où passion et patience sont pareillement requises. Passion d’être au plus près d’un texte aimé puisqu’on assiste quasiment à sa renaissance ; passion de toucher à l’authenticité que représente l’autographe, de voir le corps de l’écriture s’inscrire sur la page ; passion fugace et inavouée de s’identifier, le temps d’une descente et d’une remontée dans l’archéologie du texte, au créateur, d’entrer en fusion avec lui ; passion de pénétrer dans l’espace interdit de la coulisse et passion policière de vouloir révéler le secret de la fabrique. Les pièges du psychologisme, du voyeurisme19 et du fétichisme ne sont pas loin. Qu’on relise, pour le plaisir et à titre de mise en garde, The Aspern Papers de Henry James, qui met en scène la quête effrénée de manuscrits inédits par un critique-narrateur, tentant le tout pour le tout, d’abord auprès de Juliana, vieille détentrice de ces papiers et ancien amour du poète disparu, puis, après la mort de celle-ci, auprès de Tina, la nièce et héritière. Refusant cependant de s’unir à elle – prix à payer pour posséder le précieux trésor – il perdra tout. Les manuscrits deviendront la proie des flammes, brûlés un à un par les mains de la détentrice désespérée20…

       

      Outre la passion, le culte de la patience. Patience pour aller effectivement à la recherche de tel manuscrit, disparu au gré de la grande Histoire avec ses vicissitudes et ses pertes, ou noyé dans des histoires de ventes, d’héritages et de droits de succession… Patience pour déchiffrer, classer et transcrire les manuscrits, humilité devant des matériaux envahissants et parfois décourageants par la masse de problèmes inextricables ; patience de l’érudit pour un document qu’il met à saine distance pour que d’objet de passion il devienne objet de connaissance ; patience de l’éditeur pour restituer la genèse du texte.

       

      Ainsi le généticien est-il en proie à des tendances contradictoires. À la fascination passionnée répond l’idéal de classification ; au désir, la science ; à l’investissement de soi, l’investigation du chercheur ; à la proximité du commerce avec le créateur, la mise à distance de l’objet ; aux fantasmes du corps-à-corps avec l’écriture, la reconstruction des mécanismes de la production textuelle.

       

      Et si les généticiens étaient tout simplement comme le Dupin de La Lettre volée de Poe ? Il y est bien question d’un document écrit « de la plus grande importance », soustrait à la reine par son ministre, qui, poète et mathématicien, arrive, pendant dix-huit mois, à déjouer toutes les ruses, les « fouilles, sondes et examens au microscope » du préfet chargé de l’affaire – mais se fait duper par Dupin, qui au « soin », à la « patience » et à la « résolution des chercheurs » du préfet, ajoute une qualité singulière, celle de l’« identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire », en l’occurrence, la qualité d’être, comme le ministre, « poète et mathématicien ». N’est-ce pas une parabole rêvée du généticien, qui rejoint en même temps la dualité des métaphores oscillant entre le pulsionnel-organiciste et l’artificiel-constructiviste ? Julien Gracq l’a bien compris quand il écrivait dans ses Lettrines :

      
        Cherchez, messieurs les critiques, […] soyez les Dupin infiniment subtils qui exploreront et baliseront cet itinéraire mental tout jalonné d’impasses inattendues, tout gauchi par l’influx de champs magnétiques à mesure déchargés21.

      

    

    
    
      3. Objectifs et finalités

      Les manuscrits littéraires existent, du reste en assez grand nombre pour occuper encore plusieurs générations de « Dupin ». De plus en plus de pays se rendent compte de la valeur symbolique et patrimoniale de ces documents, qui méritent non seulement conservation, mais aussi exploitation. Bref, il y a de quoi faire avant de se laisser gagner par les rumeurs – fausses, au demeurant – selon lesquelles l’ère de l’ordinateur aura tôt fait, moyennant la disparition des brouillons, de mettre fin aux recherches en critique génétique. Mais de la critique génétique pour quoi faire ? Quels sont les objectifs scientifiques de ce regard plongé derrière la coulisse ? Quelle est, outre le plaisir de détective qu’y trouve le chercheur, la finalité de cette démarche ? Qu’est-ce qui justifie un investissement dont on verra plus loin qu’il ne peut pas être de courte durée et qui, après tout, pèse relativement lourd dans les maigres budgets des sciences humaines ?

       

      Bref, quel est, en termes de connaissance, de nouveaux savoirs, la visée de la critique génétique ? Élucider la genèse d’un texte ou, même, mettre au jour et analyser les brouillons d’un fragment inachevé, qu’est-ce que cela apporte à qui et à quoi ?

       

      D’abord un mot sur la tâche assignée au généticien. Elle consiste d’une part à donner à voir, c’est-à-dire à rendre disponibles, accessibles et lisibles, les documents autographes qui ne sont d’abord que des pièces d’archives, mais qui ont en même temps contribué à l’élaboration d’un texte et qui sont les témoins matériels d’une dynamique créatrice. En d’autres termes, le chercheur réunit, classe, déchiffre, transcrit et édite des dossiers manuscrits que l’on a pris l’habitude d’appeler des « avant-textes22 » : aux qualités de philologue il adjoint celle d’éditeur d’un type nouveau, car trouver un mode de représentation exhaustif pour ces documents chaotiques, multiformes et à la temporalité complexe n’a pas grand-chose à voir avec les principes classiques de l’édition critique23. Ce faisant, et même dès qu’il se met à classer et à lire les manuscrits, le généticien extrapole. De la trace figée, isolée et souvent écartelée de la main qui écrit, il remonte aux opérations systématiques de l’écriture – écrire, ajouter, supprimer, remplacer, permuter – auxquels il identifie les phénomènes perçus. À partir de ces réseaux d’opérations, il forme des conjectures sur les activités mentales sous-jacentes. Il construit, et c’est là sa deuxième tâche, des hypothèses sur les chemins parcourus par l’écriture et sur les significations possibles de ce processus de création que Proust, à la suite de Léonard de Vinci, a qualifié de cosa mentale. C’est dans cette construction qu’il est question d’être le plus « Dupin » possible, « poète et mathématicien », sensible autant à la trace physique et fugitive de la main qu’aux interférences et effets multiples de la textualité in statu nascendi. Et c’est là aussi, dans cet espace largement inexploré, que réside la possibilité de découvertes : qu’est-ce qu’écrire ? Comment écrit-on ? Comment analyser la langue écrite quand le document empile du paradigmatique sur du syntagmatique ? Qu’est-ce que l’écriture littéraire ? Quel est le statut théorique de ces avant-textes ? Font-ils partie de la littérature ? Y a-t-il des « événements » dans l’écriture qui marquent l’invention ?

       

      « Un poète », dit René Char, « doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver ». Et si le généticien, rêvant à sa façon aux traces du manuscrit, arrivait à les transformer en preuves ?

       

      Toujours est-il que jusqu’à présent une démarche largement inductive, sans a priori théorique, a fait émerger une série de questions inattendues sur l’activité de langage et sur l’écriture qui pourraient bien provoquer des déplacements dans l’espace de la recherche littéraire. On évoquera trois de ces questions dont l’étude des manuscrits peut infléchir la tendance actuelle : la notion de texte, celle d’écriture et celle d’auteur.

       

      L’analyse et l’interprétation des avant-textes n’ont pas tardé à soulever une question de poids : est-il approprié d’appliquer aux avant-textes les méthodes de la critique textuelle alors même qu’à l’évidence tout dans le manuscrit porte des marques d’altérité par rapport au texte ? Là où la forme du texte manifeste une structure finie et une version unique, consacrée par une édition canonique, l’avant-texte, par l’épaisseur des réécritures, se révèle radicalement incompatible avec une représentation textuelle à deux dimensions. Là où le texte imprimé permet une lecture linéaire (sans exclure pour autant les autres, non-linéaires, auxquelles recourt forcément toute interprétation), la lecture du manuscrit est nécessairement brisée par les interventions interlinéaires et marginales, par les retours en arrière et toutes sortes d’autres signes graphiques qui imposent au lecteur de naviguer à vue. Là où le texte tire sa fonction sociale de l’existence du lecteur réel pour qui il a été écrit et publié, le manuscrit est tout d’abord un document écrit pour soi, non destiné en principe au regard extérieur. Là enfin où le texte devient chose publique au moment même où l’auteur l’abandonne en signant le bon à tirer, l’avant-texte porte les traces miroitantes d’un énonciateur en perpétuelle mutation. Altérité considérable, donc, mais qui comporte aussi une contradiction interne que la critique génétique contribue à faire apparaître au grand jour. Si l’on s’intéresse aux manuscrits des œuvres, c’est bien parce qu’il y a un rapport à établir entre avant-texte et texte et que, éventuellement, l’étude de l’un enrichira la connaissance de l’autre. Mais dans le même temps, l’importance accordée aux avant-textes vient miner l’auctoritas sacro-sainte du texte, puisqu’il se trouve relégué au statut d’un état parmi d’autres. En outre, si l’on songe à certaines œuvres comme Les Pensées de Pascal, L’Homme sans qualités de Musil, À la recherche du temps perdu de Proust, le Passagenwerk de Benjamin, on en arrive à douter à juste titre de la fixité assignée à la notion de texte, puisque dans tous ces cas l’œuvre certes existe, mais sa forme textuelle varie en fonction… des manuscrits disponibles et des spécialistes chargés de l’édition. Que devient alors la version dite canonique, celle qui, jusqu’à des temps récents, était seule à garantir la communication sociale des œuvres ? Sait-on assez combien d’œuvres considérées comme achevées circulent en réalité sous plusieurs versions ? Le texte théâtral – les pièces de Dürrenmatt par exemple, dont coexistent systématiquement plusieurs versions publiées – ne constitue à cet égard qu’un exemple plus frappant que les autres. On se souvient de la remarque amère de Valéry, « blâmé […] d’avoir donné plusieurs textes du même poème, et même contradictoires24 ». Pire encore. Que l’on songe au statut de certaines publications contemporaines comme Les Cent mille milliards de poèmes de Queneau, La Fabrique du pré de Ponge, Donner à voir d’Éluard25 ou Zettels Traum d’Arno Schmidt26 : impossible d’y percevoir un texte unique ; bien plutôt signe de la volonté affichée de publier une œuvre ouverte, comportant des textes « aux sentiers qui bifurquent ». Si l’on compare ces œuvres aux éditions génétiques récentes de certains manuscrits ou « avant-textes27 », la frontière devient flottante. Prenant la forme du livre, les avant-textes se présentent alors comme des textes, à savoir des documents lisibles, destinés par la volonté de l’éditeur à un certain public de lecteurs. Tandis que les œuvres modernes, par le jeu de la combinatoire, deviennent, comme les avant-textes, des documents à structure multiple. Conclusion : d’un point de vue théorique, l’altérité postulée entre texte et avant-texte est, du moins pour l’époque contemporaine, à revoir. L’avant-texte, bien qu’il conserve sa spécificité de « produit de laboratoire », de « non-œuvre », vient augmenter les corpus lisibles de la littérature28. Le texte moderne, quant à lui, et ce n’est pas une mince découverte, prend de plus en plus les allures d’une écriture sans fin. Si l’un, l’avant-texte, est une série de possibles, l’autre, qui vient malgré tout clore la série, peut en effet être ce paradoxal « possible nécessaire29 », qui n’est certes pas une définition opératoire de la notion de texte, mais qui épingle bien l’urgence qu’il y a à réviser certaines notions de base des métiers littéraires.

       

      En dépit de cette question théorique, il demeure que le généticien doit explorer l’avant-texte comme tel, c’est-à-dire différent de l’œuvre, mais différent aussi de ce rôle d’appendice que l’édition critique fait jouer aux « variantes » en les coupant de leur terroir génétique, en les rejetant, en fin de volume, dans l’appareil critique. Entre ces deux extrêmes s’étale tout l’espace hétérogène, aux figures aléatoires et arbitraires, où un projet, une pulsion, passent du neuronal au verbal, où une parole cherche sa voix et sa voie, où une textualité se fait invention ; espace largement ouvert pour des recherches axées sur la cognition, l’énonciation et la création.

       

      La critique génétique ne fournit pas automatiquement des paramètres de littérarité, des critères d’évaluation30. Jusqu’à présent elle n’a pas révélé de chef-d’œuvre inconnu, elle n’a pas contesté ce que l’institution littéraire avait consacré ou rejeté, bien au contraire, elle ne s’attaque – reproche souvent entendu – qu’aux valeurs sûres des « grands auteurs31 ». Pourtant, sa capacité d’intervention existe. Elle passe par une réflexion sur le concept d’écriture et l’élaboration d’une esthétique de la production32.

       

      Encore une fuite en avant, nous dira-t-on. Après avoir mis le texte aux oubliettes pour fêter l’avènement de l’avant-texte, la critique génétique prône un terme, « écriture », aux facettes tellement polyvalentes et usées qu’à la limite il ne signifie plus rien. Par prudence, il faudra sans doute éviter l’assimilation que Barthes proposait en 1977 (Leçon) entre les termes de littérature, d’écriture et de texte. Par souci de clarté, il faudra ensuite préciser qu’on vise principalement trois sens du terme d’écriture, qui tous trois impliquent une activité. Premièrement, le sens matériel, par lequel on désigne un tracé, une scription, une inscription, niveau qui suppose le support, l’outil et, surtout, la main qui trace ; deuxièmement, et bien que l’on ne puisse pas toujours l’abstraire du premier, un sens cognitif, par lequel on désigne la mise en place, par l’acte d’écrire, de formes langagières douées de signification ; troisièmement, le sens artistique, par lequel on désigne l’émergence, dans la scription même, de complexes langagiers reconnaissables comme littéraires. Cette orientation aura un double avantage pour la discipline même. Remplaçant la phrase « Au commencement était le texte33 » par « Au commencement était l’écriture », on évite le piège du regard téléologique, qui ne sait lire un brouillon que par rapport au texte imprimé, et on s’oblige à penser l’ensemble des traces graphiques (dessins et soi-disant déchets compris) dans le « fécond désordre » dont parlait Valéry. D’autre part, cette direction permet d’étudier des brouillons non littéraires – genèses de discours scientifiques, philosophiques, historiques, témoignages de vie, brouillons d’écoliers –, autant de documents qui devraient à la fois aider à élaborer un ensemble d’« universaux » de l’écriture34 (écriture entendue dans sa différence par rapport à oralité) et, contrastivement, préciser ce qui est propre à l’inventivité de l’écriture littéraire. Cela veut dire : apprendre à regarder l’accident, la plume qui fourche, la liste de mots qui ne mènent nulle part, le gribouillage pour rien, le tracé déréglé, et aussi, l’irruption fulgurante d’un vers (« Été, roche d’air pur, et toi, ardente ruche », premier vers du futur poème « Été » de Valéry, apparaissant soudain, à la huitième amorce, écrit tête-bêche, voir Fig. 1, Valéry), l’inscription d’un schéma et d’un rythme de phrase (dans les premiers brouillons d’Hérodias de Flaubert, « Je crierai comme celle qui enfante, comme X, comme X, car l’Éternel35… »), la présence d’un nombre relativement élevé de variantes (surtout de la main de Breton) dans l’écriture « automatique » des Champs magnétiques. Il y a dans ces gestes de la main des dépenses d’énergie (corporelle et intellectuelle) qui ne répondent à aucun modèle appris, à aucun programme préconstruit, à aucun plan, à aucun « vouloir-dire ». C’est tout cela que la critique génétique a besoin d’intégrer dans ses réflexions si elle veut avancer dans le sens d’une esthétique de la production. Comme toujours, les artistes pressentent et précèdent ce que la recherche doit élaborer. Quand Proust évoque dans les Cahiers du « Temps retrouvé » le « livre à faire », le narrateur dit ceci :

      
        […] pour qu’il ait plus de forces je le suralimenterai comme un enfant faible […], je l’étendrai sur une table comme une pâte dont on veut faire un gâteau, je le franchirai (ou je le vaincrai) comme un obstacle ;

      

      
        pour le Livre : je lui résisterai comme à un ennemi (à cause de la fatigue d’un si grand ouvrage), je le conquerrai comme une amitié ;

      

      
        pour le Livre : je le créerai comme un monde sans laisser de côté les mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes (extérieurs ou intérieurs36) […].

      

      Et quand Bataille recopie un passage de René Char, il commente ainsi ce geste :

      
        […] j’aperçois que l’écriture au-delà d’une entreprise qui est concertée, et comme telle est terre-à-terre, privée d’ailes, peut soudain, discrètement, se briser et n’être plus que le cri de l’émotion37.

      

      Certes, le programme est vaste et exigeant. Le rapport à la littérature est susceptible d’évoluer dès lors qu’on insiste sur l’aspect toujours actif, souvent imprévisible et déroutant, et inventif à merveille de l’écriture. N’a-t-on jamais envisagé de montrer aux élèves de l’école primaire qui ont tout le mal du monde à maîtriser les mouvements physiques contraints de l’écriture manuscrite et qui, un peu plus tard, doivent apprendre à rédiger, n’a-t-on jamais envisagé de leur montrer l’énergie dépensée par des écrivains sur leurs feuilles de brouillons ?

      
        [image: Fig. 1 : Un brouillon du poème « Été » de Paul Valéry (BnF, nafr. 19002, f° 61)]

        
          Fig. 1 : Écrire tête-bêche. Un brouillon du poème « Été » de Paul Valéry (BnF, nafr. 19002, f° 61)

        

      

      Que l’on ne s’y méprenne pas. L’attention prêtée à l’écriture plutôt qu’au texte ne signifie nullement un détournement des études littéraires. Bien au contraire. Elles en sortiront enrichies et plus aptes à cerner et à interpréter, dans les parcours conduisant de la première note documentaire au texte imprimé (lequel continue naturellement d’exister), tout ce qui est revêche, flou, incertain, indécidable, avorté, et donc inconciliable avec la figure de la ligne droite du modèle téléologique. « Le brouillon, dit Jean Levaillant, nous oppose […] un fabuleux inconnu.[…], la création de l’encore inconnu passe par le négatif, le désordre, le leurre38. » La genèse est irréductible au texte, qui est impuissant à la restituer. En revanche, la lecture du texte peut s’étoiler des constellations étincelantes de la genèse. C’est en travaillant dans cette direction qu’on arrivera à substituer aux mythes et mystères de la création un savoir subtil et raisonné de l’écriture.

      
        [image: Fig. 2 : Une lettre de Jean Cocteau à Paul Valéry (BnF, nafr. 19169, f° 234)]

        
          Fig. 2 : Présence de l’auteur dans l’écriture.

            Une lettre de Jean Cocteau à Paul Valéry (BnF, nafr. 19169, f° 234)

        

      

      Mais comment approcher l’écriture sans évoquer celui qui écrit (Fig. 2, Cocteau) ? Au bruit envahissant de « l’homme et l’œuvre » a succédé le silence, sanctionné par une déclaration de décès, « la mort de l’auteur », signée par Barthes et Foucault. Le Texte, avec un « T » majuscule, marquant son entité formelle, régna en maître absolu. Certes, on admit la séparation entre l’individu biographique (dont la critique n’avait que faire) et le « scripteur », – distinction que Proust avait pointée depuis longtemps en parlant du « moi mondain » et du « moi créateur ». Entre-temps, c’est l’engouement pour la biographie qui fête de nouveaux triomphes. Le marché du livre est envahi de productions biographiques et autobiographiques ; comme si, après l’ère des grands systèmes théoriques, il y avait un retrait dans le privé, un retour vers les récits de vie. La critique littéraire marque le même infléchissement39. Reste cependant une gêne, une perplexité : comment nommer, comment analyser celui qui écrit, étant entendu qu’il ne peut pas être question d’un retour vers le mythe d’un sujet plein, non clivé, qui serait maître de ce qu’il fait comme de ce qu’il écrit ?

      Les manuscrits nous obligent à appréhender, à prendre au sérieux la question de cette instance écrivante. Aucune esquive possible. « L’effacement du sujet résiste difficilement à la présence de la main qui trace sur le papier », note Michel Contat40. Écrire comme activité réclame un sujet grammatical. C’est l’écriture la plus intime, celle des cahiers et des carnets41, qui montre comment le vécu, le réel, le biographique, ont profondément partie liée avec l’écriture de l’œuvre et comment, par approximations infinitésimales et au prix de conflits cruciaux, le moi réel peut se métamorphoser en narrateur de fiction. On sait à quel point Stendhal a littéralement festonné les manuscrits de Lucien Leuwen et de Henry Brulard de mentions marginales « on me », « sur l’auteur » (Fig. 3, Stendhal) ; celle-ci par exemple : « Je suis si absorbé par les souvenirs que je puis à peine former mes lettres. Cinquante-deux ans onze mois42. » On a pu montrer également comment Proust, après avoir écrit Jean Santeuil à la troisième personne, installe progressivement, et avec bien des ruses, mêlant le mode générique (« Un jeune homme qui dort ») au mode du « je » (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure »), le narrateur de son roman sur « le livre à faire43 ». Autre exemple patent, la conversion, chez André Gide, du moi empirique en moi de fiction lors du passage de l’écriture du journal intime vers le journal fictif des Cahiers d’André Walter ; conversion conflictuelle qui va jusqu’au lien agrammatical entre sujet et verbe : « je la regarda » [sic]44. À ces lentes et difficiles conversions il convient d’ajouter que même dans des manuscrits où la rémanence du vécu est moins sensible, les ancrages de l’énonciateur sont soumis à de multiples oscillations avant de se stabiliser dans ce « tragique encrage de la situation » dont parle Ponge. Aussi les manuscrits sont-ils non seulement le lieu de la genèse de l’œuvre, mais aussi un espace où la question de l’auteur peut être étudiée sous un nouvel éclairage : comme lieu de conflits énonciatifs, comme genèse de l’écrivain.

      
        [image: Fig. 3 : Stendhal, un manuscrit de  (Grenoble, Bibliothèque municipale, Ms. R 301, t. 1, f° 320 v°)]

        
          Fig. 3 : Mentions autobiographiques : « Sur l’auteur ».

            Stendhal, un manuscrit de Lucien Leuwen (Grenoble, Bibliothèque municipale, Ms. R 301, t. 1, f° 320 v°)

        

      

      Les manuscrits sont, on le voit, un terrain où la critique littéraire trouve de quoi affûter ses outils, éprouver ses concepts, voire en créer de nouveaux. Aux questions de texte, d’écriture et d’auteur qu’on vient d’évoquer, on pourrait sans difficulté en ajouter quelques autres : qu’en est-il de la relation entre genèse et genre ? Qu’en est-il de l’autotextualité qui traverse l’ensemble des manuscrits d’un auteur ? De l’intertextualité qui se donne à voir au grand jour dans l’écriture balbutiante des commencements, où discours autre et discours propre se rencontrent, se mêlent, se concurrencent, avant de fusionner dans une œuvre nouvelle45 ? Qu’en est-il du temps de l’écriture par rapport au temps de l’histoire ? Des types de manuscrits par rapport aux époques de l’histoire littéraire ? De l’écriture inventive par rapport à l’écriture informative ? De l’écriture à la main par rapport à l’écriture sur ordinateur ? Etc. Si la critique génétique se veut autre chose qu’un prolongement de la vieille et respectable philologie, elle se doit de chercher des réponses aux questions qu’elle soulève. Vaste programme, qui ne s’accomplira pas en un jour. Mais se pencher sur le labeur de l’écriture est nécessairement… laborieux. Ralentir, travaux, nous diraient les surréalistes pour nous donner du cœur à l’ouvrage. C’est l’exacte traduction de Work in progress.

    

    
    
      4. Limites et paradoxes

      Tendue entre deux extrêmes, l’analyse matérielle des manuscrits et l’interprétation intellectuelle de l’avant-texte (extrêmes que certains appellent respectivement « positivisme à la loupe46 » et « nouvel avatar du mythe de l’écriture47 »), la critique génétique est de fait soumise aux limites matérielles, empiriques et historiques qu’impose son objet. Elle n’est possible – faut-il le rappeler ? – que lorsqu’il existe des traces écrites de sa genèse48. Cette limitation objective lui sert de garde-fou contre toute spéculation abstraite sur la création et lui assure une précieuse assise dans le réel de l’espace littéraire.

       

      Plus gênant, et imposant une sérieuse restriction au rêve du généticien, l’état souvent lacunaire des dossiers manuscrits. Indépendamment des habitudes plus ou moins « graphomanes » des auteurs eux-mêmes, la reconstitution des étapes successives peut rester trouée : soit parce que l’auteur ou ses héritiers ont préféré retirer telle pièce jugée compromettante, soit parce que telle autre pièce a disparu au cours de la transmission des manuscrits. Par conséquent, le chercheur n’est jamais vraiment assuré de détenir l’exhaustivité des traces écrites d’une genèse. Leçon de modestie pour qui aurait cru pouvoir, moyennant un coup de baguette magique d’une nouvelle « science », transformer le plomb des brouillons en l’or pur de la création.

       

      Mais une troisième limite intervient, plus lourde encore : contre tout rêve de totalité, contre toute quête de l’origine, il demeure que la transmission la plus complète n’est que la partie visible d’un processus cognitif mille fois plus complexe et que l’origine comme telle, la naissance du projet mental, sont inatteignables :

      
        Lorsque je me mets maintenant à aborder l’exécution de ces projets anciens, la première ligne que j’écris est une ligne qui repose déjà sur dix ou quinze ans de brouillons mentaux, de ratures mentales49.

      

      La trace conservée n’est qu’un lointain et fugitif témoin d’une autre scène. « Le langage n’a jamais vu la pensée », affirme lapidairement Valéry50, lui qui pourtant aura été l’un des plus fervents défenseurs de la critique génétique avant la lettre. Mais justement, c’est que Valéry avait bien compris quel leurre, quel piège pouvait constituer la remontée génétique :

      
        Il faut remonter à la Source – qui n’est pas l’origine. L’origine est, en tout, imaginaire. La source est le fait en deçà duquel l’imaginaire se propose. L’eau sourd là ; au-dessous je ne sais ce qui a lieu51.

        Le langage n’est pas la reproduction de la pensée, – il ne connaît pas des phénomènes mentaux réels – mais bien d’une conception simplifiée et très lointaine de ces phénomènes. Il est impossible de remonter du langage à la pensée autrement que par probabilités52.

      

      Le fin mot est lâché : l’origine, ce n’est pas dans le Verbe, mais dans « l’imaginaire53 » ; la reconstruction génétique est une affaire de probabilité, non de certitude. En voilà sans doute assez pour montrer que la marge de la critique génétique est étroite.

       

      Pour autant, est-il possible de reconstruire l’univers historico-discursif dans lequel l’œuvre a vu le jour ? Autrement dit, peut-on recourir à des documents autres que les manuscrits de l’auteur ? De manière plus ou moins explicite, tous les généticiens le font. Biographie et correspondance de l’auteur, connaissance de l’œuvre dans son ensemble, témoignages de tiers, événements historiques, tout cela nous renseigne sur les conditions externes dans lesquelles se situe une genèse. Même les plus farouches adeptes du « tous les manuscrits et rien que les manuscrits » font, heureusement, cette incursion biographico-historique qui, cependant, ne permet qu’un constat, non une explication. Mais là où ce type d’investigation serait plus intéressant, c’est-à-dire dans l’évaluation de l’exogenèse et son éventuelle interférence avec le processus d’écriture à proprement parler, les outils nous font cruellement défaut. Qui en effet serait capable de reconstruire avec précision l’archéologie du savoir qu’il faut pour mettre en système la norme de la langue, la doxa littéraire, les modèles d’enseignement, les discours d’autorité, les stéréotypes, les modèles, les enjeux idéologiques, bref ce que Foucault avait appelé une « formation discursive » ? C’est à peine si parfois on s’enquiert de l’enseignement de l’écriture et de la langue que les écrivains ont reçu à l’école. Sait-on par exemple combien Heinrich Heine a été nourri non seulement de la grammaire allemande d’Adelung, mais aussi de la rhétorique française que lui enseignait, dans la Rhénanie napoléonienne, l’abbé Daulnoy et qui, de l’aveu de Heine lui-même, a été un tel cauchemar qu’elle l’a à jamais empêché d’aimer la poésie française ? Quand Julien Gracq évoque certaines différences entre peintres et écrivains, il souligne que les premiers ont tous dû acquérir expressément certaines techniques spécifiques avant de se lancer progressivement dans l’aventure de l’art ; la littérature, poursuit-il,

      
        […] parce que l’écriture et la rédaction sont les fondements de l’institution scolaire, révèle un tout autre tableau : nombre d’écrivains, dès leur premier livre, écrivent déjà comme ils écriront toute leur vie. C’est dans leurs travaux et leurs essais d’écoliers, de lycéens, puis d’étudiants qu’il faudrait chercher la maturation progressive, restée privée, qui les a mis dès leurs débuts publics en possession d’un instrument achevé54.

      

      Le programme qui découle de ce constat est pourtant considérable. Certains travaux, comme par exemple ceux d’Henri Mitterand sur la genèse des romans de Zola, tentent de tirer au clair l’impact de certains préconstruits du discours de l’époque, le mode d’intégration et de transformation du savoir encyclopédique pris dans les dictionnaires55. À côté de ces amorces précieuses, force est de constater que les travaux qui revendiquent pour la critique génétique une réelle archéologie du savoir et qui lui demandent de réfléchir à son statut épistémologique sont jusqu’à présent de type plutôt programmatique. « Reconstruire un passé », comme le propose Michael Werner56, « est une affaire d’historiens ». Mais il ne suffit pas d’assimiler métaphoriquement la dimension diachronique de la genèse à l’histoire tout court. Certes, on écrit pour son temps, contre son temps, jamais sans lui. Si l’œuvre d’art naît d’une transgression de règles et de codes, l’écriture littéraire n’y fait pas exception, mais il faut se donner les moyens de l’étudier. Et rien ne dit au demeurant que certains commencements d’écriture, là où parfois elle n’est encore que rumeur, désordre, improvisation pure, ne soient pas justement comme « hors histoire », produit brut de l’inconscient ; rien ne prouve que les contraintes et les transgressions de forme et de genre n’interviennent pas seulement dans l’étape de « l’élaboration secondaire ». Tout cela fait à l’évidence partie de notre champ critique. Mais dans l’état actuel de ses capacités, la critique génétique, au risque de ne produire qu’une critique des sources « nouvelle manière », se voit tenue de circonscrire son objet le plus précisément possible, c’est-à-dire de privilégier l’analyse et l’interprétation des manuscrits autographes. Encore une fois, cette limitation est une mesure de prudence méthodologique, elle n’est pas de droit, mais de fait ; rien n’exclut que, par la suite, et par l’intermédiaire de réelles recherches interdisciplinaires, l’on arrive à mieux cerner le halo général dans lequel une genèse particulière s’insère.

       

      De la même façon, la critique génétique n’a pas encore donné de réponse claire à la question sur le rapport entre genèse de l’œuvre et histoire littéraire57. Les positions prises à ce sujet semblent se départager selon qu’on privilégie soit l’histoire, soit la scription. Il est certes frappant, quand on s’en tient à l’aspect physique, visuel, d’un brouillon, à la façon dont sont gérés l’espace graphique, les marges, l’intérieur des cahiers, etc., de constater que deux documents, provenant d’auteurs différents, de pays différents et d’époques différentes, peuvent, « physiquement », se ressembler comme deux frères jumeaux. C’est en effet le cas, Louis Hay l’a montré, de deux manuscrits que tout par ailleurs sépare, l’un Du Tasse, l’autre d’Éluard58. Malgré cette ressemblance visuelle des documents, il serait prématuré de dire que l’écriture du manuscrit s’effectue en dehors des courants de l’histoire littéraire et de l’histoire tout court. À l’inverse, conclure à une parenté dans la manière d’écrire entre Balzac et George Sand simplement parce que, appartenant à la même génération, ils étaient les deux romanciers français les plus productifs de la monarchie de Juillet, qu’ils avaient en partage les mêmes expériences, les mêmes apprentissages et les mêmes problématiques idéologiques59, procède sans doute d’un désir d’homologie entre histoire et écriture qui, à son tour, risque de ne pas résister à un examen détaillé. La matérialité du manuscrit oppose totalement les deux cas : écriture fluide, élégante et limpide chez George Sand, écriture raturée, touffue et tentaculaire chez Balzac. Cependant, si l’on s’interrogeait sur le fait que certains grands romanciers français de la deuxième moitié du XIXe siècle avaient recours à des enquêtes et des recherches documentaires qui remplissent les carnets de Zola et de Flaubert, on trouverait peut-être quelque correspondance avec l’air du temps. Mais tout, ou presque, reste à faire dans ce champ où histoire et genèse se rencontrent. La critique génétique ne pourra pas trop longtemps repousser les questions que lui pose, parfois avec un brin de provocation, la tendance plus historienne de l’institution littéraire60.

       

      À ces limites imposées à l’investigation génétique actuelle, limites de droit ou de fait, s’ajoutent, pour les amateurs de complexité, quelques autres phénomènes qui montrent que cette jeune discipline ne soulève pas seulement des questions théoriques, mais constitue aussi, sous certains aspects, un espace paradoxal.

       

      Les manuscrits, on l’a dit, sont des objets écrits en principe pour n’être lus par personne. Nombreux sont les écrivains qui ont insisté jusqu’à l’obsession sur l’aspect privé de leur écriture. Mais pourquoi, pour qui ont-ils, malgré tout, conservé leurs manuscrits ? C’est en tout cas à ce paradoxe que la critique génétique doit son existence.

       

      Le deuxième paradoxe s’enchaîne directement sur le premier. Malgré ce statut du brouillon considéré comme un « écrit-pour-soi », destiné à nul lecteur, des écrivains comme Leiris, Bataille, Stendhal, et même le Valéry des Cahiers ont soutenu avec force qu’il leur serait impossible d’écrire s’ils n’avaient pas, comme une sorte d’« horizon d’attente » pour l’écriture, une certaine image du lecteur :

      
        Même si rien, absolument, ne répondait à l’idée que j’ai d’interlocuteurs (ou de lecteurs) nécessaires, l’idée seule agirait en moi. Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. Ou encore : le lecteur est discours, c’est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours vivant à son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage encore cet autre, qui m’aime et qui déjà m’oublie (me tue), sans la présence insistante duquel je ne pourrais rien, je n’aurais pas d’expérience intérieure61.

      

      
        Pour me présenter au lecteur (ce partenaire virtuel auquel, croirait-on le faire pour soi seul, on songe obscurément quand on écrit, car pourquoi écrirait-on, s’attacherait-on à donner forme lisible, presque palpable, à la pensée s’il était entendu que ce n’est que pour soi et que nul ne connaîtra ce qu’on a pris la peine de coucher sur le papier62 ?).

      

      Valéry est plus ambivalent à ce propos. Parlant de ses Cahiers, cette pratique d’écriture matinale poursuivie pendant plus de cinquante ans, il dit : « Ce que j’écris ici, je ne l’écris qu’à moi ». Mais on connaît ses tentatives répétées pour établir des classements possibles en vue de publication. Aussi n’est-il pas étonnant de lire cette modeste mention : « Je livre tout ceci au Newton à venir – mais je le supplie de ne pas en faire de métaphysique63 ». Même espoir modeste chez Stendhal, qui écrit à propos de son « livre-manuscrit » Henry Brulard : « […] je mets un billet à une loterie dont le gros lot se réduit à ceci : être lu en 193564. » Quelle que soit la teneur de ces déclarations, il n’en demeure pas moins qu’avec ou sans l’assentiment des auteurs, les manuscrits sont en passe de gagner un réel public de lecteurs ; grâce à un nouveau type d’édition, ils seront lisibles, du moins pour un public de spécialistes. Ce qui veut dire aussi qu’ils ont des chances de faire progressivement partie de la littérature, entendons de cette communication littéraire supposant l’existence de lecteurs. Certes, ils ne seront pas confondus avec l’œuvre, certes, ils garderont leur nature de documents de travail, mais intégrés dans les réseaux d’échange et de circulation sociale, ils perdront un peu de leur valeur de fétiche pour devenir effectivement, comme les autres livres, des objets culturels. Du même coup, le reproche fait à la critique génétique de « se construire autour d’un impensé culturel65 », s’effondrera de lui-même. Le texte dit « canonique » verra de plus en plus à ses côtés des versions concurrentes et autorisées (donc admises par l’auteur), et aussi des avant-textes. Ensemble, ils multiplieront, ils enrichiront les produits de culture. « Le geste de la critique, dit Jean Starobinski, se confond alors avec l’acte de connaissance. Si […] le mouvement vers l’œuvre (celle-ci fût-elle inaccomplie, en suspens, ou manquée) n’a pas moins d’importance que le texte figé dans sa forme ne varietur, tout aura, à titre égal, valeur d’indice pour le lecteur qui veut savoir. Il faut tout connaître, tout révéler, avec, à l’horizon, l’espoir de comprendre, d’après tous ses actes, toutes ses velléités, une personne à nulle autre pareille66. » Les manuscrits une fois publiés, devenus objets de lecture et de critique, l’apparent paradoxe d’une « littérature sans lecteur » n’existera plus.

       

      Un troisième paradoxe guette cependant la critique génétique. Certains critiques voudraient l’assimiler à la « poïétique67 ». Mais qu’est-ce qu’une poïétique si elle ne vaut pas pour tous les objets concernés ? Or, pour des raisons multiples, nous l’avons dit, certaines œuvres existent bel et bien sans qu’il y en ait jamais eu d’avant-texte visible et lisible. C’est le cas des œuvres de Borges depuis qu’il fut frappé de cécité : « Comme je suis aveugle, je dois rédiger en esprit maints brouillons avant de pouvoir dicter ce que j’ai écrit, si bien que, quand j’écris quelque chose, c’est sous une forme définitive68. » On croirait revenir au texte du Moyen Âge, dicté par l’auteur à un scribe. Le problème est d’ailleurs strictement le même pour des époques dont, pour des raisons culturelles, peu de manuscrits ont survécu (pour la France, c’est grosso modo le cas pour le XVIe, le XVIIe et la première moitié du XVIIIe siècle). Mais la critique génétique est également perplexe devant des manuscrits qui sont à la fois « de premier et de dernier jet » comme ceux de Stendhal dans Henry Brulard et Lucien Leuwen : écriture d’improvisation, qui ne manifeste guère de ratures ou de variantes, peu d’ajouts, rien de l’habituel aspect des brouillons qui permette au généticien de se mettre au travail. La critique génétique reste muette devant des œuvres sans manuscrits comme devant des manuscrits sans réécriture.

       

      Quatrième paradoxe69 : la qualité d’un généticien se mesure en principe à sa capacité d’analyser, de comprendre et d’évaluer les mécanismes de production littéraire en général, ce qui suppose un savoir approfondi sur de nombreuses genèses. En fait, la plupart d’entre eux sont spécialistes de l’œuvre d’un auteur, si ce n’est pire, d’un seul texte. Sans nul doute, le matériau même exige une spécialisation très poussée, exige beaucoup de temps pour déchiffrer, classer, chronologiser et transcrire les manuscrits. C’est l’aspect bénédictin de la critique génétique. D’autre part, les chercheurs, lorsqu’ils viennent vers la critique génétique, sont souvent déjà spécialistes d’un auteur précis. Enfin, les généticiens, à force de regarder les manuscrits d’un écrivain déterminé, en arrivent souvent à la conclusion que « leur » auteur est une « personne à nulle autre pareille » et, en vérité, inépuisable. Que l’on songe par exemple à la genèse proustienne : les meilleurs spécialistes s’y sont attaqués, des éditions de plus en plus génétiques se succèdent, et pourtant, on ne dispose d’aucune synthèse qui retracerait l’élaboration du roman, depuis les Cahiers du Contre Sainte-Beuve jusqu’à la mort de l’écrivain ; comme si l’inachèvement de l’œuvre et le foisonnement quasi immaîtrisable de la genèse déteignaient sur les chercheurs. Peut-on procéder autrement ? On le doit, assurément, si l’on veut vraiment faire avancer la connaissance des mécanismes de création. Et sans doute ne suffit-il pas que les spécialistes des différents corpus se rencontrent de temps à autre pour échanger leurs expériences respectives. Il faut que chacun – sans avoir passé sa vie sur tel auteur, mais aidé des collègues compétents – fasse l’expérience de plusieurs corpus pour se rendre compte de la complexité des faits singuliers, de la richesse des voies possibles et de la difficulté d’y entrevoir un modèle.

       

      Cinquième paradoxe : la critique génétique est à la fois philologie et critique. L’une est un moyen, l’autre, une fin, pourrait-on dire pour couper court à un débat qui ne cesse d’exciter certains. Si la critique génétique, lors de ses débuts, a fait de la philologie sans le savoir, tant mieux. C’est la garantie pour l’établissement correct des dossiers de genèse. Sans cette rigueur philologique dans le travail de classement et d’analyse matérielle des manuscrits, aucune interprétation sérieuse des processus d’écriture n’est possible. Seule erreur stratégique : la critique génétique s’est créée sans se définir explicitement par rapport à la philologie, sans se penser par rapport à elle. Dont acte. Au lieu de revenir obstinément sur « les modèles philologiques littéralement refoulés70 » ou de rappeler l’importance trop négligée de la « critica delle varianti » italienne de Contini71, il vaut sans doute mieux dire où se trouve la différence. La critique génétique n’a de culte ni pour le texte ni pour le manuscrit, mais c’est ce dernier qui est son objet, cependant que la philologie a pour objet le premier : le texte, son histoire, son établissement, son édition, sa « vérité ». S’occuper du manuscrit littéraire au sens de la critique génétique, c’est certes analyser philologiquement les manuscrits pour restituer leur ordre successif, mais à partir de là commence un travail d’interprétation qui ne vise pas l’édition du meilleur texte, mais l’élucidation du travail d’écriture. En ce sens, la critique génétique est à la fois science et herméneutique. Les tenants de la science sont les maîtres d’œuvre des éditions génétiques, des banques de données informatisées, des simulations et synthèses de l’écriture manuscrite, des modèles d’opérations énonciatives ; les tenants de l’herméneutique sont les adeptes d’une exégèse toujours plus fine de cette dynamique des brouillons qu’ils désirent conduire vers une poétique de l’écriture ou vers une esthétique de la production. Cet espace paradoxal, fait de tendances et de tensions, explique en même temps pourquoi en l’état actuel il n’existe pas encore de théorie génétique. Pire encore, le nom même de ce courant de recherche ne fait pas l’unanimité, les uns préférant « critique génétique », les autres, « génétique textuelle ». Mais est-ce si grave dans un champ où les questionnements théoriques foisonnent72 ?
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