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Introduction

Ce livre a pour vocation de questionner notre 
rapport aux images. En tant qu’enfant biberonné 
aux images télévisées, je souhaitais vous faire part 
de mes réflexions sur le bouleversement lié à l’ap-
parition des images interactives et plus globale-
ment des nouveaux lieux et liens que nous propose 
Internet. 

Aimant les images d’un amour passionnel et 
exigeant, je crois qu’il est important de contri-
buer à une politique de légitimation des images 
numériques dans le domaine de la culture. Ma 
motivation est simple. D’après François-Xavier 
Hussherr, directeur du département Internet et 
nouveaux médias de Médiamétrie, « la France 
bascule dans l’ère du numérique ; une page d’his-
toire se tourne ». Cette culture ne pouvant plus 
être ignorée, mieux vaut se familiariser avec ses 
codes, ses habitudes et son langage, plutôt que 
de s’installer dans un comportement de mauvais 



8� Et si les écrans nous soignaient ?

joueur qui ne cherche pas à en comprendre les 
règles ou qui refuse de participer.

Depuis que chaque foyer français possède 
un téléviseur, les images sont devenues un repère 
incontournable. Parce que le monde des images 
est un monde de mise en scène, souvent idéalisé, 
y occuper une position active de sujet libre dans 
ses choix me semble donc nécessaire. Les nouvelles 
images peuvent aussi nous aider à retrouver le sens 
du « comme si », du « faire semblant », qui carac-
térisent les jeux de l’enfance. Armés de bâtons, 
nous pourchassions des dragons pour faire 
quelque chose de nos frustrations, de nos incom-
plétudes. Par les jeux en images, nous devenons 
ces enfants en quête de victoire, nous trouvons 
le moyen d’être un peu moins des « héros en 
salle d’attente », tout en sachant, bien sûr, que la 
récréation ne dure pas.

J’évoque en premier lieu ma relation aux 
images, de la nurse cathodique au doudou numé-
rique, car, comme bon nombre de chercheurs, 
je suis mon premier cobaye. Cela me conduit à 
réfléchir sur les incidences des images dans la vie 
personnelle et sociale de chacun. Ensuite, de ma 
place de psychanalyste, je montre que le virtuel, 
en particulier à travers les jeux vidéo, permet une 
nouvelle approche thérapeutique. 

Ce livre n’a donc pas pour vocation d’aider 
le lecteur à trouver des réponses toutes faites sur 
les dangers et les bienfaits des nouvelles techno-
logies de l’image. Son objectif est de conduire le 
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lecteur à se poser avec nous de bonnes questions 
sur les fantasmes sous-jacents que révèlent toutes 
ces images que l’on peut en quelque sorte toucher 
du bout des doigts grâce aux souris d’ordinateur 
et autres manettes de consoles de jeu video. Les 
informaticiens qui les ont inventées ignoraient 
qu’ils révolutionneraient notre rapport intime à 
nous-même et aux autres. 





1 
 

Des illusions nécessaires,  
ou comment je suis devenu 

analyste d’images…

Durant toute mon enfance, j’ai été bibe-
ronné aux images par une mère téléphage. Mes 
parents avaient émigré aux États-Unis quand 
j’avais 11 mois. Mon père travaillait beaucoup et 
ma mère, qui était une intellectuelle, n’avait pas 
trouvé d’emploi dans la banlieue de Seattle où 
nous vivions. Amoureuse des images, elle regar-
dait beaucoup la télévision pour échapper à son 
désœuvrement, à sa dépression. Comme tout 
bébé, je regardais ma mère, et je me demandais 
sûrement quelle était cette surface lumineuse qui 
retenait son regard, qui la rendait heureuse et la 
sortait de son marasme. 
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Très vite, l’image télévisée est devenue pour 
moi un objet d’amour, un objet tiers, qui m’a 
permis de sortir de cette relation dépourvue de 
regard sur moi. Nous regardions dans la même 
direction l’image qui nous animait, qui nous 
réanimait. Le bébé que j’étais faisait des allers-
retours entre l’image et le regard de sa mère, cette 
mère qui ne me regardait pas, mais qui regardait 
l’image. Quand j’ai voulu, beaucoup plus tard, 
faire du cinéma, j’ai certainement eu le souci de 
réaliser des images pour les offrir en cadeau à ma 
mère, afin qu’elle se sente bien et qu’elle porte son 
regard sur moi, à travers elles. 

À l’époque, ma mère regardait donc la télévi-
sion américaine. Quand je revois aujourd’hui les 
émissions américaines des années 1966-1967, elles 
me font l’effet de la madeleine de Proust. Je me 
replonge dans des sensations très fortes. D’ailleurs, 
le premier mot que j’ai prononcé est « Batman », à 
cause de la série qui passait alors à la télévision. Je 
n’ai pas dit d’abord « papa » ou « maman », mais 
« Batman ». Il paraît que je le répétais sans arrêt. 

Nous sommes revenus en France quand j’avais 
un peu plus de 3 ans et j’ai continué à regarder la 
télévision. Vers l’âge de 8 ou 9 ans, j’accompagnais 
ma mère au ciné-club. Le jeudi, nous allions à 
l’Olympic-Entrepôt voir de vieux films. Nous choi-
sissions systématiquement des films américains qui 
« faisaient pleurer ». Rituellement, ma mère sortait 
un paquet de mouchoirs pour essuyer nos larmes. 
La vie est belle de Capra, qui a été réalisé en pleine 



Des illusions nécessaires, ou comment je suis devenu analyste…� 13

crise économique, dans une période noire, était le 
type même des films qui nous plaisaient. Encore 
maintenant, lorsque je discute avec ma mère au 
téléphone, nous parlons « images », comme si 
c’était toujours le seul moyen que nous ayons à 
notre disposition pour nous dire « je t’aime ». 

En plus de la télévision que je regardais beau-
coup, je me suis créé, pendant mon enfance et 
ma jeunesse, un monde imaginaire pour ne pas 
m’ennuyer. Comme je suis enfant unique, c’était 
une véritable nécessité pour moi. Pour mes 13 ans, 
on m’a offert une caméra et j’ai commencé à 
réaliser de petits films. Je ne filmais jamais des 
personnages vivants, mais des jouets que j’ani-
mais. Je racontais des histoires avec eux. J’avais 
ainsi inventé un capitaine Grant à qui il arrivait 
plein d’aventures. J’utilisais le système « image 
par image » pour réaliser mes animations. Je me 
suis donc trouvé très vite du côté actif de l’image. 
Montrer mes images à ma mère était devenu un 
moyen pour qu’elle me voie enfin !

Ma mère était rescapée de la Shoah, la seule 
survivante de toute sa famille. Les images avaient 
pour elle une fonction thérapeutique, tout comme 
l’humour. Je raconte d’ailleurs volontiers que j’ai 
été élevé par une spécialiste de l’humour, ma mère, 
et un spécialiste du stress, mon père 1. Ma mère 

1. J. Stora-Sandor est l’auteure du livre L’humour juif dans la litté-
rature de Job à Woody Allen, Paris, Puf, 1984. J.-B. Stora est l’auteur 
du « Que sais-je ? », Le stress, Paris, Puf, 2010.
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ne parlait jamais de sa famille, ni de ce qu’elle 
avait vécu. C’est devant son refus de regarder la 
série Holocauste que j’ai ressenti l’horreur de cette 
histoire qu’elle ne voulait pas raconter. Encore une 
fois, les images ont servi de révélateur entre nous. 

Je n’avais pas inventé le capitaine Grant par 
hasard. Ce personnage représentait certainement 
plus qu’un héros américain ; c’était un véritable 
sauveur. Comme beaucoup, mes parents étaient 
d’ailleurs partis pour les États-Unis avec cette idée 
que ce pays constituait une forme de paradis. Ils 
y avaient cru très fort. Malheureusement, le déca-
lage s’est avéré énorme entre le rêve américain de 
mes parents émigrés et la réalité. C’est sans doute 
pour cette raison que je n’ai pas supporté le film 
de Jarmusch, Stranger Than Paradise. Tourné en 
noir et blanc, il montrait les États-Unis tels qu’ils 
étaient : un lieu vide, mort, de déprime. J’ai d’au-
tant plus rejeté ce film qu’il mettait en scène une 
Hongroise. Ce sont ces États-Unis que ma mère, 
hongroise comme l’héroïne de Jarmusch, avait 
connus. L’envers du décor montré par Jarmusch 
était trop semblable à la réalité sordide. Mon père, 
qui avait vécu sa jeunesse en Algérie, était lui aussi 
imprégné d’une culture cinématographique de 
l’entertainment, à travers les figures héroïques des 
grandes comédies musicales arabes et des films 
américains. Nous ne demandions que cela aux 
images : distraction et évasion.

Face à ces illusions nécessaires dans lesquelles 
j’ai constamment baigné pour échapper à la 
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réalité, l’école de cinéma dans laquelle je me suis 
inscrit plus tard a été une école de désillusion 
nécessaire ! J’ai été très marqué par un professeur, 
Ignacio Ramonet, qui nous avait dit : « Mainte-
nant que vous suivez mon cours, vous ne verrez 
plus un seul film comme avant ! » Il avait profon-
dément raison. 

En apprenant à analyser des films, à 
comprendre par exemple comment l’image fait 
d’une femme une star, je suis passé du « j’aime » 
ou « j’aime pas » propre à l’adolescence, à un 
regard plus distancié sur le cinéma. Excepté 
Truffaut, je n’aimais pas du tout le cinéma de la 
« nouvelle vague ». Tous les films qui montraient 
ce que nous étions vraiment, ceux de Doillon 
comme ceux de Godard, ne me plaisaient guère. 
Pour moi, le cinéma, cela devait être l’évasion ! 
Je pense que j’ai été recalé à la Fémis 2 parce que 
j’avais encensé le film de Spielberg, Rencontres du 
troisième type. À l’époque, Les cahiers du cinéma ne 
s’intéressaient pas du tout aux films américains. 
La désillusion apportée par le travail d’analyse de 
films ne m’avait pas enlevé le plaisir des illusions 
nécessaires. J’étais convaincu que le cinéma était 
un lieu d’idéalisation et je ne méprisais pas la 
dimension spectacle d’un film comme Autant en 
emporte le vent. 

2. Cette école remplace l’idhec, Institut des hautes études cinéma
tographiques, en 1984.
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Un critique de cinéma a dit : « Le cinéma 
français, c’est le cul et la tête. Il lui manque un 
organe entre les deux : le cœur. » Je me retrouve 
bien dans cette approche. J’ai toujours été frappé 
de constater ce mépris si français du sentiment. 
Faut-il culpabiliser d’éprouver du plaisir dans 
l’évasion et l’émotion ? Comme je m’intéressais 
à la mise en scène de l’implicite, mon cinéaste 
préféré était Fellini. Son incroyable capacité à 
représenter nos fantasmes, particulièrement dans 
Amarcord, me plaisait beaucoup. 

Cependant, j’ai mûri dans mon école de 
cinéma en apprenant que je n’étais pas que 
spectateur. Je devais réfléchir à ce que je faisais, 
apprendre à écrire un scénario, m’intéresser à l’his-
toire du cinéma pour situer les images dans un 
contexte… Ce fut une épreuve bénéfique, mais 
aussi difficile. Je suis devenu assistant-régie sur des 
films publicitaires : je faisais donc tout, sauf du 
cinéma ! Régulièrement, j’envoyais un scénario au 
Centre national du cinéma pour obtenir une aide 
au court-métrage. Sans jamais aucun succès ! C’est 
pourquoi je dis en plaisantant que, pour réussir 
dans le cinéma, il faut venir de province, être un 
jeune sans le sou qui a vraiment très faim, et donc 
être prêt à tout. Mes parents me soutenant finan-
cièrement, je manquais donc de l’autonomie et de 
la volonté nécessaires, et je n’étais pas prêt à tout 
pour percer.

Le premier scénario de court-métrage met 
en scène un enfant qui ne peut pas parler à ses 
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parents autrement que par télévision interposée. 
Mon personnage devenait autiste après être allé, 
pour la première fois, seul au cinéma. Bien que 
je ne sois pas devenu autiste, c’est exactement ce 
que j’ai vécu avec mes parents, et je me souviens 
comme si c’était hier du premier film que j’ai vu 
seul au cinéma, Le magicien d’Oz, mon conte de 
fées personnel. 

Même si je gagnais très bien ma vie à cette 
époque, j’ai accumulé des échecs professionnels et 
sentimentaux. À 23 ans, j’ai entamé une psycho-
thérapie analytique pour m’en sortir. C’est dans 
la psychanalyse que j’ai retrouvé les jouissances de 
l’enfant qui fait des liens, le plaisir très narcissique 
de la toute-puissance de ma propre pensée. Quel 
changement avec ma vie professionnelle remplie 
de frustrations ! En découvrant certains aspects 
de mon histoire, je me suis mis à remporter des 
victoires sur le divan. 

Quelque temps plus tard, j’ai pris la décision 
de quitter mon emploi d’assistant-régie et d’aban-
donner mes projets de films. Une expérience 
douloureuse m’y a conduit sans hésitation. J’avais 
envoyé au cnc un court-métrage auquel je tenais 
beaucoup. Il était tiré d’une nouvelle hongroise, Sept 
heures du matin, de Karinty, que ma mère me racon-
tait quand j’étais enfant. J’étais parvenu à en déni-
cher le texte et à le faire traduire en français ; j’avais 
même trouvé un producteur enthousiaste. Mais le 
cnc m’a accusé de plagier la bande dessinée Little 
Nemo. J’ai eu un sentiment terrible d’injustice, car 
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la nouvelle en question était antérieure de quelques 
années à Little Nemo et, bien sûr, mettre en scène 
un enfant qui rêve, comme je l’avais fait, a quelque 
chose de complètement intemporel. 

J’ai quitté le cinéma à ce moment-là, tout en 
restant dans l’incapacité d’en faire véritablement 
le deuil. Après la première guerre du Golfe, la 
situation économique y poussait : sur les quatre 
maisons de production pour lesquelles je travail-
lais, trois ont fait faillite. J’ai quitté le cinéma, 
mais les images, elles, ne m’ont pas quitté. Je me 
suis alors lancé dans des études de psychologie et 
j’ai réalisé un documentaire en guise de mémoire 
de maîtrise. Je prenais ainsi un nouveau risque : 
celui de ne pas être un artiste des images, mais un 
analyste des images. On peut difficilement faire 
les deux à la fois. En devenant un théoricien du 
cinéma, Godard s’y est essayé, au risque de réaliser 
des films ennuyeux ! 

Un stage dans un centre d’accueil thérapeu-
tique à temps partiel (cattp) a été déterminant 
pour moi. J’y animais un atelier de cinéma pour 
des adultes psychotiques. J’ai été très marqué par 
cette expérience. Je n’avais pas peur des fous. Ne 
les connaissant pas personnellement, j’étais conti-
nuellement surpris par leur richesse humaine : ils 
exprimaient tout haut ce que nous ne voulions 
surtout pas dire. Et ils avaient souvent raison ! J’ai 
tenu cet atelier avec passion pendant sept années. 
Sept années qui m’ont permis de découvrir l’as-
pect thérapeutique de l’image, aussi bien pour 
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eux que pour moi, d’ailleurs ! Ensemble, nous 
avons écrit un long-métrage, Le bal des yoyos. Le 
film racontait comment un jeune homme naïf 
se retrouvait, de manière hasardeuse, interné en 
psychiatrie et comment il découvrait la complexité 
humaine grâce aux fous : l’autre semblable est plus 
un semblable qu’un autre ! 

S’inscrire dans un projet est difficile pour un 
psychotique. Une bonne partie du travail consis-
tait donc à leur faire acquérir de la suite dans les 
idées, dans le respect d’un cadre imparti. L’expé-
rience partagée pendant ce temps d’élaboration 
du film a été passionnante. Mais regarder le film 
une fois réalisé ne les intéressait pas. Très peu sont 
venus à la projection : ils ne voulaient pas « voir » 
la fin de ce projet, car les psychotiques ont une 
problématique de séparation très forte. 

Le projet d’un nouvel hôpital dans le 
18e arrondissement de Paris, dont nous étions 
certains qu’il s’agirait d’un hôpital psychiatrique, 
m’avait conduit à sortir dans la rue, muni d’une 
caméra, avec les patients psychotiques. Ils inter-
viewaient les commerçants en se faisant passer 
pour une équipe de télévision : « Madame, un 
hôpital psychiatrique à côté de chez vous, vous en 
penseriez quoi ? » Les réponses pleuvaient, parfois 
d’une violence inouïe. Elles traduisaient le plus 
souvent l’image des fous telle qu’on la véhiculait 
au xixe siècle, alors que, de nos jours, les traite-
ments psychotropes ont modifié leurs comporte-
ments. Du coup, celui qui interviewait répliquait : 
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« Cela fait trente ans que je suis en psychiatrie. 
Est-ce que je vous fais peur ? » La caméra permet 
ce travail de désillusion nécessaire, mais constitutif 
pour les personnes qui souffrent tant de l’image 
qu’elles renvoient aux autres. 

Malheureusement ou heureusement pour 
moi, je n’ai pas pu poursuivre mon activité dans 
ce centre thérapeutique. Je m’étais penché sur un 
sujet complètement tabou que les patients souhai-
taient vraiment aborder : celui de la sexualité 
en psychiatrie. Cela n’a pas plu au directeur du 
centre, et j’ai dû quitter mon emploi. 

Cette expérience a été fondamentale pour ce 
que j’ai entrepris ultérieurement. Cette double 
immersion dans la psychanalyse et dans les images 
ne m’a plus quitté. Et je porte en moi la même 
question que celle qui m’habitait à l’époque : 
comment changer l’image des fous en faisant des 
images ? 

Comme les psychanalystes cinéastes étaient 
alors peu nombreux, j’ai reçu pour un docu-
mentaire, Visite à domicile : entre non-assistance 
à personne en danger et violation de domicile ?, le 
prix spécial du jury au Festival des films en santé 
mentale de Lorquin, en 1990. La plupart de ces 
films étaient alors réalisés par des infirmiers ou des 
éducateurs qui ne maîtrisaient pas pleinement la 
technique. On a donc continué par la suite à me 
passer des commandes. Il avait fallu que je quitte 
le milieu du cinéma pour pouvoir enfin réaliser 
des films. 
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