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Introduction

Ce livre a pour vocation de questionner notre
rapport aux images. En tant quenfant biberonné
aux images télévisées, je souhaitais vous faire part
de mes réflexions sur le bouleversement lié a I'ap-
parition des images interactives et plus globale-
ment des nouveaux lieux et liens que nous propose
Internet.

Aimant les images d’'un amour passionnel et
exigeant, je crois quil est important de contri-
buer a une politique de légitimation des images
numériques dans le domaine de la culture. Ma
motivation est simple. D’apres Frangois-Xavier
Hussherr, directeur du département Internet et
nouveaux médias de Médiamétrie, « la France
bascule dans I'tre du numérique ; une page d’his-
toire se tourne ». Cette culture ne pouvant plus
étre ignorée, mieux vaut se familiariser avec ses
codes, ses habitudes et son langage, plutdét que
de s’installer dans un comportement de mauvais
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joueur qui ne cherche pas 2 en comprendre les
régles ou qui refuse de participer.

Depuis que chaque foyer frangais possede
un téléviseur, les images sont devenues un repere
incontournable. Parce que le monde des images
est un monde de mise en scéne, souvent idéalisé,
y occuper une position active de sujet libre dans
ses choix me semble donc nécessaire. Les nouvelles
images peuvent aussi nous aider a retrouver le sens
du « comme si », du « faire semblant », qui carac-
térisent les jeux de 'enfance. Armés de batons,
nous pourchassions des dragons pour faire
quelque chose de nos frustrations, de nos incom-
plétudes. Par les jeux en images, nous devenons
ces enfants en quéte de victoire, nous trouvons
le moyen d’étre un peu moins des « héros en
salle d’attente », tout en sachant, bien s, que la
récréation ne dure pas.

J’évoque en premier lieu ma relation aux
images, de la nurse cathodique au doudou numé-
rique, car, comme bon nombre de chercheurs,
je suis mon premier cobaye. Cela me conduit a
réfléchir sur les incidences des images dans la vie
personnelle et sociale de chacun. Ensuite, de ma
place de psychanalyste, je montre que le virtuel,
en particulier a travers les jeux vidéo, permet une
nouvelle approche thérapeutique.

Ce livre n’a donc pas pour vocation d’aider
le lecteur a trouver des réponses toutes faites sur
les dangers et les bienfaits des nouvelles techno-
logies de I'image. Son objectif est de conduire le
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lecteur a se poser avec nous de bonnes questions
sur les fantasmes sous-jacents que révelent toutes
ces images que 'on peut en quelque sorte toucher
du bout des doigts grace aux souris d’ordinateur
et autres manettes de consoles de jeu video. Les
informaticiens qui les ont inventées ignoraient
qu’ils révolutionneraient notre rapport intime a
nous-méme et aux autres.






Des illusions nécessaires,
ou comment je suis devenu
analyste d’images. . .

Durant toute mon enfance, j’ai été bibe-
ronné aux images par une mere téléphage. Mes
parents avaient émigré aux Etats-Unis quand
javais 11 mois. Mon pere travaillait beaucoup et
ma mere, qui était une intellectuelle, n'avait pas
trouvé d’emploi dans la banlieue de Seattle ou
nous vivions. Amoureuse des images, elle regar-
dait beaucoup la télévision pour échapper a son
désceuvrement, a sa dépression. Comme tout
bébé, je regardais ma mere, et je me demandais
sirement quelle était cette surface lumineuse qui
retenait son regard, qui la rendait heureuse et la
sortait de son marasme.
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Tres vite, I'image télévisée est devenue pour
moi un objet d’amour, un objet tiers, qui m'a
permis de sortir de cette relation dépourvue de
regard sur moi. Nous regardions dans la méme
direction 'image qui nous animait, qui nous
réanimait. Le bébé que j'étais faisait des allers-
retours entre I'image et le regard de sa mere, cette
mere qui ne me regardait pas, mais qui regardait
I'image. Quand j’ai voulu, beaucoup plus tard,
faire du cinéma, j’ai certainement eu le souci de
réaliser des images pour les offrir en cadeau a2 ma
mere, afin qu’elle se sente bien et qu’elle porte son
regard sur moi, a travers elles.

A I'époque, ma mére regardait donc la télévi-
sion américaine. Quand je revois aujourd’hui les
émissions américaines des années 1966-1967, elles
me font I'effet de la madeleine de Proust. Je me
replonge dans des sensations tres fortes. D’ailleurs,
le premier mot que j’ai prononcé est « Batman », a
cause de la série qui passait alors a la télévision. Je
n’ai pas dit d’abord « papa » ou « maman », mais
« Batman ». Il parait que je le répétais sans arré.

Nous sommes revenus en France quand j’avais
un peu plus de 3 ans et j’ai continué 4 regarder la
télévision. Vers I'age de 8 ou 9 ans, j'accompagnais
ma mere au ciné-club. Le jeudi, nous allions a
I'Olympic-Entrep6t voir de vieux films. Nous choi-
sissions systématiquement des films américains qui
« faisaient pleurer ». Rituellement, ma mére sortait
un paquet de mouchoirs pour essuyer nos larmes.
La vie est belle de Capra, qui a été réalisé en pleine
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crise économique, dans une période noire, était le
type méme des films qui nous plaisaient. Encore
maintenant, lorsque je discute avec ma mere au
téléphone, nous parlons « images », comme si
c’était toujours le seul moyen que nous ayons a
notre disposition pour nous dire « je t'aime ».

En plus de la télévision que je regardais beau-
coup, je me suis créé, pendant mon enfance et
ma jeunesse, un monde imaginaire pour ne pas
m’ennuyer. Comme je suis enfant unique, c’était
une véritable nécessité pour moi. Pour mes 13 ans,
on m’a offert une caméra et j’ai commencé a
réaliser de petits films. Je ne filmais jamais des
personnages vivants, mais des jouets que j’ani-
mais. Je racontais des histoires avec eux. J’avais
ainsi inventé un capitaine Grant a qui il arrivait
plein d’aventures. J’utilisais le systtme « image
par image » pour réaliser mes animations. Je me
suis donc trouvé tres vite du coté actif de I'image.
Montrer mes images 4 ma mere était devenu un
moyen pour qu'elle me voie enfin !

Ma mere était rescapée de la Shoah, la seule
survivante de toute sa famille. Les images avaient
pour elle une fonction thérapeutique, tout comme
I'humour. Je raconte d’ailleurs volontiers que j’ai
été élevé par une spécialiste de '’humour, ma mere,
et un spécialiste du stress, mon pere'. Ma mere

1. J. Stora-Sandor est l'auteure du livre Lhumour juif dans la litté-
rature de Job it Woody Allen, Paris, Puf, 1984. J.-B. Stora est 'auteur
du « Que sais-je ? », Le stress, Paris, Puf, 2010.
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ne parlait jamais de sa famille, ni de ce qu’elle
avait vécu. Clest devant son refus de regarder la
série Holocauste que j’ai ressenti 'horreur de cette
histoire qu’elle ne voulait pas raconter. Encore une
fois, les images ont servi de révélateur entre nous.

Je n’avais pas inventé le capitaine Grant par
hasard. Ce personnage représentait certainement
plus qu'un héros américain ; ¢’était un véritable
sauveur. Comme beaucoup, mes parents étaient
d’ailleurs partis pour les Etats-Unis avec cette idée
que ce pays constituait une forme de paradis. Ils
y avaient cru tres fort. Malheureusement, le déca-
lage sest avéré énorme entre le réve américain de
mes parents émigrés et la réalité. Cest sans doute
pour cette raison que je n'ai pas supporté le film
de Jarmusch, Stranger Than Paradise. Tourné en
noir et blanc, il montrait les Etats-Unis tels qu'ils
étaient : un lieu vide, mort, de déprime. J’ai d’au-
tant plus rejeté ce film qu’il mettait en scéne une
Hongroise. Ce sont ces Etats-Unis que ma mére,
hongroise comme I’héroine de Jarmusch, avait
connus. Lenvers du décor montré par Jarmusch
était trop semblable a la réalité sordide. Mon pere,
qui avait vécu sa jeunesse en Algérie, était lui aussi
imprégné d’une culture cinématographique de
Ventertainment, A travers les figures héroiques des
grandes comédies musicales arabes et des films
américains. Nous ne demandions que cela aux
images : distraction et évasion.

Face a ces illusions nécessaires dans lesquelles
jai constamment baigné pour échapper a la
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réalité, I'école de cinéma dans laquelle je me suis
inscrit plus tard a été une école de désillusion
nécessaire ! J’ai été tres marqué par un professeur,
Ignacio Ramonet, qui nous avait dit : « Mainte-
nant que vous suivez mon cours, vous Ne verrez
plus un seul film comme avant ! » Il avait profon-
dément raison.

En apprenant a analyser des films, 2
comprendre par exemple comment I'image fait
d’une femme une star, je suis passé du « j'aime »
ou « j’aime pas » propre a 'adolescence, a un
regard plus distancié sur le cinéma. Excepté
Truffaut, je n’aimais pas du tout le cinéma de la
« nouvelle vague ». Tous les films qui montraient
ce que nous étions vraiment, ceux de Doillon
comme ceux de Godard, ne me plaisaient guére.
Pour moi, le cinéma, cela devait étre 1’évasion !
Je pense que j’ai été recalé a la Fémis? parce que
j'avais encensé le film de Spielberg, Rencontres du
troisieme type. A Uépoque, Les cabiers du cinéma ne
s'intéressaient pas du tout aux films américains.
La désillusion apportée par le travail d’analyse de
films ne m’avait pas enlevé le plaisir des illusions
nécessaires. J’étais convaincu que le cinéma érait
un lieu d’idéalisation et je ne méprisais pas la
dimension spectacle d’un film comme Auzant en
emporte le vent.

2. Cette école remplace 'TDHEC, Institut des hautes études cinéma-
tographiques, en 1984.
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Un critique de cinéma a dit: « Le cinéma
francais, c’est le cul et la téte. Il lui manque un
organe entre les deux : le coeur. » Je me retrouve
bien dans cette approche. J’ai toujours été frappé
de constater ce mépris si francais du sentiment.
Faut-il culpabiliser d’éprouver du plaisir dans
I’évasion et 'émotion ? Comme je m’intéressais
a la mise en sceéne de I'implicite, mon cinéaste
préféré érait Fellini. Son incroyable capacité a
représenter nos fantasmes, particulierement dans
Amarcord, me plaisait beaucoup.

Cependant, j’ai miri dans mon école de
cinéma en apprenant que je n'étais pas que
spectateur. Je devais réfléchir a ce que je faisais,
apprendre a écrire un scénario, m’intéresser a I'his-
toire du cinéma pour situer les images dans un
contexte... Ce fut une épreuve bénéfique, mais
aussi difficile. Je suis devenu assistant-régie sur des
films publicitaires : je faisais donc tout, sauf du
cinéma ! Régulierement, jenvoyais un scénario au
Centre national du cinéma pour obtenir une aide
au court-métrage. Sans jamais aucun succes ! Cest
pourquoi je dis en plaisantant que, pour réussir
dans le cinéma, il faut venir de province, étre un
jeune sans le sou qui a vraiment tres faim, et donc
étre prét A tout. Mes parents me soutenant finan-
cierement, je manquais donc de 'autonomie et de
la volonté nécessaires, et je n’étais pas prét a tout
pour percer.

Le premier scénario de court-métrage met
en scéne un enfant qui ne peut pas parler 2 ses
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parents autrement que par télévision interposée.
Mon personnage devenait autiste apres étre allé,
pour la premiere fois, seul au cinéma. Bien que
je ne sois pas devenu autiste, c’est exactement ce
que j’ai vécu avec mes parents, et je me souviens
comme si ¢’était hier du premier film que j’ai vu
seul au cinéma, Le magicien d’Oz, mon conte de
fées personnel.

Méme si je gagnais tres bien ma vie a cette
époque, j’ai accumulé des échecs professionnels et
sentimentaux. A 23 ans, j’ai entamé une psycho-
thérapie analytique pour m’en sortir. Cest dans
la psychanalyse que jai retrouvé les jouissances de
enfant qui fait des liens, le plaisir trés narcissique
de la toute-puissance de ma propre pensée. Quel
changement avec ma vie professionnelle remplie
de frustrations ! En découvrant certains aspects
de mon histoire, je me suis mis a remporter des
victoires sur le divan.

Quelque temps plus tard, j’ai pris la décision
de quitter mon emploi d’assistant-régie et d’aban-
donner mes projets de films. Une expérience
douloureuse m’y a conduit sans hésitation. J’avais
envoyé au CNC un court-métrage auquel je tenais
beaucoup. Il était tiré d’'une nouvelle hongroise, Sepr
heures du matin, de Karinty, que ma meére me racon-
tait quand jétais enfant. J’étais parvenu a en déni-
cher le texte et a le faire traduire en frangais ; javais
méme trouvé un producteur enthousiaste. Mais le
CNC m'a accusé de plagier la bande dessinée Lizzle
Nemo. J’ai eu un sentiment terrible d’injustice, car
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la nouvelle en question était antérieure de quelques
années a Little Nemo et, bien siir, mettre en scene
un enfant qui réve, comme je I'avais fait, a quelque
chose de complétement intemporel.

Jai quitté le cinéma a ce moment-13, tout en
restant dans I'incapacité d’en faire véritablement
le deuil. Apres la premiere guerre du Golfe, la
situation économique y poussait : sur les quatre
maisons de production pour lesquelles je travail-
lais, trois ont fait faillite. J’ai quitté le cinéma,
mais les images, elles, ne m'ont pas quitté. Je me
suis alors lancé dans des études de psychologie et
jai réalisé un documentaire en guise de mémoire
de maitrise. Je prenais ainsi un nouveau risque :
celui de ne pas étre un artiste des images, mais un
analyste des images. On peut difficilement faire
les deux a la fois. En devenant un théoricien du
cinéma, Godard s’y est essayé, au risque de réaliser
des films ennuyeux !

Un stage dans un centre d’accueil thérapeu-
tique a temps partiel (CATTP) a été déterminant
pour moi. J'y animais un atelier de cinéma pour
des adultes psychotiques. J’ai été trés marqué par
cette expérience. Je n'avais pas peur des fous. Ne
les connaissant pas personnellement, j’étais conti-
nuellement surpris par leur richesse humaine : ils
exprimaient tout haut ce que nous ne voulions
surtout pas dire. Et ils avaient souvent raison ! J’ai
tenu cet atelier avec passion pendant sept années.
Sept années qui m'ont permis de découvrir Ias-
pect thérapeutique de I'image, aussi bien pour
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eux que pour moi, d’ailleurs ! Ensemble, nous
avons écrit un long-métrage, Le bal des yoyos. Le
film racontait comment un jeune homme naif
se retrouvait, de maniere hasardeuse, interné en
psychiatrie et comment il découvrait la complexité
humaine grice aux fous : 'autre semblable est plus
un semblable qu'un autre !

S’inscrire dans un projet est difficile pour un
psychotique. Une bonne partie du travail consis-
tait donc 2 leur faire acquérir de la suite dans les
idées, dans le respect d’'un cadre imparti. Lexpé-
rience partagée pendant ce temps d’élaboration
du film a été passionnante. Mais regarder le film
une fois réalisé ne les intéressait pas. Tres peu sont
venus 2 la projection : ils ne voulaient pas « voir »
la fin de ce projet, car les psychotiques ont une
problématique de séparation tres forte.

Le projet d’'un nouvel hépital dans le
18¢ arrondissement de Paris, dont nous étions
certains qu'il s'agirait d’un hépital psychiatrique,
m’avait conduit a sortir dans la rue, muni d’une
caméra, avec les patients psychotiques. Ils inter-
viewaient les commergants en se faisant passer
pour une équipe de télévision : « Madame, un
hopital psychiatrique a c6té de chez vous, vous en
penseriez quoi ? » Les réponses pleuvaient, parfois
d’une violence inouie. Elles traduisaient le plus
souvent I'image des fous telle qu'on la véhiculait
au XIX® siecle, alors que, de nos jours, les traite-
ments psychotropes ont modifié leurs comporte-
ments. Du coup, celui qui interviewait répliquait :
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« Cela fait trente ans que je suis en psychiatrie.
Est-ce que je vous fais peur ? » La caméra permet
ce travail de désillusion nécessaire, mais constitutif
pour les personnes qui souffrent tant de 'image
qu’elles renvoient aux autres.

Malheureusement ou heureusement pour
moi, je n'ai pas pu poursuivre mon activité dans
ce centre thérapeutique. Je m’étais penché sur un
sujet completement tabou que les patients souhai-
taient vraiment aborder : celui de la sexualité
en psychiatrie. Cela n’a pas plu au directeur du
centre, et j’ai di quitter mon emploi.

Cette expérience a été fondamentale pour ce
que j’ai entrepris ultérieurement. Cette double
immersion dans la psychanalyse et dans les images
ne m’a plus quitté. Et je porte en moi la méme
question que celle qui m’habitait & I'époque :
comment changer I'image des fous en faisant des
images ?

Comme les psychanalystes cinéastes étaient
alors peu nombreux, j’ai regu pour un docu-
mentaire, Visite & domicile : entre non-assistance
a personne en danger et violation de domicile ?, le
prix spécial du jury au Festival des films en santé
mentale de Lorquin, en 1990. La plupart de ces
films étaient alors réalisés par des infirmiers ou des
éducateurs qui ne maitrisaient pas pleinement la
technique. On a donc continué par la suite 2 me
passer des commandes. Il avait fallu que je quitte
le milieu du cinéma pour pouvoir enfin réaliser

des films.
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