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C’est ici que le cauchemar a commencé



Avertissement


Chers lecteurs potentiels,

 

Si votre libraire vous a vendu ce livre comme une nouveauté, retournez chez lui, hurlez au scandale et faites-vous rembourser votre emplette.

En effet, ce roman a été écrit en 2003. La première version s’intitulait Quatre valets et une dame. Sorti en autoédition, format A4, papier recyclé, reliure composée de deux agrafes, il a connu un succès foudroyant auprès de ma famille et de mes amis proches qui se sont arraché la vingtaine d’exemplaires que comptait cette première mouture.

En 2010, il a connu une deuxième vie au sein des éditions Krakoen. Intitulé cette fois Le Valet de cœur, il a élargi son lectorat à ma famille éloignée, aux amis de mes amis et à quelques lecteurs intrépides que je suis parvenu à convaincre lors de mes premiers salons.

J’aurais pu en rester là.

Si ce n’est que j’ai passé plus d’un an aux côtés d’Antoine Lagarde, le personnage principal de cette histoire et que mon éditrice actuelle ne souhaitait pas le voir croupir dans un fond de tiroir. L’accompagnant de Paris à Dakar, de la Slovénie au lac de Maracaibo, elle a été sensible à ses allures de dandy désabusé, son supposé charme irrésistible et son odorat surdéveloppé.

J’ai donc remis l’ouvrage sur le métier.

Sans changer la trame, j’ai traqué les floppées d’adverbes redondants, supprimé les adjectifs superflus, resserré certains passages pour en fluidifier d’autres, et en ai profité pour changer le titre.

Au cas où ces précautions préalables ne vous auraient pas découragés et que vous auriez pris la décision de conserver votre exemplaire, il me reste à vous souhaiter une bonne promenade olfactive.

PAUL COLIZE








1. Une mare de sang


Le corps était allongé dans une mare de sang.

La tarte à la crème des journalistes en manque d’inspiration. Ce genre de cliché m’a toujours énervé.

Parfois, il y a une variante.

Le cadavre gisait dans une mare de sang.

La nuance est subtile. Dans la première version, on peut espérer une résurrection, dans la seconde, pas. Le dénominateur commun, c’est la mare de sang. Comme si le corps humain contenait trente litres d’hémoglobine.

 

Il est près de midi lorsque j’actionne la sonnette, un grésillement agaçant qui parvient à se faire maudire jusqu’au travers de la porte.

Pas de réponse. Ce qui n’a rien d’inhabituel, mon père n’entend la sonnerie qu’une fois sur deux.

Je fouille dans ma poche à la recherche de la clé que j’ai gardée pour je ne sais quelle raison. Pour une occasion telle que celle-ci, sans doute.

Je pénètre dans le hall d’entrée.

Le couple de fêlés se précipite aussitôt. Ils tiennent une épicerie au rez-de-chaussée.

Lui est petit, sec, la soixantaine rabougrie. Il ressemble à un aigle, surtout le nez. De jour comme de nuit, il porte un cache-poussière gris, assorti à la couleur de ses cheveux et à son teint.

Son nom est Alfonso, mais sa femme l’appelle « Stacho », ou un truc du genre, je n’ai jamais compris pourquoi.

Alfonso est un agité, incurable.

Quand j’habitais ici, il m’arrivait de l’observer à l’œuvre.

Il me faisait penser à un acteur dans un film muet. Il courait comme un dératé d’un côté à l’autre de sa boutique à la recherche des articles que le client commandait. Au fur et à mesure, il posait les marchandises en équilibre sur un coin du comptoir. Lorsque l’acheteur l’informait que c’était tout, il annonçait le prix après avoir fait l’addition à l’aide d’un bout de crayon sur un minuscule bloc de papier. Il encaissait la somme et fourrait le tout dans un sac en plastique qui portait fièrement son nom. Enfin, il marmonnait une vague formule de politesse pour signifier que les tractations étaient terminées et s’attaquait à la personne suivante.

Quand il y avait plus de trois clients dans l’officine, il passait sa tête par la porte qui donne dans le vestibule où je me trouve et appelait sa femme à la rescousse. Il hurlait deux ou trois mots intraduisibles. Quelques secondes plus tard, elle arrivait en maugréant.

Pendant la période creuse, entre quatorze et quinze heures, il virevoltait dans le magasin et réagençait les articles qui avaient été déplacés durant le cycle de turbulence. Même manège pour les fruits, les légumes et les fleurs exposés à l’extérieur.

Sa femme est plus petite que lui, pour autant qu’on ne tienne pas compte de la permanente bleu pétrole qui la grandit d’une dizaine de centimètres. Elle porte un tablier issu de la même collection que celui de Stacho, avec des fleurs, dans les nuances de jaune.

Alfonso l’appelle « Momé ». Selon toute vraisemblance, une traduction hispanique de « maman ». Une manière de commémorer la naissance de leur fils unique qui a déserté le domicile parental le jour de sa majorité. Il m’arrive de le croiser, également en visite de bonne conscience.

Momé est plus enveloppée que Stacho. Elle est aussi plus zen que lui. Avec ce qu’elle picole à longueur de journée, elle a des raisons de l’être.

Il est à peine midi, mais elle semble déjà bien zen.

Nos contacts se sont rafraîchis après l’« incident du Boursin ».

Un soir, elle a tenté de me fourguer un Boursin au poivre dont la date limite de vente était dépassée de deux semaines.

Je ne l’ai constaté qu’après coup et suis redescendu pour lui témoigner ma surprise. Elle m’a rétorqué que ça ne présentait aucun risque, que son mari et elle-même consommaient régulièrement des fromages dont la date de fraîcheur était révolue.

J’ai tenu bon et me suis fait rembourser mon emplette.

Il y a près de quinze ans de cela, mais ils m’en ont toujours tenu rigueur.

Alfonso entame les pourparlers.

— Bonjour, monsieur Lagarde. Ça va, à Paris ?

À chacune de mes venues, il me pose la même question.

Je lui sers la même réponse.

— Ça va, ça va.

En général, il se contente de cette précision.

Momé se faufile derrière lui et jette les yeux au plafond, ce qui augure qu’elle va me parler de mon père, installé au premier étage, au-dessus de leur commerce.

— On ne l’a pas encore entendu aujourd’hui.

Je ne sais s’il s’agit d’une information, d’une accusation ou d’un mauvais présage.

— Ah.

Le hall sent le poireau. Au bout du hall, il y a une courette. Dans la courette, ils ont fait construire un entrepôt en bois. L’entrepôt, c’est ce qu’ils appellent la « Réserve ».

 

Stacho, je vais chercher quelque chose dans la Réserve.

Momé agrippe le chambranle de la porte pour enrayer un chancellement. Elle est plus zen que d’habitude.

Alfonso reprend.

— Hier, on l’a vu sortir dans l’après-midi, comme d’habitude, mais on ne l’a plus entendu depuis.

Ils guettent tous deux ma réaction. Je décèle de l’inquiétude dans leurs yeux.

Au fil des ans, Alfonso a construit un semblant d’amitié avec mon père. Une relation empreinte de solidarité masculine et de compassion entre un veuf inconsolable et le mari d’une alcoolo. De temps en temps, il monte chez lui pour fumer une cigarette et se plaindre des errements de son épouse.

Lorsque j’interroge mon père sur la teneur de leurs propos, il prend la tangente et m’explique qu’Alfonso le fatigue à remâcher les mêmes jérémiades.

Alfonso a une opinion identique sur le discours de mon père. Affirmation que je ne peux mettre en doute, étant le confesseur bimensuel de ses plaintes.

L’arrêt de ses activités professionnelles, assorti à son veuvage, a accéléré ses tendances hypocondriaques, propension que ma mère parvenait tant bien que mal à contenir.

Aujourd’hui, il lui arrive de rester de longues minutes, avachi dans son canapé, les yeux dans le vague, à l’écoute de son corps. Il évalue la progression inéluctable des microbes dans son organisme.

Lors de ma visite, il établit la liste des principaux symptômes apparus durant la quinzaine, me dresse le diagnostic qui en découle, appuyé par la lecture d’un paragraphe dans Le Larousse médical, et clôt son rapport par un pronostic alarmiste.

Comme je ne tiens pas à ce que les épiciers m’accompagnent, j’affecte la plus pure insouciance.

— Je lui demanderai de faire plus de bruit à l’avenir.

Une façon courtoise de leur dire de se mêler de leurs affaires.

Je pose un pied sur la première marche.

Stacho bat en retraite.

Momé insiste.

— J’ai un double de sa clé, si vous voulez, il me l’a donné au cas où.

Au cas où quoi ?

Elle brandit une clé accrochée à un porte-clés à l’effigie de Tintin. Je me souviens de l’objet. Je l’avais reçu de mon oncle et l’avais légué à mon père avant mon mariage.

Je la prends et grimpe l’escalier.

J’arrive devant la porte. En bas, ils n’ont pas bougé. Ils attendent mon ouf de soulagement. J’ai envie de leur dire d’aller bouffer leur fromage avarié et de me foutre la paix.

Je frappe. Pas de réponse. Je glisse la clé dans la serrure. Manœuvre inutile, la porte n’est pas fermée.

Les néons tremblotent dans la cuisine. Le pâle soleil d’octobre transperce les voilages et inonde la pièce d’une lumière ambrée.

Une curieuse odeur rôde dans l’appartement. Une ribambelle de fourmis s’attaque à mes tripes.

J’appelle.

— Papa ?

Mon cri ne résonne pas. Je connais chaque recoin de cet appartement, j’y ai vécu pendant cinq ans. Quand je rentrais, je poussais la porte et lançais un vibrant « Salut, Lagarde ». Le retour sonore me permettait d’estimer le nombre de personnes présentes. Les odeurs qui ondoyaient me précisaient leur identité.

Alfonso m’interpelle.

— Tout va bien, monsieur Lagarde ?

Comme eux, j’ai un sale pressentiment. Ils connaissent mon père. Il n’y a pas plus prévisible que lui. La porte qui s’ouvre, la porte qui se referme, les pas, la chasse d’eau, la promenade de l’après-midi, tout est institué.

Je pénètre dans la chambre. Mes mains se mettent à trembler.

Il est là.

Mon père.

Mon père qui gît dans une mare de sang.







2. Quelques flics,
de l’ordinaire et du moins ordinaire


Le soleil a fait place à l’obscurité. Elle est venue en apportant une pluie froide et insidieuse.

Une armada de flics déambule dans l’appartement.

Quelques-uns portent un uniforme, les autres sont en jeans et veston. Ils sentent le chien mouillé, le tabac froid et la bière tiède.

Un grand chauve prend des photos au flash. Deux types en combinaison blanche et gants en caoutchouc relèvent des empreintes avec de la poudre et des pinceaux. Un de leurs homologues se trimballe avec une pince à épiler et des sachets en plastique.

Une jeune fliquette est clouée au milieu du salon. À première vue, elle n’a pas de mission spécifique. Elle conduit la bagnole ou achète les sandwiches.

Elle reste plantée près de la table où nous partagions les repas, du temps où nous étions une famille.

À son ceinturon, en plus du flingue qui pendouille, un poste émetteur-récepteur crachote à intervalles réguliers des informations inintelligibles.

Voiture 4, un 213, rue Defacqz. Au 43. Chez Gillard.


D’après ce que j’ai compris, le meurtre de mon père est un 187.

Il faut que je prévienne mes sœurs, et mon ex, que je l’avertisse que je serai en retard pour chercher Jérôme.

L’appartement me semble exigu. Il n’y a plus eu autant de monde ici depuis onze ans, le lundi 23 mars 1992, après l’enterrement de ma mère. Mon père avait organisé un drink, comme il est de bon ton de le faire pour remercier les participants d’avoir fait acte de présence.

L’alcool aidant, certains y sont allés de la dernière histoire belge, celle que l’on se raconte dans les bistrots, à la sortie du boulot.

Les traîtres. Je les boycotte à vie. Ceux que j’ai vus rire aussi.

L’ultime flic en civil est assis en face de moi, les fesses déposées sur le rebord du canapé. Pour ne pas déranger.

Il me dit faire partie de la police judiciaire et me présente sa carte. Bruno Lequeux. Malgré le nœud dans l’estomac, je ne peux m’empêcher de penser aux mauvais jeux de mots que son patronyme lui a fait endurer durant ses années d’études.

Il m’explique le fonctionnement de son département depuis la réforme des polices. À présent, c’est le ministre de la Justice qui détermine, sur la base des principes de spécialité et de subsidiarité, les missions de police judiciaire qui sont exécutées par la police fédérale. Il précise que ces missions sont orientées vers la recherche spécialisée et le développement d’une expertise de recherche.

À coup sûr, il récite un texte qu’il ne comprend pas mieux que moi.

Bruno Lequeux a une grosse tête et un corps volumineux. Rien entre les deux. Pas de cou. Sa grosse tête est posée directement sur le col de sa chemise. Sa peau grenée et ses cheveux gras luisent sous le lampadaire. Ses yeux globuleux et injectés trahissent une longue intimité avec des breuvages houblonnés.

En s’asseyant, il a ménagé de la place pour sa panse. Pour les mêmes raisons, il a ouvert son veston dont les poches sont pleines comme une vache en cloque.

— Ce qu’on sait déjà dire, c’est comment il est entré et comment ça s’est sans doute passé.

Mes années parisiennes m’ont rendu allergique à certains belgicismes, dont celui-là.

En revanche, l’accent rocailleux de nos contrées m’indispose moins que la tessiture suraiguë de certains salonnards parisiens. Sans compter leur détestable habitude d’abuser de e finaux apocryphes.

Bonjoureu. Bonsoireu. Aurevoireu.

Lequeux précise sa pensée.

— Il est entré par la porte du garage. C’est par là qu’il est grimpé, un enfant y arriverait.

Ça me semble plein de bon sens.

Stacho possède un vieux break Ford avec lequel il fait son marché matinal et livre les commandes à domicile. Entre deux courses, il met sa bagnole dans le garage et laisse les portes ouvertes.

Au fond, une porte s’ouvre sur la courette intérieure dans laquelle se trouve la Réserve. Le toit de l’entrepôt donne sur la fenêtre de la cuisine de mon père qui est entrouverte en permanence, sauf au plus fort de l’hiver.

Le flic poursuit.

— Selon un premier examen, l’agression a eu lieu il y a environ vingt-quatre heures. Votre père a reçu plusieurs coups de couteau dans le dos et l’abdomen.

À sa manière, il vient de m’en assener un. Même si ce constat n’est pas une révélation, la phrase énoncée sur le ton administratif me fait l’effet d’un poignard que l’on m’enfonce dans le foie.

Je décolle ma langue fixée à mon palais.

— Vous avez trouvé quelque chose ? Des indices ?

Il remue la tête.

— Rien de tangible. Ce qui m’étonne, c’est que l’agresseur n’a rien dérangé. D’habitude, dans ce genre de crime crapuleux, on retrouve les lieux sens dessus dessous.

Inutile de relever.

Mon portable m’annonce l’arrivée d’un message. Christine, mon ex. Depuis notre divorce, on ne se parle plus. On s’écrit ou on s’engueule, rien au milieu.

Jérôme t’attend depuis une heure.

Elle ne peut s’empêcher d’ajouter.

Pour le soi-disant Roi de l’Organisation, c’est naze.

Elle sait que ce genre de commentaire me rend fou.

Christine s’appelle Kerstin. Kerstin quand je l’ai rencontrée, Christine quand elle m’aimait. Kerstin maintenant.

Kerstin Forster, des Forster de Zurich. Banque et assurances, ce que la Suisse fait de mieux.

À l’instar de ses compatriotes, elle pense que les Suisses ont inventé l’heure et qu’ils détiennent le monopole de la ponctualité.

Mon flic poursuit.

— Nous allons procéder à l’enquête de voisinage. Je prendrai votre déposition demain, si ça vous arrange mieux.

Oui, ça m’arrange mieux, je ne me vois pas passer le week-end dans cet appartement avec la tache de sang sur la moquette.

Il semble m’avoir entendu.

— Nous devons enlever le corps, pour l’autopsie.

— Je comprends.

J’ai envie qu’ils s’en aillent. J’ai besoin d’être seul pour trouver les mots que j’exprimerai à mes sœurs. J’ai également besoin de faire le point sur l’embrouillamini d’émotions que je ressens. Même si je n’ai pas vu mon père vieillir, il reste l’homme qui m’a donné le jour.

C’est lorsqu’il a perdu son emploi, à la veille de mes seize ans, que j’ai vraiment fait sa connaissance. Avant cela, il parcourait le monde pour construire ses ponts.

Entre deux voyages, il rentrait en coup de vent et nous décrivait avec une profusion de détails la passerelle ou l’aqueduc qu’il venait d’achever.

Nous apprenions un tas de choses palpitantes.

Nous avons utilisé des poutres en béton précontraint avec câbles de tension de type Freyssinet pour conférer une très forte résistance à l’ensemble.

Il dessinait sur la nappe en papier la prochaine œuvre qu’il allait ériger, empoignait ses valises et s’en allait après nous avoir embrassés sur le front.

Des jumeaux en blouse blanche font leur apparition en poussant une civière sur roulettes. Ils sentent le couloir d’hôpital, la douleur et le clou de girofle.

D’un index, la fliquette leur indique la chambre. Je saisis son rôle.

Je ne pourrai en supporter davantage. Le courage n’a jamais été ma qualité dominante.

Je me lève.

— Vous m’excuserez, monsieur Lequeux, je ne souhaite pas assister à cela. Je sors pendant quelques instants, je dois passer des coups de téléphone.

— Faites, je comprends.

Je me rue hors de l’appartement, dévale l’escalier.

L’air frais et la pluie me collent une gifle. Parapluie à la main, Momé tient une conférence de presse à l’entrée de sa boutique, galvanisée par la lueur des gyrophares.

Elle se tait en me voyant sortir.

Les quelques badauds qui stagnent devant elle me détaillent, des condoléances dans les prunelles.

En premier lieu, je vais prévenir Stéphanie, la plus âgée de mes sœurs. Elle a deux ans de moins que moi et deux ans de plus que mon autre sœur, Anne-Laure, la cadette.

Stéph est la vertueuse de la famille. Elle est irréprochable et l’a toujours été. Comme son mari, Raphaël, rencontré à la faveur des études de droit qu’elle a brillamment réussies. Aujourd’hui, ils sont tous deux avocats et poursuivent une carrière irréprochable.

Fervents catholiques, ils fréquentent l’église du quartier. Ils ont quelques amis irréprochables qui ne disent jamais de gros mots.

Deux enfants sont nés de leurs ébats occasionnels, un garçon et une fille. Irréprochables, eux aussi.

Je ne lui laisse pas le temps de prononcer son jovial « Stéphanie Lagarde ».

— Stéph, c’est moi.

— Antoine, ça fait plaisir de t’entendre, comment vas-tu ?

— Mal. Je suis chez papa. Il est mort.

— Non ? Comment ?

— Un type est entré chez lui. Il s’est fait agresser.

Elle éclate en sanglots.

Je devrais en faire autant. Ce serait bienséant. Mes yeux restent secs. Je suis anesthésié, handicapé du pouvoir de chialer.

J’attends sa réaction.

Peut-être trouvera-t-elle les mots capables de libérer mes larmes.

— Dieu ait son âme.

Rien que du très ordinaire.

Nouvelle salve de pleurs.

Elle rajoute.

— Je savais que quelque chose comme ça finirait par arriver.

Ce qui est beaucoup moins ordinaire.
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