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Présentation de l’éditeur :
Qui a étranglé Catherine, l’accorte servante d’un éminent notable de Lyon ? Qui a jeté son cadavre dans le puits d’un puissant juriste, au printemps 1465 ? C’est ce que s’emploie à découvrir le prévôt de police, Arthaud de Varey, avec l’aide d’un jeune artisan, Pierre Mulat, dont le frère est, de toute évidence, trop vite accusé du meurtre. Alors que l’affaire leur apparaît à l’origine comme une banale histoire de moeurs, l’enquête, de plus en plus périlleuse, va les conduire au coeur des intrigues politiques qui agitent la ville. Car celle-ci est devenue un enjeu stratégique pour plusieurs princes du sang royal, révoltés contre Louis XI. Tous les hommes de pouvoir ne semblent-ils pas disposés à livrer Lyon au plus offrant, quitte à projeter l’empoisonnement du roi ? Il faudra l’opiniâtreté et la prudence d’Arthaud de Varey, le courage de Pierre Mulat, l’amour que lui prodigue la douce Jehanne et l’industrie de deux amis, pour triompher d’adversaires redoutables et faire éclater une lourde vérité.
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	Nicole Gonthier est professeur d’Histoire médiévale à l’Université Jean Moulin-Lyon 3, agrégée d’histoire et docteur ès lettres. Spécialiste de l’histoire de Lyon et des sociétés marginales des pauvres et des délinquants de la fin du Moyen Âge, elle a publié plusieurs ouvrages sur la violence et les rapports de la justice médiévale à la société.
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Les principaux personnages



Les hommes de pouvoir


Autorités relevant de l’archevêque :

BARTHÉLÉMY Bellièvre, docteur en droit romain et droit canon (on dit : « en l’un et l’autre droit »), procureur de l’archevêque Charles de Bourbon : en l’absence du prélat, il dispose des pouvoirs délégués de commandement et de justice sur la ville.

JEHAN DE VILLENEUVE, juge au tribunal de l’archevêque pour toutes les causes civiles et criminelles concernant les laïcs. Il est docteur en l’un et l’autre droit.

ARTHAUD DE VAREY, prévôt de police de l’archevêque dans la ville de Lyon, sous l’autorité du juge Jean de Villeneuve et du procureur de l’archevêque, Barthélémy Bellièvre.




Autorités ecclésiastiques relevant du chapitre Saint-Jean :

LE CHAMARIER du cloître cathédral, chanoine responsable de la police du cloître, à ce titre un des hauts dignitaires du chapitre des chanoines-comtes de Lyon.

LE DOYEN DU CHAPITRE SAINT-JEAN, chanoine élu à la direction de la communauté des clercs cathédraux, il est le chef des chanoines, responsable de la discipline, de la politique générale et de la justice du chapitre.






Les hommes du roi

FRANÇOIS ROYER, écuyer (chevalier non adoubé) d’origine piémontaise, promu bailli-sénéchal de Lyon en 1462 par Louis XI dont il avait été le fidèle soutien quand Louis n’était que le seigneur du Dauphiné, en conflit avec Charles VII.

JEHAN GRANT, docteur en l’un et l’autre droit, lieutenant du bailli-sénéchal.

JACQUES DE CANLERS, procureur du roi auprès du bailli.




Les membres du consulat de Lyon

ANDRÉ PORTE, docteur en l’un et l’autre droit, consul de Lyon ayant prééminence au consulat.

TEVENIN GREYSIEU, docteur en l’un et l’autre droit, consul.

ANTOINE BALARIN, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat. Époux de dame Catherine de Saix. Il a été anobli par Louis XI pour ses services en matière de conseil juridique.

THOMAS VARINIER, docteur en l’un et l’autre droit, conseiller juridique du consulat. Époux de Sibille.

HUGONIN BELLIÈVRE, frère de Barthélémy Bellièvre, maître du métier de notaire, consul de Lyon.

PIERRE DE VILLARS, consul, ennemi de Thomas Varinier.









Les autres personnages


CATHERINE FRENO, servante d’Antoine Balarin, fille de Barthélemy Freno.

MATHIEU FRENO, fils de Barthélémy Freno, frère de Catherine, mercenaire.

GUILLAUME, jeune valet chez Thomas Varinier.

JAQUEMETTE, servante chez Thomas Varinier.

ANDRÉ MULAT, apprenti sellier chez maître Jordan, rue de la Saunerie.

PIERRE MULAT, compagnon (on dit aussi valet) boursier chez maître Torvéon.

JEHANNE TISSOT, fille de maître Claude Tissot dit Sorlin, fiancée de Pierre Mulat.

JACQUES TORVÉON, maître artisan boursier, consul de Lyon.

TIEVEN MORIN, Janin Nalet, valets à l’Hôtel du Lion.

PERROTIN, valet chez Antoine Balarin.

LA CAZOTE, maquerelle.








I

La morte du puits


« VIENS M’AIDER, GUILLAUME. Je n’arrive pas à remonter le seau du fond du puits. Si je tenais le bâtard qui a laissé se dérouler la corde, il n’aurait plus envie de recommencer ! Quelque chose obstrue le passage ou bien le seau est coincé contre une pierre. Viens-tu donc, paresseux que tu es ? » 

L’enfant s’étira en maugréant, il était si bien, assis dans un angle de la cour où le premier soleil de mars le réchauffait agréablement, en cette fin de matinée ! Douze ans à peine, petit mais agile, Guillaume, engagé comme valet dans l’opulente maison patricienne de la rue de l’Aumône, devait obéissance à Jaquemette, la servante la plus ancienne qui avait la responsabilité de l’intendance. 

Le service n’était pas trop lourd pour un garçon de son âge. On l’employait à transporter le bois de chauffage, à balayer la cour, à curer les latrines, et à de menues tâches qui soulageaient les autres valets et servantes car l’hôtel était vaste, formé de deux corps de logis parallèles qu’une élégante galerie reliait de part et d’autre de la cour. 

La pierre de taille légèrement ocrée, les meneaux sculptés et les pinacles fleuronnés qui ponctuaient l’architecture de la tour d’escalier, les trois étages du logis, tout révélait la fortune du maître de maison, messire Thomas Varinier, un juriste éminent que les douze consuls élus au gouvernement de la ville de Lyon consultaient dans tous les cas litigieux. 

« Dans bonne maison, valets heureux », disait l’adage et Guillaume le vérifiait chaque jour. 

Pour l’heure cependant, il devait se hâter de répondre à la demande de Jaquemette qui s’impatientait devant le puits de la cour. Sans succès, elle cherchait à faire tourner la manivelle afin d’enrouler la corde sur la poulie et remonter le seau.

« Faut-il que je vienne te frotter les côtes d’un bâton, maudit gars ?

— J’arrive, Jaquemette, j’arrive ! »

Le garçon se dressa prestement sur ses jambes et rejoignit en courant l’énorme servante qui était rouge et suante. Il lui prit des mains la manivelle et s’arc-bouta de tout son poids en arrière, recula et tira – en vain, le seau était bien coincé dans la bouche béante et sombre de ce puits profond.

« Si je pouvais voir ce qui empêche la remontée du seau mais c’est noir comme dans le creux de l’enfer, ce puits est le plus profond du quartier ! J’ai beau me pencher, je ne vois pas la pierre qu’on y a jetée et qui a dû joliment abîmer mon seau ! Ne vois-tu rien, toi ? »

Guillaume se pencha jusqu’aux limites du déséquilibre, il écarquillait les yeux mais ne distinguait que des taches dansant devant ses pupilles dilatées. Il était resté trop longtemps à la lumière du soleil, le contraste était trop fort et rendait encore plus opaque la masse glauque qui se creusait sous la margelle. 

« Non, rien ! Mais si vous le voulez, Jaquemette, je peux essayer de descendre le long de la corde, regardez comme elle est tendue entre ce qui obstrue le puits et la poulie ! »

Jaquemette était flattée d’en imposer à ce jeune garçon, elle appréciait qu’il la vouvoie en signe de soumission. Sa mère l’a bien élevé, pensa-t-elle. Toutefois, elle savait que la maîtresse lui avait confié le petit valet et qu’elle ne devait pas risquer sa vie inconsidérément. Aussi fit-elle taire son envie d’accepter la proposition de l’enfant. 

« Et que feras-tu si la corde casse ou se redéploie ? Niais que tu es ! Non, je vais demander à Janin et à Tieven, ils ont l’habitude de curer les puits. Mais, vrai ! Quelle perte de temps ! Moi qui ai encore la grande salle à lessiver ! Et quelles sottes plaisanteries faudra-t-il que je supporte de nouveau de ces deux fieffés paillards ? » 

Guillaume sourit. Il savait que Jaquemette, malgré ses quarante ans, ne laissait pas indifférents les valets du quartier. Il en était plus d’un qu’attiraient sa taille ronde, ses énormes seins qui tendaient le tissu de sa cotte et ses hanches généreuses. Quelques cheveux blond-roux sortaient de sa coiffe et encadraient un visage où les rides et les tavelures n’avaient pas occulté l’harmonie initiale des traits. 

Jaquemette était sans doute fort jolie, autrefois. On disait que, dès ses treize ans, ses parents l’avaient mariée à un boucher, mais que cet époux ne lui avait apporté ni sécurité matérielle ni affection. Il avait fini par être pendu haut et court au gibet dressé sur le pont du Rhône, cinq ans après la rebeyne1 de 1436 dans laquelle il avait joué un rôle mineur mais, hélas pour lui, remarqué. C’est pour échapper à la misère, à l’infamie qui pouvait retomber sur elle et sur son fils, que Jaquemette s’était alors louée comme servante et elle avait trouvé dans la famille Varinier un état convenable. 

Son zèle, son honnête maintien lui avaient valu la confiance de ses maîtres et, depuis plusieurs années, elle était devenue indispensable à la maison. Elle avait autorité sur valets et servantes, mais certains fils se permettaient parfois des allusions grivoises qui la faisaient rougir et lui mettaient le sang en feu. 

Janin Nalet et Tieven Morin étaient de ceux-là. Grands gaillards de trente ans, tout en muscles et en os, valets à l’hôtel du Lion, ils aimaient taquiner Jaquemette sur sa pruderie en lui prenant la taille, mais si elle repoussait alors sévèrement ces effrontés, elle savait pouvoir compter sur leur aide en toute occasion.

« Va plutôt les chercher de ma part et hâte-toi ! Ne va pas musarder en chemin ! Il me faut de l’eau le plus vite possible. Les maîtres n’apprécieraient pas de voir le logis dans l’état où il est aujourd’hui. »

Guillaume sortit par le porche central donnant sur la rue de l’Aumône, il tourna à droite, à l’angle de la rue de l’Albergerie, se faufila en courant entre les passants et les charrettes, manqua renverser, dans sa précipitation, un étal de dinanderie mais poursuivit sans se retourner, sous les invectives de l’artisan. 

Il fut bientôt devant l’hôtel du Lion, une grande bâtisse que la ville donnait à louage à certains particuliers. Les nombreux négociants de tous horizons qui fréquentaient les foires de Lyon y trouvaient chambre et service de courtage. Plus de trente chambres se répartissaient sur les trois étages et de part et d’autre d’une vaste cour intérieure, au-dessus des entrepôts que louaient à l’année les marchands de soie, de damas et de drap pour y abriter les marchandises non vendues d’une foire sur l’autre. 

Guillaume pénétra dans la cour, il chercha du regard les deux valets et, ne les voyant pas, entra dans l’écurie où il aperçut Tieven en train de bouchonner un magnifique cheval, encore tout fumant de la course qu’il venait de faire. Absorbé par son office, Tieven n’avait pas vu approcher le garçon.

« Tieven, Jaquemette m’envoie te chercher avec Janin. Quelque chose a été jeté dans notre puits qui l’empêche de tirer le seau. J’ai bien proposé mon aide mais elle n’en a pas voulu », ajouta Guillaume avec une moue de désapprobation. 

Tieven partit d’un rire franc, son grand corps se secouait et il se mit à frotter plus ardemment la croupe du cheval qui lança un sabot en arrière, en signe d’agacement. 

« Toi, avorton, tu pensais devenir le chevalier servant de la Jaquemette ! Sais-tu bien que ce rôle nous est réservé, à moi et à mon compère Janin ? Ainsi la belle nous appelle au secours ! T’a-t-elle dit comment elle nous payera de notre peine ? Par le sang Dieu, je sais bien qu’elle n’est pas aussi sage qu’elle le prétend ! Femme ne peut rester vacante si longtemps. Crois-moi, petit, c’est d’un homme que cette belle nature a besoin ! » 

Guillaume se renfrogna. Vraiment ce Tieven était un vil coquin de parler ainsi de Jaquemette. Le garçon était surtout vexé d’être rejeté de cette façon dans le monde de l’enfance, lui qui sentait naître dans son corps, depuis quelques mois, de troublants émois lorsqu’une servante lui souriait ou le frôlait. 

« Janin, cria Tieven, viens-t’en par ici, la Jaquemette a besoin de nous. » Janin apparut au seuil d’un entrepôt. 

« Je dois finir d’abord de ranger ces balles pour messire Francequin qui est arrivé tantôt de Florence avec ses marchandises. 

— Hâte-toi, je vais devant, tu nous rejoindras. Tant pis pour toi si j’obtiens le guerdon2 de Jaquemette ! »

Janin cligna des yeux et sourit. Il marmonna entre ses dents : « Crois-tu pouvoir satisfaire la Jaquemette à toi seul ? » Tieven ne répondit pas, fit mine de n’avoir rien entendu, se munit d’une solide corde de chanvre et emboîta le pas à Guillaume en direction de l’hôtel Varinier.

« Alors, Jaquemette, ma belle, tu te languis de moi que tu m’appelles si tôt dans la journée ? »

Jaquemette se tenait toujours près du puits, elle était rouge – était-ce de colère ou en raison de ses tentatives infructueuses pour retirer le seau ? À moins que cela ne fût la honte d’être ainsi apostrophée par le grand Tieven ? 

« Ne peux-tu contenir ta langue, débauché que tu es ! Je t’ai envoyé chercher parce que je n’ai aucun homme vaillant qui puisse m’aider aujourd’hui : regarde un peu cette corde, j’ai beau tirer de toutes mes forces, rien ne vient, le seau est coincé sous un obstacle, je ne sais lequel, mais c’est quelque chose de lourd, assurément. Faut avoir le démon dans le corps pour faire dommage ainsi au pauvre monde ! »

Tieven se pencha sur la bouche du puits, il testa de la main la tension de la corde, il tira, sans succès.

« Bon, je vais descendre dans ton puits, ventre Dieu ! Mais je dois attendre Janin car il assurera la corde que je vais nouer autour de ma taille. Je n’ai pas envie de finir mes jours sur ton seau ! 

– Oui, vrai, tu gâterais l’eau de la maisonnée ! » répondit Jaquemette avec un petit sourire ironique. 

Guillaume jubilait, le grand Tieven avait trouvé à qui parler. 

Voici que Janin pressait le pas à l’entrée de la cour. D’emblée il avait compris ce qu’on attendait de lui, en voyant Tieven qui nouait la longue corde autour de son corps. 

« Attends, compère, que je trouve le moyen de bien me caler pour te retenir. »

Et il s’assit par terre, les deux pieds appuyés sur la chemise du puits, les jambes largement écartées. Il passa la corde par-dessus son épaule gauche, la fit glisser dans son dos pour la reprendre de la main droite dans sa large paume. De l’autre côté, Tieven s’apprêtait à descendre, il s’agrippa au rebord, plaqua le dos sur la paroi du puits, jeta ses jambes fléchies vers le mur opposé, se cala de la sorte au-dessus du vide et cria à Janin : « Va, lâche un peu de corde. » Ainsi assuré, il descendit prudemment, en ahanant. 

Jaquemette et Guillaume le regardaient avec admiration et un peu d’inquiétude. Tous deux voyaient la tignasse blonde de Tieven s’éloigner vers les profondeurs peu engageantes du puits. La corde se déroulait, Janin suait à grosses gouttes sous l’effort et aspirait, bouche ouverte, de grandes lampées d’air.

Tout à coup les parois du puits répercutèrent un cri, suivi d’un « sang Dieu » qui glaça Jaquemette et Guillaume, provoqua un arrêt brutal de la part de Janin. Bientôt Tieven hurla : « Janin ! Remonte-moi ! » d’une voix trop aiguë et tremblée qui ne lui ressemblait guère. Jaquemette se signa en murmurant « Jésus », Guillaume se figea près du puits. 

Voici que Tieven réapparaissait, le visage maculé d’une poussière grise qu’entaillaient de longues stries de sueur, ses cheveux collés sur la nuque. Mais ce que remarqua tout de suite Jaquemette, ce furent ses yeux, comme agrandis par la peur, fixes et noirs. 

« Qu’y a-t-il Tieven ? demanda-t-elle, qu’as-tu vu qui t’a fait hurler comme cela ? » 

Tieven reprenait péniblement son souffle, sa voix chevrotait encore quand il répondit : « Sur le seau, en travers du puits, il y a une femme, la tête fracassée. Elle n’est guère jolie à voir, le visage est tout éclaté ! »

Jaquemette frissonna, Guillaume se serra légèrement contre elle pour retrouver un peu de chaleur car il lui semblait que tout son corps était saisi de glace. 

Janin était déjà occupé à défaire le nœud solide qui assurait son compagnon, ses mains tremblaient un peu et il fit effort pour articuler : « Il faut prévenir monseigneur le prévôt, viens avec moi Tieven, je ne veux point être seul face à lui ou à ses sergents. » 

Qu’un homme robuste comme Janin pût craindre le chef de la police laissa Guillaume songeur : aurait-il donc quelque chose à se reprocher ? 

Il est vrai que Tieven et lui n’étaient pas des anges. Piliers de taverne, blasphémant souvent, il leur était déjà arrivé de participer à des rixes ou de faire du tapage devant la porte d’une femme, la nuit tombée après que le gros séral de Saint-Nizier eut sonné pour annoncer le couvre-feu. Ils n’avaient jamais été arrêtés jusqu’à présent mais ils devaient redouter une dénonciation ou une maladresse dans leurs dires ou leur comportement qui éveilleraient les soupçons des sergents.

Il n’empêche que le devoir d’un citoyen de Lyon était de déclarer tout crime constaté, tout délit perpétré, sous peine d’être considéré comme complice et consentant. 

Tieven et Janin quittèrent donc Jaquemette pour quérir le prévôt. Elle décida, de son côté, d’instruire immédiatement sa maîtresse du fâcheux événement. Guillaume la suivit, peu désireux de rester seul devant ce puits maudit.

*

La grosse cloche de la cathédrale venait de sonner la sixième heure3 quand le prévôt de police, Arthaud de Varey, rassembla ses sergents pour faire sa ronde habituelle. Il avait choisi de solides gaillards, carrés d’épaules, musclés et téméraires car l’on avait signalé des mendiants assez louches qui traînaient par les rues proches de la place des Changes et devant le parvis de Saint-Nizier, où se tenait la plus forte concentration de marchands étrangers pendant le temps de la foire. Il y avait là Bras-de-Fer, un homme terrible, dont la très haute taille en imposait à tous les délinquants, mais aussi Tout-Lourd, une masse de muscles qu’il fallait parfois retenir car sa violence naturelle trouvait un exutoire dans certaines arrestations. 

Messire de Varey passa la revue de sa petite escouade de cinq hommes, aucun n’avait oublié d’endosser la livrée brodée aux armes de leur maître, l’archevêque Charles de Bourbon, le seigneur de la ville. C’est que les sergents étaient fiers de ce costume qui leur valait l’admiration des femmes et l’envie de leurs voisins. Désireux de manifester leur supériorité et de défiler, glorieux, dans les rues de la cité, ils semblaient impatients de répondre aux ordres de leur chef. Ils arboraient hardiment les insignes de leur autorité et tenaient le poing fermé sur le pommeau de leur épée, brûlant de la sortir du fourreau, à la première sollicitation.

Le prévôt donna le signal du départ ; la troupe se mit en marche, sortit du cloître Saint-Jean et prit la rue du Palais. 

Quand ils passèrent devant la « Maison de Roanne », les sergents bombèrent le torse farouchement car dans cette grande bâtisse siégeaient, sous l’autorité du bailli-sénéchal, les officiers du roi de France qui imposaient à Lyon une police concurrente de celle du prévôt. Leur présence rappelait aux Lyonnais que l’archevêque n’était plus l’unique maître de la police et de la justice dans la ville, depuis que sa seigneurie, terre d’Empire, avait été annexée au domaine de France, cent cinquante ans auparavant, par une de ces audacieuses manœuvres politiques dont le roi Philippe le Bel était coutumier. Si la loyauté de ses nouveaux sujets était tout acquise au roi de France, sur le terrain, en revanche, c’était une rivalité quotidienne entre sergents de l’archevêque et sergents royaux et plus d’un délinquant profitait de cette guerre des polices pour échapper au châtiment. 

Dans cette ville, trop de seigneurs entrent en lice, songeait amèrement Arthaud tout en conduisant ses hommes. L’archevêque lui-même n’est-il pas constamment contesté par les orgueilleux chanoines du chapitre cathédral, ces trente-deux prêtres qui se font appeler « comtes de Lyon » ? Parce qu’ils sont nobles, riches en terres et en écus et qu’ils ont l’appui des cardinaux de la cour pontificale, ils osent prétendre gouverner la ville au même titre que le prélat !

Arthaud hochait la tête d’un air fâché en pensant aux luttes d’influence qui compromettaient l’autorité et profitaient à la canaille. 

Pourquoi donc monseigneur l’archevêque ne vient-il pas prendre possession de sa ville et se faire connaître de ses sujets ? maugréait-il in petto. Depuis vingt ans qu’il a été élu par le chapitre cathédral, il n’est pas apparu une seule fois à Lyon ! À force de déléguer ses pouvoirs, il laisse grandir ici toutes les ambitions et moi, son prévôt de police, j’ai de plus en plus de mal à exercer mon office avec succès !

Cependant, ils étaient presque arrivés à la place des Changes quand ils virent accourir vers eux deux hommes qui leur criaient : « Messire prévôt, messire prévôt ! À l’aide ! » Qu’était-ce donc ? 

Les sergents s’immobilisèrent. Les deux valets les avaient rejoints. 

« Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? » demanda Arthaud.

Tieven prit la parole. Résumant la découverte de la matinée, il pressa le prévôt de les suivre chez messire Varinier.

« Nous arrivons, ne touchez à rien surtout ! Messire Varinier est-il prévenu ? 

— Dame Sibille doit l’être à présent », répondit Janin non sans omettre de se placer de trois quarts pour qu’on ne le dévisageât pas trop. Ceci dit, il s’éclipsa rapidement, accompagné de Tieven.

*

Arthaud de Varey conduisit vivement sa troupe, traversa la place des Changes et tourna à droite pour emprunter le pont de Saône où la rumeur du crime l’avait précédé et avait fait sortir les artisans des quelques boutiques qui bordaient la déclivité du pont. 

Une agitation inquiète était perceptible également à la Boucherie du quartier d’Empire où les sergents eurent à se frayer un passage entre les étals et les groupes de bouchers qui les apostrophaient pour obtenir des informations plus précises. Le grand Jehan et Bras-de-Fer durent même repousser sans ménagement quelques curieux et lancer, menaçants : « Place à monseigneur le prévôt, que nul ne soit si hardi pour lui faire obstacle ! Gare à vous ! » 

Devant leurs bras puissants, prolongés par l’épée dégainée, les attroupements s’écartèrent, les plus audacieux reculèrent mais les langues se déliaient et de bouche à oreille on se passait la nouvelle de l’événement. Messire de Varey accédait à peine à la rue Mercière que déjà les bruits les plus fous circulaient parmi artisans et passants. 

Une grosse marchande de poissons, tout en débitant une énorme carpe, tenait en haleine quelques femmes qui se pressaient autour d’elle pour l’entendre : « On a assassiné messire Thomas Varinier, on l’a trouvé frappé d’une pierre en plein visage au bord de son puits ! » clama-t-elle non sans un certain contentement. Ses auditrices, les yeux écarquillés d’horreur, hochaient la tête d’un air affligé et chacune de proférer une opinion ou de suggérer une explication : « Vierge sainte, comment est-ce possible ? Qui a osé s’attaquer à un homme aussi puissant ? Sûr que ce seront ces maudits vagabonds qui traînent actuellement par notre ville ! On ne peut sortir de chez soi sans en rencontrer deux ou trois allant ensemble pour demander du pain pour Dieu mais ce ne sont que faux mendiants, vaudois4 et truands qui ne viennent que pour commettre vilenies ! Il faudrait tous les pendre aux fourches de Béchevelin ! » 

Pendant ce temps, un peu plus loin dans la rue, un tisserand révélait à ses voisins, médusés, qu’il y avait eu un massacre chez les Varinier, un valet devenu fou aurait éventré, affirmait-il, plusieurs femmes de la maison. 

Arthaud de Varey saisissant au vol ces paroles insensées ne s’attardait pas à rétablir une vérité qu’il ne connaissait d’ailleurs pas encore entièrement. Il se hâtait et arriva bientôt, entouré de ses sbires, à l’hôtel de la rue de l’Aumône. 

En pénétrant dans la cour par le grand porche, il reconnut de suite les deux hommes, d’une trentaine d’années, qui l’avaient interpellé dans la rue du Palais. Ils entouraient deux femmes, aux allures de servantes, avec lesquelles ils discutaient ardemment. 

Derrière eux, il aperçut dame Sibille, portant un surcot de drap rouge sur une cotte de brunette serrée sous la poitrine d’une large ceinture de soie violette. Fière et digne, comme il sied à une épouse de notable, elle ne laissait rien voir de ses émotions et contrastait, par son calme maintien, avec la fièvre des autres occupants de la cour. Parmi ceux-ci, Arthaud repéra un jeune valet d’une douzaine d’années au plus, qui écoutait avec passion ce que chacun disait et qui se haussait sur la pointe des pieds pour regarder au fond du puits. Près de dame Sibille se tenait une grande et belle servante, toute en rondeurs, qui se dressait aussi droite que la maîtresse des lieux et semblait désapprouver les discours qu’elle entendait. 

Sibille Varinier avait vu arriver la police de l’archevêque avec soulagement. Depuis que Jaquemette l’avait prévenue de la sinistre découverte, elle ne cessait de penser aux déplorables conséquences qu’aurait cette affaire sur la maisonnée. Que n’allait-on pas dire désormais de sa famille ? Quels soupçons abjects ne manqueraient-ils pas d’être formulés ? Thomas, son époux, était un homme en vue, un conseiller apprécié, un talentueux juriste que l’on sollicitait dès qu’il fallait s’exprimer au nom des consuls devant un très haut personnage. Il était le fils de messire Thomas, premier du nom, qui s’était élevé, par sa science du droit, à l’éminente charge de président du parlement de Toulouse. 

Chacun dans cette ville avait, jusque-là, respecté et craint la lignée des Varinier. Mais une telle réussite suscitait tant de haineux, une réputation était si vite compromise par la rumeur que l’on devait tout craindre d’une telle infortune !

Que diable cette femme venait-elle faire dans son hôtel ? Pourquoi avait-elle entrepris de se jeter dans ce puits ? Sans doute parce qu’elle le savait le plus profond de la ville ? Vraiment on reconnaissait bien l’emprise du Malin dans cet acte contre le Créateur ! Mais pourquoi choisir la propriété d’autrui pour commettre ce péché suprême ?

En pensant à cette morte, Sibille était partagée entre l’anxiété et la colère. Et son époux qui n’était pas à Lyon en ce jour pour prendre les choses en main !

Alors qu’elle assumait aisément, d’ordinaire, les devoirs d’une maîtresse de maison, distribuant les ordres et les remontrances aux domestiques, veillant à la tenue morale de tous, initiant ses enfants aux principes de la religion et à la lecture du psautier, elle se sentait incapable dans la circonstance d’aviser à ce qu’il convenait de décider ou de dire pour éviter un scandale !

Heureusement messire de Varey saurait, lui, comment agir et la débarrasserait de cette maudite qui s’était suicidée dans son puits !

« Grâce à Dieu, Messire, vous voilà, dit-elle en s’avançant vers lui. Je m’en remets à vous pour tout car je suis seule en mon logis ce jour, messire mon époux est parti pour ses terres de Villefranche en Beaujolais et ne reviendra sans doute que demain.

— Madame, n’ayez crainte, je vais donner des ordres pour qu’on retire le corps de cette femme. Il me faut aussi entendre les témoins de la découverte, ces deux hommes qui m’ont averti et une certaine… Jaquemette, je crois. »

En entendant son nom, Jaquemette s’avança.

Consciente de la gravité de ce qu’elle allait dire, fière aussi de l’importance que le prévôt semblait lui accorder, elle décrivit à messire de Varey les circonstances qui l’avaient amenée à appeler les deux valets à la rescousse.

L’officier de l’archevêque apprécia la clarté de l’exposé de Jaquemette et jugea que ses formes généreuses et son prude maintien s’accordaient parfaitement avec le caractère franc qu’il devinait. Dame Sibille devait trouver une aide précieuse chez cette servante.

L’audition des deux valets de l’hôtel du Lion ne lui apporta rien de plus, sinon l’impression diffuse que les deux hommes n’étaient pas à l’aise devant lui. Il lui faudrait sans doute creuser un peu de ce côté-là…

*

Pendant ce temps, le corps avait été remonté du fond du puits par les sergents. On avait étendu le cadavre dans un angle sombre de la cour, à l’abri des regards des curieux massés devant le porche puis on avait refermé sur eux les grands vantaux de bois.

Quelqu’un avait reconnu en cette malheureuse la jeune et belle servante des Balarin, une nommée Catherine. Le visage de la morte était affreusement mutilé, toute la partie gauche avait été arrachée par les pierres de la paroi du puits et des lambeaux de chair sanguinolents s’en échappaient comme la pulpe d’une grenade trop mûre. Sur le côté droit, toutefois, Catherine avait gardé la fraîcheur de ses dix-sept ans et la beauté des traits qui la faisait remarquer par plus d’un garçon du quartier. Ses yeux, si brillants d’ordinaire, avaient pris une teinte grise et un aspect vitreux, l’œil gauche était un peu descendu par rapport à celui de droite, emporté par le déchirement de la joue.

Mais ce qui rendait insoutenable le spectacle de ce cadavre, c’est que ses yeux restaient grands ouverts, figés dans une expression de surprise et de terreur, comme si elle contemplait pour l’éternité l’horrible figure de Satan au cœur de la géhenne infernale. Même les plus téméraires des sergents s’étaient signés à cette vue ! Ils avaient rapidement abandonné le corps sur le sol de la cour et s’étaient éloignés, glacés d’épouvante.

Depuis, on attendait maître Curt, le barbier qui devait examiner le corps pour déterminer la façon dont il avait perdu la vie, car monseigneur Jehan de Villeneuve, le juge de la cour épiscopale, avait décidé d’ouvrir une enquête judiciaire, sur le rapport du prévôt. Ce n’est qu’après cette investigation qu’on emporterait la dépouille de Catherine dans une salle attenante aux prisons archiépiscopales.

S’il était prouvé par le constat du barbier et par les témoignages de voisinage que la jeune servante avait bien attenté à sa propre existence et blasphémé en reniant ainsi le don de Dieu, on procéderait à la cérémonie publique d’infamie. Chacun frémissait en pensant à ce qui attendait la pauvre fille, un spectacle auquel, fort heureusement, on n’assistait que rarement dans la bonne ville de Lyon. Le corps lié sur une claie serait traîné dans la poussière derrière un cheval par toutes les rues de la ville, comme celui des pires criminels, puis il serait suspendu aux fourches et laissé là, à pourrir et à nourrir les corbeaux et les chiens, sans aucun droit à une sépulture en terre bénie, damné à jamais, à jamais exclu de la résurrection de la fin des temps. Tel était le sort des suicidés.

*

Sibille s’était installée près de l’âtre de la grande salle, elle était toute frissonnante malgré l’ardeur du feu qui faisait éclater les bûches et les sarments, éparpillait des brindilles rougeoyantes sur les dalles de pierre et semblait vouloir s’échapper de son carcan de chenets.

Elle ne voulait pas voir ce corps de femme couché dans sa cour, elle voulait oublier cette horrible matinée, retrouver les gestes familiers d’une vie sans histoires, renouer avec la monotone mais paisible existence qui était la sienne jusqu’à ce jour.

Elle aurait désiré aussi faire taire en elle les doutes qui l’avaient assaillie dès que l’on avait identifié la morte comme Catherine, servante de messire Antoine Balarin, car celle-ci était pour elle un objet de tourments depuis deux jours, depuis qu’en traversant la grande salle pour rejoindre la chambre des enfants, elle avait distinctement entendu le nom de Catherine proféré par son époux. Il s’adressait à messire Balarin avec lequel il s’était isolé dans son petit cabinet de travail, mais la porte en était restée entrouverte et, malgré elle, elle avait surpris quelques mots. Le ton de la conversation, les mots prononcés à voix basse l’avaient tant intriguée qu’elle s’était mise à ralentir le pas pour mieux comprendre le sens de l’entretien. Il y était question de la servante et ce conciliabule entre les deux hommes à son propos l’avait bouleversée : son époux semblait négocier quelque arrangement pour rencontrer la jeune fille.

Sibille savait bien que certains maîtres de maison se pourvoyaient de ribaudes parmi le peuple des servantes, y compris celles de leur propre hôtel, trouvant ainsi à domicile les plaisirs que d’autres allaient chercher aux étuves5 ou au bordel mais elle s’était toujours plu à penser que Thomas avait pour elle affection et respect et que sa rigueur morale le tenait éloigné de telles perversités.

Tout à coup ses certitudes avaient vacillé et son chagrin s’approfondissait d’heure en heure. La découverte macabre de ce matin avait confirmé le lien entre Catherine et Thomas, sinon comment expliquer la présence de celle-ci dans l’hôtel ?

Ce qu’elle ne pouvait supporter, c’était l’idée de plus en plus obsédante que la jeune fille avait été livrée contre son gré aux désirs coupables de son époux et qu’elle s’était jetée dans le puits après avoir subi le viol immonde qui l’avilissait à jamais.

Que pouvait-elle faire pour lui rendre justice ? Dévoiler le secret de Thomas, ce serait jeter l’opprobre sur sa famille, déshonorer ses enfants !…

Mais laisserait-elle la dépouille de Catherine privée de sépulture chrétienne et méprisée par tous ?

Elle tournait et retournait ces arguments dans son esprit en fixant obstinément le feu de l’âtre.

Elle avait hâte que Thomas revînt mais oserait-elle lui poser la question qui exprimait ses soupçons ? Pourquoi avait-il donc entrepris aujourd’hui justement ce voyage sur ses terres de Beaujolais ? Il semblait pressé – n’était-ce pas plutôt fautif ?

Il ne lui avait rien dit sinon qu’il serait de retour probablement le lendemain. Il n’avait voulu aucun valet pour l’escorter, sans se rendre à ses arguments sur le danger des chemins, l’éventualité des attaques de brigands, les bruits de guerre avec le duché de Bourgogne. Elle n’avait pas l’audace d’aller contre sa volonté comme ces épouses dévoyées qui ne savent pas tenir les commandements des saints évangiles de Dieu.

Et elle se mit à prier tout bas à la pensée de ce cavalier seul sur les routes : « Ô Marie, Mère de Notre-Seigneur Jésus, Vierge de Miséricorde, faites qu’il ne meure pas en état de péché, protégez-le et ramenez-le-moi dès demain ! »

Entrée dans la salle depuis un moment déjà, Jaquemette se tenait immobile, elle devinait l’angoisse de sa maîtresse et hésitait à interrompre sa méditation. Il lui fallait pourtant introduire auprès d’elle le barbier et messire de Varey qui avaient insisté pour lui parler au plus vite. Ils montraient tous deux une mine soucieuse et Jaquemette redoutait qu’ils ne vinssent ajouter au désarroi de dame Sibille. En servante fidèle et aimante, elle aurait voulu la protéger en toute occasion.

Elle s’avança et Sibille tourna vers elle un visage las, dont deux rides traversaient le front.

« Madame, messire de Varey voudrait vous parler de suite, il est accompagné de maître Curt, le barbier. Ils disent que cela ne peut attendre.

— Bien, Jaquemette, je vais les recevoir, fais-les entrer. »

Sibille se leva, rajusta son surcot, glissa la main sur le drap pour en restituer la parfaite tombée et fit face aux visiteurs...

« Que se passe-t-il, Messire ? » lança-t-elle au prévôt, dès qu’il franchit le seuil de la salle, sans accorder un regard au petit homme maigre qui le suivait et qui tenait respectueusement son chaperon ridicule sur sa poitrine.

Curt était un de ces maîtres barbiers qui avaient réussi dans la profession en s’alliant d’abord à quelque médecin ou physicien renommé, engagé par la ville pour guérir les plus riches citoyens et pour donner des soins aux malades de l’hôpital du Pont du Rhône. Son talent dans le maniement de la lancette, son art de pratiquer les saignées, de réduire les fractures et de fabriquer les potions selon les prescriptions des savants docteurs de Montpellier lui avaient valu d’être retenu par la justice de l’archevêque pour constater les blessures des victimes, examiner les cadavres, qualifier les violences commises. Comme pour signifier l’apogée de sa carrière, il venait d’être promu représentant des maîtres barbiers en compagnie de son confrère Claude Vigneaulx et avait déjà participé, en tant que tel, à l’élection de six nouveaux consuls, en décembre dernier.

Le pouvoir disciplinaire que lui conférait cette dignité sur les humbles barbiers qui vivotaient chichement de leur pratique comblait sa vaniteuse personne et, d’ordinaire, maître Curt affichait une certaine suffisance et se rengorgeait en marchant dans les rues de la ville. Mais devant l’épouse de messire Thomas Varinier, il se recroquevillait sur lui-même, obséquieux et servile. L’image du puissant docteur en droit, si influent auprès des consuls, s’imposait à lui et le paralysait quelque peu.

« Madame, il me faut vous instruire d’une bien fâcheuse nouvelle, répondit Arthaud de Varey. J’ai peur que l’incident d’aujourd’hui n’ait d’ennuyeuses conséquences et que les troubles que vous avez subis ne se prolongent encore. Bien sûr je ferai tout mon possible pour éviter à votre famille les tracasseries de l’enquête et je ferai taire les rumeurs, mais…

— Allez au fait, Messire ! interrompit Sibille, vous m’inquiétez réellement !

— Eh bien, Madame, continua le prévôt en s’éclaircissant la voix d’une brève toux, maître Curt que voici a examiné le corps de ladite Catherine… »

Sibille tressaillit à ce nom, tourna un regard méprisant vers le barbier qui avait relevé la tête et qui souriait d’une manière déplaisante en tripotant son chaperon.

« … Il a constaté de multiples blessures dans le dos...

— Oui, eh bien ? On ne tombe pas dans un puits aussi profond sans se blesser gravement, je suppose ?

— En fait il semble qu’elle ait été battue avec un bâton ferré et surtout… (messire de Varey marqua une pause et regarda fixement Sibille) surtout… elle a des traces noires autour du cou. Vous voyez ce que cela implique, Madame ! »
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