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			Je dédie ce livre à Norma Farnes, mon agent, 
qui a le mérite de me supporter. 

		

	
		
			Préface 

			Le livre que voici est le premier tome d’une trilogie. Il concerne la période qui va du jour où j’ai rejoint l’artillerie britannique jusqu’à celui de notre arrivée à Alger. Le tome 2 relatera les événements survenus de notre entrée en action au jour de la victoire. Et le tome 3 traitera de ma démobilisation jusques et y compris mon retour en Angleterre. Tous les faits importants sont véridiques ; j’en ai enjolivé certains à ma manière, mais, je le répète, sur le fond tout est vrai. J’ai utilisé l’idiome tout simple de la caserne et le contingent réglementaire de gros mots. Certaines de mes révélations sont extrêmement grossières, mais je rapporte les choses exactement telles que je les ai vues se dérouler. Ce n’était pas toujours drôle, mais, comme vous allez le voir, ça l’était quand même souvent. L’expérience de la vie militaire a transformé mon existence entière ; jamais je n’aurais cru qu’une organisation telle que la nôtre pouvait se permettre d’entrer en guerre, sans parler d’en sortir victorieuse. Ce fut, comme disait Yeats en parlant du soulèvement de Pâques en Irlande, « d’une beauté terrible ». J’ai vu mourir certains de mes amis, donc, en dépit de tout l’humour que j’ai voulu mettre dans ce texte, cette réalité subsistera toujours dans un petit coin de mon esprit ; mais s’ils étaient encore parmi nous aujourd’hui, ils auraient été les premiers à rire aux éclats, et ce rire a été, j’en suis sûr, la clef de notre victoire.

		

	
		
			Prologue 

			Après mon roman Puckoon, je m’étais bien juré de ne plus jamais écrire un seul long récit. Le voici donc. 
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partie
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PAR LE COMMENCEMENT 
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			L’abri antiaérien bâti par ma mère pour protéger notre famille. Le visage est celui de mon père. 

			3 septembre 1939. La dernière minute de paix s’égrenait. Papa et moi regardions Maman creuser notre abri anti aérien. 

			– Quel formidable petit bout de femme ! dit Papa. 

			– Et qui ne cesse de rapetisser, ajoutai-je. 

			Deux minutes plus tard, on entendit à la radio un certain Chamberlain qui faisait des imitations de Premier ministre. « À partir de onze heures, nous serons en guerre contre l’Allemagne. » (Le « NOUS » m’a beaucoup plu.) 

			– En guerre ? s’écria Maman. 

			– On a dû dire quelque chose qui ne leur a pas plu, déclara Papa. 

			Nos voisins immédiats, cédant à la panique, brûlèrent leurs livrets de caisse d’épargne et rentrèrent la lessive. 

			Presque aussitôt retentit le gémissement lugubre de la première sirène annonçant une attaque aérienne. 

			– C’est toi, mon chéri ? demanda Maman. 

			– C’est un enterrement juif qui passe, s’écria Papa. Vite, sortez les sébiles. 

			En réalité, c’était le signal sonore indiquant l’heure du déjeuner à la fabrique de chaussures Bata. Il fut à l’origine de graves désordres, jusqu’au jour où on s’avisa de le changer. L’oncle Willie, une espèce de croque-mort avant la lettre, qui n’avait rien fichu depuis des lustres, se mit à fabriquer des petits champignons en bois. Il les envoya au général Harris, de la Royal Air Force, en le sommant de les faire lâcher au-dessus de l’Allemagne, afin de prouver à l’ennemi qu’après cinq jours entiers de conflit l’artisanat britannique se portait toujours comme un charme. On les lui retourna avec le billet suivant : « En lâchant des champignons en bois au cours d’attaques aériennes, on risque de causer des blessures inutiles. » Mon frère Desmond, saisi à son tour par un accès de patriotisme prépubertaire, dessina des engins de guerre de pure fantaisie. Il les montra à Papa. 

			– Fiston, ces inventions sauveront l’Angleterre. 

			Ils ne perdirent pas un instant ; fourrant les dessins dans un filet à provision, ils filèrent jusqu’à Whitehall à bord d’un tramway  74. Après plusieurs altercations et une légère échauffourée, ils furent introduits auprès d’un curieux colonel, grand tripoteur de nez. Perplexe, cet officier regarda mon père étaler devant lui des dessins de transports de troupes sous-marins, de dirigeables remplis de tanks, et de soldats équipés de patins à roulettes et propulsés par des fusées, le tout exécuté au verso de vieux menus. 
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