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L’eau coule bien facilement au robinet de notre cuisine ou au pommeau de notre douche. Cette eau-là nous est plus proche et plus accessible que celle des rivières, des fleuves ou de la mer – plus banale aussi, plus quotidienne, nous y faisons de fait peu attention. Certes, nous savons bien que l’eau est une ressource rare au Proche-Orient, en Afrique ou ailleurs ; nous savons ce qu’il en coûte à l’enfant ou à la femme d’aller la chercher à des centaines de mètres, de la conserver précieusement et de ne la dépenser que parcimonieusement.

Mais l’eau n’est pas seulement une « ressource ». Autour de l’eau se déploient aussi de nombreuses symboliques qui touchent à la vie, à la mort, à la parole, aux relations.

Dans les cultures très différentes de la nôtre et dans la plupart des religions, l’eau tient une place majeure, et met en jeu diverses résonances et dynamiques. On pourra penser, exemple entre mille, à ce fleuve où le Siddharta d’Hermann Hesse trouve l’achèvement de sa quête, tant « doux était le chant de toutes les voix du fleuve1 ».

Il n’en est évidemment pas autrement pour la Bible. On voudrait présenter ici quelques aspects, et quelques-uns seulement, des figures de l’eau dans l’Ancien Testament, et jusque dans le Nouveau Testament, en ce cœur du Fils d’où sourdent mystérieusement et l’eau… et le sang.

L’eau coule, ou plutôt s’écoule. Elle descend du ciel, mais elle sourd aussi de la terre. Rivières et fleuves font voir cet écoulement, cette circulation de l’eau par toute la terre. Près de l’eau, surtout quand elle s’écoule, se jouent des choses importantes de notre humanité : rencontres, conflits, rassemblements à tonalité religieuse.

Ce petit livre est constitué de courts chapitres, qu’il ne cherche pas à arranger dans un parcours systématique, ou selon une logique préétablie. Certes, on commence par un épisode évangélique – plutôt d’ailleurs que par le moment de la création ! –, puis on parcourt quelques lieux de l’Ancien Testament, avant de revenir sur ceux du Nouveau Testament où l’eau tient une belle place. Chaque texte (chapitre) tient en luimême, écoute ce qui est dit au sujet ou autour de l’eau, propose des choses simples pour ouvrir une résonance en nous, invite à une sorte de tranquille lectio. On se rendra ainsi sensible, et on pourra goûter, on l’espère, la manière dont la révélation biblique se saisit d’une réalité de notre monde2.



1 Hermann HESSE, Siddharta, Grasset, 1925.

2 Que soient remerciés Guilhem Causse, Marie Guillet, Bruno Régent, Jean-Pierre Sonnet pour leurs suggestions amicales dans l’écriture de ce livre.




Le commencement des signes



Une noce n’est pas une mince affaire. Il y faut beaucoup de préparations, toute une organisation qui mobilise beaucoup de monde. Et, le jour de la noce, il y a en fait deux scènes : la salle du banquet, où se tiennent les invités, où l’on mange, boit, danse et chante ; et puis les cuisines, où se préparent les plats et les boissons, et où s’affairent bien des « serviteurs ».

À la noce de Cana (Jn 2), Jésus est d’abord du côté « banquet », un invité parmi d’autres avec quelques-uns de ses disciples et, parmi les invités, se trouve aussi sa mère. Quel rôle joue-t-elle dans la noce ? Elle doit faire partie des femmes qui supervisent le service, côté cuisines, puisqu’elle s’aperçoit puis se soucie du manque de vin qui survient. Revenue côté banquet, elle en avise son fils, Jésus. Celui-ci prend ses distances d’avec la demande de sa mère, s’adressant à elle d’une manière qui nous surprend : non point « mère », mais « femme ». Côté banquet, Jésus est l’un des convives de la noce, à distance d’être le fils de sa mère. Marie (mais elle n’est pas nommée) alors tient les serviteurs, côté cuisine, dans la disponibilité : « Tout ce qu’il vous dira, faitesle », parole qui n’est pas sans évoquer, dans un autre évangile, sa propre disponibilité à la parole divine (Lc 1,38).

Jésus, ensuite, passe du côté de l’espace du service, ordonne aux serviteurs de verser de l’eau dans les jarres, et d’en apporter au maître du repas. Les serviteurs obéissent, selon ce que leur a dit Marie. Et le maître du repas, goûtant le liquide qu’on lui présente, s’étonne d’y reconnaître un « bon vin ». Jésus est sans doute retourné dans la salle du banquet, et le maître du repas s’approche de l’époux de la noce pour lui faire une remarque sur ce « bon vin » gardé jusqu’à la fin. Mais, comme il ne savait pas d’où il venait, en fait il se trompe sur celui qui a fait apparaître le bon vin. Ce n’est point l’époux de la noce qui en est responsable, mais Jésus.

Pour nous alors, à qui cette histoire est racontée, le véritable époux de la noce, c’est Jésus, quand bien même, ce jour-là, personne ne s’en serait avisé. Sauf les serviteurs, qui savent d’où vient le bon vin, et les disciples, qui voient la gloire de Jésus manifestée et qui croient en lui.

Tel fut, à Cana de Galilée, le commencement des signes. Où est le miracle, à Cana de Galilée ? Ne serait-ce pas précisément ce « parcours » de Jésus au cours de la noce ? Au début, simple convive de la fête, à distance d’être seulement le fils de sa mère ; puis, passant du côté du service et des serviteurs, pour enfin nous apparaître, au terme de l’histoire comme le véritable époux de cette noce. Un tel parcours est un signe, et il ne manquera pas d’occasions dans l’évangile de Jean pour revenir sur cette figure de l’époux véritable, un signe qui manifeste la gloire de Jésus et obtient la foi des disciples – et de nous qui écoutons l’histoire.

Mais, en fait, ce n’est pas de cette manière que, quelques pages plus loin, l’évangile johannique qualifie le « miracle » : à la fin du chapitre 4, Jésus revient à Cana de Galilée où il avait fait du vin avec de l’eau. Transformer l’eau en vin, voilà le miracle. Lisons bien, cependant. Le narrateur avait bien pris la précaution de nous faire savoir, lors de la noce, que l’eau versée par les serviteurs l’avait été dans six jarres de pierre destinées aux purifications des Juifs. Comme si la première fonction de l’eau, dans cette noce, était de servir à la purification habituelle requise des convives pieux. La transformation qu’opère le miracle n’est donc pas seulement « cosmique » : eau devenue vin, mais plutôt : l’eau-pour-la-purification devient le vin-de-la-noce. Quelque chose de nouveau commence, avec ce miracle, et c’est bien pourquoi c’est. L’eau qui purifie, pour entrer dans la joie de la noce, est devenue le vin – le bon vin, à la fin – qui accomplit cette joie et lui donne toute sa plénitude. On n’accède plus à la joie – on pourrait dire : à la joie du salut, ou encore on pourrait dire : on n’accède plus à Dieu même – par le moyen de la purification, mais parce que l’on est invité à la noce de l’Époux véritable, où le bon vin abonde.
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