L’auteur

Ancien instituteur, Arthur Tenor a publié plus de 140 romans chez différents éditeurs jeunesse. En dehors de l’écriture, il apprécie beaucoup les rencontres avec le public, que ce soit sur les salons, en milieu scolaire ou autres.

© 2021 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris
www.scrineo.fr
Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Éditrice : Floria Guihéneuf
Mise en page : Clémentine Hède
Correction : Anne-Sophie Bord

ISBN : 978-2-38167-033-1

Dépôt légal : octobre 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Nathalie, qui s’est bien amusée avec moi
à vous faire hurler… de rire horrifique,
dans cette drôle de tuerie.

Hommage à Esther, Charlotte, Cédric,
Valentin et Aristide, les courageuses victimes de ce jeu dont ils ont été les jouets.

1

Recrutement de la troupe

Un étrange silence s’abat dans la salle de classe. Chacun retient son souffle. L’atmosphère paraît s’assombrir comme à l’approche subite d’un orage… et tous pensent : « Aïe ! Ça va faire mal ! » Tous, sauf un. La victime sur laquelle va s’abattre la fureur du Père La-Terreur, ainsi que l’on surnomme au collège Albert Schweitzer, depuis des temps immémoriaux, l’antique professeur d’histoire- géographie, le redoutable M. Mathios.

— Môôôsieur de Bonpastor !

L’interpellé se fige, victime d’un sort de pétrification, dans cette position de comploteur qui ne pouvait qu’attirer l’attention de l’enseignant : courbé, les épaules affaissées, manifestement en train de tripoter quelque chose sous sa table. Le silence se prolonge. Le garçon finit par lever lentement le regard vers cette haute silhouette plantée là, tout près de lui, qui le toise telle la statue du Commandeur. Il esquisse un sourire piteux, tente l’expression de contrition dite « œil blanc », signifiant : « S’il vous plaît, ne me punissez pas », comme sait si bien le faire son cocker quand il a commis une bêtise. Il passe une main nerveuse sur sa tignasse châtain clair savamment ébouriffée, curieusement, presque de la même couleur que ses yeux noisette. Il redresse sa carcasse d’échalas, qui le classe parmi les élèves de 3e les plus grands du collège, tout comme il y est reconnu être le plus guindé, le plus infréquentable parce que le plus déconcertant, le plus beaucoup de choses, dont une érudition qui étonne parfois même ses professeurs. Il s’appelle Aristide de Bonpastor, surnommé par ses condisciples L’Aristo. Lui aurait préféré L’Aristocat, mais c’était déjà pris…

Le Commandeur étend la main droite vers lui, paume réclamant l’objet du délit. Et comme le coupable ne se presse pas pour obtempérer. La-Terreur annonce de sa voix douceâtre :

— Monsieur de Bonpastor, je vais lancer le compteur à heures de colle. Êtes-vous prêt ?

— Oh non, s’il vous plaît, monsieur. Je ne le regardais pas, c’était juste que… que je vérifiais si j’avais bien pensé à l’éteindre avant d’entrer en classe.

— Une  !

Il se pince les lèvres, car il vient de commettre la funeste gaffe :

— Enfin, je veux dire… Je sais, j’aurais dû le laisser dans mon casier.

— Deux !

— Voilà, voilà !

Aristide dépose sur la paume pâle tendue presque sous son nez son smartphone encore allumé. Celui-ci affiche le site web qu’il consultait si peu discrètement. Puis, il adresse un bref regard désolé à Valentin Coquerin, sur le rang voisin à sa droite, l’un des rares parmi ses copains – il en a trois – qui le comprenne un peu. Val le Valeureux, ainsi qu’on le surnomme parfois, est un beau-brun-musclé-marrant-charmant et « pas-trop-con », si l’on en croit Charlotte, sa soupirante la plus assidue. L’ami intime de L’Aristo esquisse un léger mouvement de tête pour exprimer sa consternation. « Pourquoi n’as-tu pas au moins attendu le prochain cours ? Avec Mme Landry, tu aurais échappé aux foudres du prof le plus craint de l’Institution… et même du pays, sans aucun doute », lui envoie-t-il par transmission de pensée.

— Voyons. Je sens que nous allons être ravis de partager l’un des centres d’intérêt de votre camarade, marmonne M. Mathios tout en regagnant à pas lents le tableau, l’œil sombre punaisé sur l’écran de l’objet du délit. Hum… voici qui est fort intrigant. Le Palais de l’horreur…

Un élève pouffe et se fait aussitôt atomiser d’un froncement de sourcils noirs. Le professeur La- Terreur lit avec emphase, comme s’il s’agissait d’un passage des Misérables de Victor Hugo :

— « Cet escape game (il prononce à la française, escApe gAme) est une vraie tuerie. Vous n’en reviendrez pas. » Ben voyons… « Plongez dans les univers à sensations fortes des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature et du cinéma d’épouvante. Vous pourriez y être invité à partager un verre de sang neuf avec le comte Dracula, ou subir les foudres du Dr Frankenstein, vous égarer dans le funeste labyrinthe végétal de Shining, ou encore perdre quelques morceaux dans la cave du boucher Hewitt de Massacre à la tronçonneuse… »

Il fait volte-face pour embrocher en plein cœur d’une flèche d’indignation l’adolescent fautif. Celui-ci s’est déjà résigné à accepter la sentence, qu’il estime à deux ou trois mercredis après-midi consigné au collège de l’institution privée Albert Schweitzer :

— Écoutez, Monsieur de Bonpastor, tout cela me plaît bien, et je propose que vous et moi allions nous cultiver tout en nous amusant dans ce…

L’homme baisse les yeux sur le smartphone sans rien perdre de sa raideur, esquisse un sourire sadique, puis lâche d’une voix vibrante :

— Palais de l’horreur.

Stupéfié, L’Aristo en reste bouche bée. L’enseignant précise :

— Mais oui, ne serait-ce pas une excellente occasion de découvrir le sublime roman de Mary Shelley, Frankenstein, ou celui d’Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray ? (Aristide fait non de la tête.) C’est ça ou je confisque votre téléphone que vous irez chercher chez M. le Directeur, avec vos deux heures de colle.

— Je préfère les deux heures, monsieur.

De nouveau ce sourire en coin.

— Allons, me croyez-vous si cruel ? Je vous rends votre bien. Mais gare, Aristide ! Si je vous y reprends, la sanction sera… horrrrible !

L’élève passe de la stupéfaction à la sidération, mais parvient à bredouiller un merci et un pardon m’sieur en récupérant son bien le plus précieux, après sa collection de romans d’horreur planquée sous son matelas – car chez lui, on ne plaisante pas avec la culture qui doit être classique et « bienséante ». On lit Proust ou Chateaubriand, on évite le républicain Victor Hugo, mais on peut se gaver de la comtesse de Ségur.

Pour la suite du cours, Aristide de Bonpastor sera l’auditeur le plus attentif et le plus crispé de toute la classe…

*
*     *

À la récréation de dix heures, dès la sortie de la salle, L’Aristo est assailli par son ami Valentin :

— C’est quoi cet escape game ? C’est où ? Tu crois que c’est autorisé aux mineurs ? T’aurais pas envie d’y aller, par hasard ?

— Un truc d’enfer, à une dizaine de kilomètres au nord de la ville, oui et… c’était quoi ta dernière question ?

— Et si on y allait ?

Aristide jette un regard méfiant à droite puis à gauche, avant de sortir son smartphone de la poche droite de son jean. Il l’allume discrètement, et en trois effleurements du pouce retrouve la page d’accueil du Palais de l’horreur. Sur fond de ténèbres, elle affiche une simple porte cloutée, brun rouge, en arcade, suggérant celle d’une forteresse médiévale.

Enfin, l’adolescent répond :

— Apparemment, ils n’acceptent que les groupes d’au moins cinq personnes.

— Moi, je veux bien venir ! déclare joyeusement une voix de poupée Barbie.

Valentin ferme les yeux. Encore elle ! D’accord, cette fille est assez mignonne avec ses longs cheveux bruns bouclés, sa bouille poupine aux pommettes roses, ses yeux bleus à l’expression espiègle et sa bouche en cœur… Mais, gros souci, elle est affreusement collante. Par bonheur, L’Aristo est au parfum.

— Hein ? Oh… Hof… c’est… non, non, dénie-t-il. Ils disent que le jeu est interdit aux cardiaques, aux malades mentaux, aux…

— Pardon ?

Valentin repère la main droite de la fille qui se déplie. La gifle n’est pas loin.

— … aux filles trop sensibles. Désolé.

— Mais je ne suis pas sensible, se défend Charlotte. Je suis même très insensible, en premier lieu aux insinuations douteuses des aristocrates phallocrates.

— Oh ? Tu connais ce mot ? s’étonne Aristide.

— Oui, et tous ses synonymes, dont gros connard.

— Ben… je ne suis pas gros.

Elle sourit, puis se radoucit :

— Bon, je peux venir ou tu préfères que je t’arrache les yeux ?

— C’est OK si tu nous trouves deux autres participants.

— Moi, je suis partant ! annonce à son tour un grand blond grassouillet qui s’est approché discrètement pour espionner la conversation.

Celui-là sera assurément illico accepté. Au moins pour deux raisons : d’une part, il est impossible de mourir de faim en sa compagnie, puisqu’il transporte en permanence quantité de friandises, biscuits, mini-sandwichs et autres barres énergétiques dans ses poches et son sac à dos. Son embonpoint impressionnant lui a d’ailleurs valu le surnom de Big Bill (inspiré du premier qu’on lui avait attribué : Big Bull, qu’il trouvait trop proche d’une certaine boisson énergisante). Son vrai nom est Cédric Boucher. D’autre part, c’est un rigolo de service très apprécié en bande organisée. Il ne rate pas une occasion de sortir un bon mot d’esprit, bien qu’assez souvent vaseux, de commettre une taquinerie, toutefois jamais méchante, de raconter une histoire drôle un poil lourdingue, ou même simplement de se tordre de rire juste pour mettre l’ambiance. D’ailleurs, le voici qui s’esclaffe en argumentant :

— Jamais froid aux dents, toujours vaillant ! Franchement, un escape game sans Big Bill, le roi de la bidonne, c’est comme une Charlotte sans fraises.

Il lorgne du coin de l’œil sa camarade collégienne qui semble apprécier modérément l’allusion.

— Finalement, je me demande si je ne vais pas me désister, lâche-t-elle en plissant sa pulpeuse bouche rose. (Elle écarquille les yeux.) Oh ! J’ai trouvé ! Esther !

Elle s’élance à la rencontre d’une autre fille de la classe qui est son antinomique absolue. La « pauvresse », dixit les compatissants de la race supérieure, est une caricature de timide maladive à lunettes, perpétuellement sur ses gardes, parano et si transparente qu’elle peut rater n’importe quel cours sans que personne ne s’en aperçoive. Aussi, oser lui proposer de participer à une activité de groupe relève…

— Carrément de la provoc, commente Valentin à mi-voix.

— Mouais, on devrait peut-être intervenir, suggère Cédric, qui déteste qu’on s’amuse avec les gens vulnérables, ce qui a toujours semblé être le cas d’Esther.

En effet, cela se ressent au premier coup d’œil, à sa posture recroquevillée et à sa manière d’avoir toujours l’air de raser les murs. Il n’empêche, Valentin n’a pas manqué de remarquer que derrière ses verres de myope, elle avait de très beaux yeux bleu nuit et que, lorsque le vent écarte les mèches châtain clair qui lui tombent sur les joues, pareilles à des pans de rideaux à l’abandon, ses traits réguliers sont tout à fait agréables. Quant à son nez de chat, il est presque adorable. Valentin a développé une qualité de fin observateur en même temps que sa passion pour le dessin, et l’art pictural en général. D’ailleurs, il compte s’orienter vers des études artistiques, si ses parents le veulent bien… Il fronce les sourcils. Après quelques conciliabules, la timide jette un regard vers les trois garçons qui observent la scène avec curiosité. Elle acquiesce d’un bref hochement de tête.

— Elle dit : « Oui, ça m’intéresse » ? s’interroge Cédric. Ou : « Oui, c’est ça, cause toujours, je ne vais pas me commettre avec des blaireaux dans votre genre » ?

Charlotte claque soudain à sa camarade une bise reconnaissante en l’enlaçant brièvement, après quoi les deux filles rejoignent les trois garçons sidérés.

— Elle viendra ! triomphe Charlotte.

— Euh… Es-tu sûre, Esther ? s’inquiète L’Aristo. Tu sais, ça peut être super hard.

Elle le considère par-dessus ses lunettes à monture noire.

— J’ai toujours adoré les romans d’horreur, explique-t-elle. Ça t’étonne ?

— Non. Ça m’inquiète. Tu ne serais pas un peu Cruella sur les bords ?

— Si, mais ça doit rester secret.

Alors ça  ! semblent se dire dans un échange de regards Valentin et Big Bill. Car jamais ils n’ont entendu cette fille invisible prononcer autant de mots à la fois.

— Alors, nous sommes au complet, clame Aristide. Rendez-vous mercredi après-midi sur le parking du Auchan, à 14 heures précises, en scooter et tenue de combat  !

2

Décéption

À l’heure dite, les cinq candidats aux frissons garantis, chacun sur son scooter, se retrouvent devant le supermarché. Le temps est splendide, doux, parfumé des fragrances du printemps ; exactement le contraire de ce qu’il faudrait pour avoir envie de s’enfermer dans un Palais de l’horreur.

En guise de tenue de combat, Big Bill n’a rien trouvé de mieux que de se transformer en zombie dépenaillé, au teint gris sale et aux yeux cernés de violet. Pour compléter le tableau, après avoir ôté son casque rouge, il a fixé l’accessoire indispensable du mort-vivant qui porte en travers du crâne un énorme coutelas de boucherie ensanglanté. Sur le coup, ses camarades ont hésité entre consternation et crise de fou rire. Les filles n’ont rien changé à leur tenue habituelle. Pour Charlotte, c’est jean rose et coquetterie nourrie aux meilleurs conseils du top des blogs beauté ados. Pour Esther, c’est l’habituel sans style, bleu pâle et gris. Aristide, en revanche, a fait des efforts ; il a opté pour le look croque-mort : chemise blanche, cravate et veste noires… Le voici qui chausse ses lunettes noires, ce qui le fait basculer dans le style Men in Black.