Pour Lili, ma fille

18

« Il y a maintenant, comme en tous pays, d’ailleurs, tant d’étrangers en France qu’il n’est pas sans intérêt d’étudier la sensibilité de ceux d’entre eux qui, étant nés ailleurs, sont cependant venus ici assez jeunes pour être façonnés par la haute civilisation française. Ils introduisent dans leur pays d’adoption les impressions de leur enfance, les plus vives de toutes, et enrichissent le patrimoine spirituel de leur nouvelle nation comme le chocolat et le café, par exemple, ont étendu le domaine du goût. »

Guillaume APOLLINAIRE

« Je voudrais vivre comme un pauvre, avec beaucoup d’argent. »

Pablo PICASSO

Premier jour

L’histoire commence un matin, dans les premières années du XXe siècle, à la terrasse d’un café, Dôme ou Rotonde selon l’inclinaison du soleil. Il y a là un homme qui déplie Paris-Journal et s’arrête en page 2. Il découvre un gros titre qui l’intrigue : Le vol de la Joconde. Il lit. Et plus il lit, plus il se tasse sur sa chaise. Il voudrait devenir invisible. Se lever et filer sur la pointe des pieds, descendre le boulevard Raspail, traverser Saint-Germain, longer la Seine jusqu’à chez lui, s’y enfermer, n’ouvrir à personne, attendre. Téléphoner à Picasso et le faire rentrer. Après, ils aviseraient. Dans le bordel du Bateau-Lavoir, on trouverait certainement.

Guillaume Apollinaire replie le journal et se lève. Il porte un chapeau ce jour-là. Un canotier en toile légère qui l’abrite du soleil et qu’il abaisse sur son front pour ne pas être reconnu. Il entre à l’intérieur de la Rotonde et demande au père Libion s’il peut téléphoner.

Je ne sais pas où se trouvait la cabine à cette époque, sans doute au sous-sol, donc Apollinaire descend. Ça paraît curieux, le téléphone en 1911, mais il existait. On passait sans doute par des standards où des personnes affairées enfonçaient des fiches dans des orifices prévus pour. Joindre Céret, dans les Pyrénées-Orientales, ne devait pas être une mince affaire. Simplifions. Picasso rappellera dans moins d’une heure.

Apollinaire ne remonte pas. Il attend sur place afin d’être sûr de ne pas manquer l’appel. Il s’exaspère lorsque Henri Rousseau – dit le Douanier – débarque pour téléphoner à son tour. Gentleman, le poète cède la place au peintre. Celui-ci demande Laval, en Mayenne. Quand il a Laval, il hurle pour dire bonjour, fait beau à Paris, quel temps chez vous, je ne viendrai pas dimanche mais la semaine d’après. Apollinaire lui adresse des signes : Parle moins fort. Mais le Douanier s’égosille. Même, il hausse les épaules. Après avoir raccroché, il dit :

— Laval, c’est loin ! Comment veux-tu qu’ils m’entendent si je ne crie pas ?

Picasso ne rappelle pas. Apollinaire recommence le coup des fiches et des orifices, une fois, deux fois, et le soir, enfin, alors que le soleil décline doucement sur Montparnasse, il entend la voix rocailleuse, accentuée et déformée par la distance, de son ami. Il lui dit :

— Il faut que tu rentres.

Picasso objecte qu’il est avec Braque, qu’ils font du cubisme toute la journée, cordes et guitares, ils ont même intégré des feuilles de journal à leurs compositions. Il ne voit pas pourquoi il rentrerait.

— On a volé la Joconde au Louvre, dit Apollinaire.

Il n’est pas facile de faire répondre Picasso parce que lui, on le connaît, on sait comment il parle. Apollinaire, c’est plus simple car hormis un enregistrement très ancien dans lequel il récite Le Pont Mirabeau, sa voix ne nous est pas parvenue. Sur ce disque gravé jadis, au milieu de multiples grésillements qui rappellent les messages codés envoyés de Londres vers la France occupée trente ans plus tard, émerge une parole lente, monocorde et déclamatoire. Sans doute n’est-ce pas le ton qu’employa le poète pour prévenir Picasso du danger qui les guettait : entre eux, ils se parlaient certainement avec un grand naturel, comme deux copains partageant les soucis du jour.

Picasso demande en quoi le vol de la Joconde le concerne. En espagnol, il pourrait dire :

— Crees que soy yo ?

Apollinaire répond que non, pas une seconde il n’a pensé que le peintre pourrait être responsable de la disparition du portrait de l’épouse de Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, marchand florentin, qui passa commande à Léonard de Vinci vers 1503.

— Entonces ?

— Géry Pieret, tu te souviens ?

Rien. Picasso n’a gardé aucun souvenir de cet aventurier belge qui fut le secrétaire épisodique de Guillaume quand il travaillait comme journaliste au Guide des Rentiers.

— Relis mon Hérésiarque et Cie. Géry Pieret, c’est le baron Ignace d’Ormesan.

— J’ai oublié.

— Creuse-toi les méninges.

En 1907, le peintre a acheté à ce Géry Pieret une sculpture ibérique datant du Ve siècle avant Jésus-Christ La sculpture représentait la tête d’une femme. Elle avait été volée au Louvre.

— Je l’ai payée cinquante francs, se souvient Picasso. Il m’en a laissé une autre en dépôt au Bateau-Lavoir.

— Géry Pieret vient de voler une troisième statuette. Toutes les polices le recherchent. On pense qu’il sait où est la Joconde.

— Mierda !

C’est le cas de le dire. D’autant que Picasso a conservé les deux têtes ibériques dont il s’est inspiré pour peindre les oreilles (démesurées) de trois des demoiselles d’Avignon. Bref, si les limiers de la Préfecture font le lien entre l’aventurier et le poète, ils finiront par arriver au peintre, et là, s’il y a perquisition, on est mal. Très mal, même.

— Je rentre, dit Picasso.

En français, peu importe l’accent : un accent ne se lit pas. Finalement, je ne vais pas imiter Balzac qui fait parler le banquier Nucingen dans un sabir franco-allemand parfaitement incompréhensible. Au fil des années, Picasso a appris le français, qu’il comprenait et parlait très bien, mettons dans les années 20. Trichons : dix ans plus tôt, il maîtrise.

Donc, il rentre. À cette époque, remonter du Sud n’est pas une mince affaire. En train, il faut des heures. Le chemin de fer n’est pas si vieux. Certes, aucun scientifique ne prétend plus que la traversée des tunnels est dangereuse, qu’on y risque l’asphyxie, donc Picasso ne descend pas à l’entrée d’un tunnel pour remonter dans le train après, comme Flaubert faisait parfois entre Rouen et Paris. Mais tout de même, ça ne va pas très vite.

Il arrive épuisé. Apollinaire l’attend à la gare d’Orsay. Les deux, tendus, pour ne pas dire angoissés. Ils vont directement à Montmartre, au Bateau-Lavoir.

On possède quelques photos de cette ancienne manufacture de pianos baptisée par Max Jacob, dont les murs en bois, fortement inflammables, se sont consumés un demi-siècle plus tard. On entrait par une porte qui ouvrait sur la place Ravignan (aujourd’hui place Émile-Goudeau) et on gagnait les étages inférieurs par un escalier branlant autour duquel étaient distribués les ateliers. On descendait pour entrer, on montait pour sortir. Les choses se faisaient à l’envers, de même que les artistes qui habitaient là vivaient à l’envers, à rebours d’un monde qui les ignorait encore. Par chance, ça n’a pas duré longtemps.

Picasso habite au premier niveau, comme on dit aujourd’hui des parkings. Il y a conservé un atelier. Sur la porte, quelques mots sont écrits à la craie : Au rendez-vous des poètes. À l’intérieur, une entrée, une chambre microscopique, odeurs mêlées de tabac et d’huile de lin, une chaise sur laquelle repose une souris blanche qu’intéresse une chienne bâtarde nommée Frika, un tub, un gros poêle en fonte, une armoire passée au brou de noix, une lampe à pétrole, partout des chevalets, des toiles et des pinceaux, des instruments de musique : un foutoir absolu.

Les deux hommes fouillent et finissent par trouver les têtes sculptées. Elles font grise mine : érodées par le temps, abîmées par le peintre lors de ses recherches sur le primitivisme. Apollinaire les observe attentivement. Il remarque qu’elles ont les oreilles cubistes, l’œil cézanien, la peau piquetée comme chez Signac. Il conclut :

— Il serait déraisonnable de les rendre.

Picasso ne répond pas. Il enfile une chemise rouge à pois blancs, un bleu de chauffe, et se noue autour du cou un foulard qu’il trouve dans sa poche. Il regarde son copain. Le contraste est saisissant : un bon gros vêtu comme un bourgeois, gilet et chaîne de montre, couvre-chef impeccable, souliers bien cirés. L’autre, pieds nus, l’allure d’un saltimbanque. Le bleu de chauffe n’est pas un déguisement, un costume ou une coquetterie. C’est la tenue des ouvriers zingueurs.

— Il n’y a que les riches pour croire que la misère ça s’habille, dit Picasso en frottant délicieusement sa tenue. Le bleu de chauffe, ça ne coûte pas cher, ça se lave, c’est costaud, ça ne dort pas sur un cintre et c’est toujours debout.

Il est pauvre, comme toute la petite bande qui gravite autour du Bateau-Lavoir. Il y a là Braque, Max Jacob, Derain, Vlaminck, quelques autres. Ils ont faim. Souvent, à l’aube, ils grimpent dans les étages des immeubles bourgeois pour subtiliser les bouteilles de lait déposées par les livreurs du coin. Ils n’ouvrent pas aux créanciers. Ils vivent sur des crédits hypothétiques que leur accordent parfois les bistrotiers de Montmartre.

Apollinaire est mieux loti. Lui, la misère, il connaît à peine. Et puis il travaille. Il est journaliste, éditeur, il publie dans des revues. Quand il a faim, il va chez sa mère, au Vésinet. Il a beaucoup d’atouts : il parle cinq langues, sa culture est prodigieuse. Cerise sur le gâteau : on vient de lui offrir la direction d’une revue de culture physique. On ne s’en fait pas trop pour lui. Picasso, c’est moins sûr : il peint, et c’est tout. Pas d’autres cordes à son arc.

— Qu’est-ce qu’on fait de tes têtes ibériques ?

— Les tiennes, rectifie Picasso. C’est grâce à toi qu’on me les a vendues.

— Si on te les a vendues, elles t’appartiennent.

— Alors je te les donne. Un cadeau d’ami, ça ne se refuse pas.

Il en soulève une qu’il offre à Apollinaire.

— Trop lourd pour moi.

Il la soupèse.

— Au moins sept kilos…

Il ajoute, tout en ronds de jambe tant le gêne sa propre mauvaise foi :

— D’ailleurs, je ne me rappelle pas les avoir achetées.

— Je vais te raconter l’histoire, sourit Guillaume. Imagine-toi un clampin belge, un peu escroc, toujours sans le sou.

— Géry Pieret.

— Lui-même. Je le rencontre je ne sais plus comment, mais je lui donne des coups de main, je l’héberge même quelques jours et je finis par le flanquer dehors parce que je n’aime ni les voleurs ni les pique-assiette. Un matin, cet abruti se balade au Louvre. Il cherche une bonne fortune qu’il finit par trouver après avoir poussé une porte. Que voit-il ? Des merveilles. Des centaines de statuettes antiques, des têtes anciennes. Il choisit un buste de femme, il le glisse sous son manteau et s’en va. Le lendemain, il revient. Cette fois, il prend une tête d’homme aux oreilles énormes. Et ainsi de suite jusqu’au vol de la Joconde. Les journaux offrent des récompenses à qui leur fournira des indices. Géry Pieret envoie un petit mot à Paris-Journal : en échange de quelques billets, il leur fournira la preuve qu’il a volé plusieurs statuettes dérobées au musée. Paris-Journal délègue un reporter. Pieret lui vend sa dernière prise. Contre deux cent cinquante francs, il raconte ses larcins. Il donne sa version du vol de la Joconde : un travail de commande rondement mené. Voilà.

— C’est tout ?

— Presque.

D’une de ses poches, en général encombrées de bouquins de tout genre et toute nature, Guillaume sort un numéro de Paris-Journal.

— C’est là-dedans. On parle même de toi.

Soudain nerveux, Picasso arrache le journal des mains du poète, cherche jusqu’à tomber sur deux lignes qui le terrifient : La statue fut vendue à un peintre parisien de mes amis. Il me donna quelque argent, cinquante francs, je crois.

— T’es mouillé, pas moi, jubile Apollinaire.

Il crâne. Il sait bien qu’il vogue dans la même galère que son copain : il a joué les intermédiaires. Ils partageront donc la charge des deux têtes. Dont l’une est celle de l’homme aux grandes oreilles.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? bredouille Picasso, consterné. On pourrait peut-être les laisser là. Les oublier…

Ils sont appuyés tous deux contre le poêle éteint de l’atelier, cherchant des combines pour se débarrasser des pièces à conviction. Ils les enfournent finalement dans une grande valise en carton puis ouvrent la porte à Fernande Olivier et lui racontent le drame qui menace.

Fernande, c’est la fiancée de Picasso. Elle n’a pas trente ans, les cheveux ourlés sur le front, bien en chair. Ils se sont rencontrés dans les escaliers du Bateau-Lavoir. Elle a été fascinée par son regard, noir et intense. Elle est la plus belle femme qu’il ait jamais connue. Avant de la recevoir chez lui la première fois, Picasso a recruté Apollinaire pour briquer l’atelier. Ils ont frotté une bonne journée, à quatre pattes ou juchés sur une courte échelle afin de donner un aspect propret à cette niche que le peintre espérait bientôt conjugale. Depuis, le temps a fait son ouvrage : leur amour se délite. Elle lui reproche d’être possessif et jaloux, il la querelle parce qu’elle pose pour d’autres. À Céret, il a appris que Van Dongen l’avait dessinée. Il attaque direct. Fernande se défend en affirmant qu’il n’a rien vu d’elle.

— Il a peint seulement ta tête ?

— Le corps, aussi.

— Ton sein ?

— Oui, mon sein.

Elle lisse ses hanches du plat des mains, provocante. Apollinaire sifflote en regardant ailleurs.

— S’il a peint ton sein, c’est qu’il l’a vu !

— Un tout petit peu…

— Le pinceau, c’est la main du peintre. S’il te peint, il te touche !

— Il ne m’a pas semblé, pourtant.

— Il t’a déshabillée.

— Du regard.

— Il t’a couchée.

— Sur la toile.

— Et tu t’es laissé faire ?

— Ça m’a rapporté dix sous.

Picasso enrage. Pour un peu, il descendrait dans les profondeurs du Bateau-Lavoir, où Van Dongen vit, très pauvrement, avec sa femme et sa petite fille.

— Ce n’est pas la première fois que tu poses pour lui.

Il n’a pas tort. Van Dongen a peint plusieurs portraits de Fernande. Celui qui provoque l’ire de Pablo montre une femme debout, masquée par un tissu qui laisse un sein à découvert. Pas plus. On reconnaît tout à la fois le modèle, dont la chevelure relevée en corolle sur le front ne trompe personne, et le style de Van Dongen, coloriste affirmé qui quittera bientôt les planches du Bateau-Lavoir pour celles de Deauville, mondaines et plus lucratives.

On peut se demander si le sein de la demoiselle est le seul objet du ressentiment violemment exprimé ce jour-là, ou s’il s’agit d’une rivalité de chevalet. Peut-être les deux. La petite histoire, venimeuse comme souvent, raconte que les peintres du Bateau-Lavoir cachaient leurs toiles lorsque Picasso visitait leurs ateliers : ils craignaient d’être copiés. À quoi l’un des thuriféraires de l’artiste – sinon l’artiste lui-même – répliqua : « Copiés peut-être, dépassés certainement. »

Picasso en remet une couche, menaçant de casser la gueule à ce Hollandais de mierda qui ne sait peindre que les danseuses du Moulin de la Galette et les putanas des grands boulevards. Il ajoute, plagiant son ami Salmon :

— Il confond la palette de ses couleurs avec la boîte de maquillage de ses modèles !

Sifflotant toujours, Apollinaire écoute : il a un côté commère qui trouve là de quoi nourrir ses curiosités.

— Toi, réplique Fernande, tu ne paies même pas ! Tu me peins nue, ou seulement la tête.

Elle vient vers Pablo, mutine.

— Lui, ses femmes, dès qu’il a un peu d’argent, il les habille. Il les parfume. Il les emmène chez le coiffeur. Elles se glissent dans la dentelle, la soie, le taffetas. Mais toi ?

— Je te peins des garde-robes merveilleuses.

— C’est pas ça qui m’habille !

Et ainsi jusqu’au moment où, les insultes commençant à pleuvoir, Guillaume s’en mêle, rappelant que l’objet du délit est moins Van Dongen que les deux têtes ibériques qu’il s’agirait d’expédier quelque part. Loin, si possible.

Après discussion, ils finissent par admettre que le plus simple consisterait à les balancer dans la Seine. Fernande approuve :

— La Seine est pleine d’œuvres de ce genre.

Avant d’ajouter :

— Une annexe du Louvre.

Picasso hésite. Pas trop, mais un peu.

— Faire disparaître ces antiquités…

Fernande se plante face à lui, un plumeau entre les mains :

— C’est elles ou toi. Si ces messieurs de la Préfecture trouvent la valise ici, soit ils te mettront à l’ombre, soit ils te renverront comme Espagnol dans ton pays… Tu as le choix entre deux têtes ibériques du Ve siècle avant Jésus-Christ…

Elle ajoute, frottant le nez de son futur ex-chéri d’un coup de plumeau chatouilleur :

— … ou une tête ibérique du début du XXe.

DU MÊME AUTEUR

LIVRES

Les Calendes grecques, prix du Premier roman (Calmann-Lévy ; Points)

Apolline (Stock ; Points)

La Dame du soir (Mercure de France ; Points)

Les Adieux (Flammarion ; Points)

Le Cimetière des fous (Flammarion ; Points)

La Séparation, prix Renaudot (Seuil ; Points)

Une jeune fille (Seuil ; Points)

Nu couché (Seuil ; Points)

Les Enfants (Grasset ; Livre de poche)

Roman Nègre (Grasset ; Livre de poche)

Les Champs de bataille (Grasset ; Livre de poche)

La Société (Grasset)

Scénario (Grasset)

Les Têtes de l’art (Grasset)

Le Petit Livre de l’orchestre et de ses instruments (Points)

Tabac (Seuil ; Mille et une Nuits)

Bohèmes. Les Aventuriers de l’art moderne (1900-1930) (Calmann-Lévy ; Livre de poche)

Libertad ! Les Aventuriers de l’art moderne (1931-1939) (Grasset ; Livre de poche)

Minuit. Les Aventuriers de l’art moderne (1940-1945) (Grasset ; Livre de poche)

Le Temps des bohèmes (Grasset)

Les Carnets de la Californie, texte sur Picasso) (Le Cercle d’art)

Les Années Montmartre (Mengès)

SOUS LE PSEUDONYME DE MARC KAJANEF :

Johann Sebastian Bach (Mazarine)

EN COLLABORATION AVEC JEAN VAUTRIN :

Les Aventures de Boro, reporter-photographe

La Dame de Berlin (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

Le Temps des cerises (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

Les Noces de Guernica (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

Mademoiselle Chat (Fayard ; Pocket)

Boro s’en va-t-en guerre (Fayard ; Pocket)

Cher Boro (Fayard ; Pocket)

La Fête à Boro (Fayard ; Pocket)

La Dame de Jérusalem (Fayard ; Pocket)

EN COLLABORATION AVEC ENKI BILAL :

Un siècle d’amour 1 (Fayard)

Un siècle d’amour 2 (Fayard-Casterman)

Dessins des pages 121 et 123 : © Succession Picasso 2019.

En couverture : La Joconde. Portrait de Mona Lisa.

Peinture de Léonard de Vinci, 1505.

Musée du Louvre © Electa/Leemage

En 4e de couverture : Pablo Picasso. Lettre à Guillaume Apollinaire
avec un dessin de Picasso et Apollinaire trinquant au verso.

Photo © RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris) /

Mathieu Rabeau. © Succession Picasso 2019.

ISBN numérique : 978-2-246-82042-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.