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Lire Tempête rouge, c’est comprendre que 
l’on a entre les mains un texte exceptionnel. 

Exceptionnel par son sujet : ce roman raconte la 
révolte d’une communauté de pasteurs nomades contre 
l’impitoyable mainmise chinoise sur le Tibet, à la fin 
des années 1950. La population est décimée, les terres 
expropriées, les hommes emmenés en camp de travail 
forcé. Maladies, famine, violences, injustices. Vingt 
années noires de cauchemar.
Exceptionnel également par son esprit libre et 
provocateur car ce témoignage est celui d’un romancier 
qui possède la parfaite maîtrise de son art, joue de tous 
les registres, de l’horreur à l’humour, et n’hésite pas à 
prendre pour héros de son histoire un lama bon vivant 
mais aussi arriviste et lâche, dont les déboires et les 
ruses placent le rire au cœur de la tragédie.
Ce roman que les maisons d’édition chinoises ont refusé 
de publier, car jugé trop dangereux, a été interdit six 
mois après sa publication à compte d’auteur. Tsering 
Dondrup, un des plus éminents écrivains tibétains 
d’aujourd’hui, a été démis de son poste d’archiviste et 
son passeport lui a été confisqué.

Né en 1961 dans une famille 
de pasteurs nomades, Tsering 
Dondrup est un écrivain de 
premier plan au Tibet : il a à ce 
jour cinq romans et des dizaines 
de nouvelles à son actif, et a 
fondé la première revue litté-
raire indépendante du Tibet. 
Son poste (dont il a depuis été 
radié) de directeur du Bureau 
des archives de la préfecture 
autonome mongole de Malho, 
au Qinghai, lui donnait accès à 
des informations confidentielles 
qui ont nourri les faits relatés 
dans Tempête rouge.
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AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE

Si la lumière de la liberté attend encore 
longtemps avant de briller dans notre pays, si 
on court un grand danger à transmettre ce livre, 
je dois aussi saluer avec reconnaissance ses 
lecteurs à venir, de la part des autres, de ceux 
qui ont péri.

A. Soljenytsine, L’Archipel du goulag

Il aurait été bienvenu de solliciter l’auteur de 
Tempête rouge, Tsering Dondrup, qui vit au Tibet, 
pour qu’il rédige cet avant-propos. Toutefois, ce livre 
ayant été interdit dès sa publication et son auteur 
subissant encore les contrecoups de son audace 
littéraire, il n’a pas été possible de le lui demander, 
puisque, au Tibet aujourd’hui, il faut faire comme 
si ce roman majeur n’existait tout simplement pas.

Traduire Tempête rouge, c’est comprendre que 
l’on a entre les mains un texte exceptionnel : excep-
tionnel par son thème (une période dont l’évocation 
publique est interdite, on y reviendra), exceptionnel 
par son travail d’écriture (une chronologie malmenée 
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que le lecteur doit reconstituer mais où tous les 
éléments du puzzle sont en place et finissent par 
s’éclairer les uns les autres), exceptionnel par son 
mélange d’horreur et d’humour, exceptionnel par son 
personnage central qui est un antihéros 1.

Ce roman, qui n’offre que de rares repères chro-
nologiques, est le roman des vingt premières années 
de la tragédie de la « libération » du Tibet par la 
République populaire de Chine dans les années 
1950 2. Cette « libération », telle qu’elle a été quali-
fiée par ceux qui l’ont imposée sans consultation de 
ceux qui l’ont subie, s’est muée aussitôt en priva-
tion quasiment immédiate de tous types de liberté, 
sans compter les destructions humaines et maté-
rielles qu’elle a entraînées. En effet, sous couvert de 
« réformes démocratiques », des coopératives ont été 
imposées, qui ont évolué rapidement en « communes 
populaires » dès 1958 : cela a certes signifié pour la 
population rurale tibétaine, dans un premier temps, 
la redistribution des terres mais celle-ci a presque 
aussitôt été suivie de leur confiscation, l’arrestation 
des récalcitrants, l’emprisonnement, la mise à mal 
des élites traditionnelles, l’exécution des « ennemis 
de classe », l’expropriation des moines et nonnes 
de leurs monastères, la « rééducation » politique du 

1. Les italiques et les guillemets dans la traduction suivent dans l’en-
semble l’usage qu’en fait l’auteur dans l’original. Ils soulignent souvent 
des emplois ironiques ou distanciés d’une terminologie politique, ou 
d’une vision du monde, dont souhaite se distancer Tsering Dondrup.

2. La présente traduction ne porte que sur la première moitié du 
roman original, qui suit dans sa deuxième partie le sort de familles et de 
personnages rencontrés ici.
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reste de la population et, bien sûr, l’imposition d’un 
nouvel ordre politique intransigeant, ethniquement 
et linguistiquement allogène. Tempête rouge décrit 
donc, sous forme fictionnelle, les deux décennies 
noires qui se sont étalées entre la fin des années 1950 
et la fin des années 1970 et dont le pivot est l’année 
1958, au travers du sort d’une communauté nomade 
soudée autour de son lama principal.

Pour de nombreux Tibétains et pour le grand 
public informé, c’est 1959 qui représente l’année 
de la perte de souveraineté des Tibétains, à la suite 
d’une révolte de grande ampleur à Lhassa et du 
départ en Inde du dalaï-lama, où il a reconstitué 
rapidement son gouvernement en exil. Si cela 
est valide pour le Tibet que l’on dit « central », 
historiquement dirigé par le dalaï-lama et son 
gouvernement depuis le milieu du xviie siècle, il 
en va différemment de l’Amdo, région d’origine 
de l’auteur et où se déroule le présent roman 1. En 
Amdo donc, ce n’est pas tant 1959 que 1958 qui est 
synonyme d’écroulement du monde traditionnel, de 
violence et de perte de souveraineté dans le contexte 
tibétain. Dans le roman, même si ne figure nulle 
part le funeste composé nga-gyä (« 58 ») par lequel 
les Tibétains de l’Amdo désignent cette tragédie, 
son ombre plane en permanence sur le récit. En 
effet, il est vraisemblable que le roman débute 

1. Ce terme « Amdo » désigne toute la partie nord-est du Tibet 
ethnique, culturel et linguistique, c’est-à-dire un territoire grand comme 
deux fois la France et où vivent environ le tiers des Tibétains, soit deux 
millions de personnes.
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quelques années avant 1958 pour basculer lors 
de ce que le narrateur qualifie de jour d’abomi-
nation (jour de la défaite de la communauté face 
aux troupes chinoises), et se terminer à la fin des 
années 1970, après la mort de Mao Zedong (1976). 
Il couvre ainsi l’absorption éclair de l’Amdo dans 
la nouvelle Chine, son cortège de morts et, pour les 
survivants, l’emprisonnement en camps de travaux 
forcés, suivis quelques mois plus tard par la catas-
trophe du Grand Bond en avant (1958-1960) et sa 
famine qui s’abat sur des communautés humaines 
déjà très affectées. Enfin, la Révolution culturelle 
(1966-1976) parachève le travail de destruction du 
monde ancien et traditionnel.

Si le déroulement et l’impact de la Révolution 
culturelle sont bien connus (le Grand Bond en avant 
reste un cas plus problématique, car difficile à traiter 
publiquement en Chine), ce roman a pour qualité 
principale de décrire pour la première fois, d’un 
point de vue tibétain, le « grand bouleversement du 
temps », comme les Tibétains appellent la révolte 
de 1958. Cette tragédie, qui persiste encore dans la 
mémoire de quasiment tous les Amdowas (habitants 
de l’Amdo), est passée sous silence par l’historiogra-
phie chinoise contemporaine et quasiment inconnue 
du monde extérieur, et même des Tibétains origi-
naires d’autres régions. Elle est tout aussi méconnue 
des spécialistes occidentaux, qui l’ont longtemps 
confondue avec le Grand Bond en avant.
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Que s’est-il donc passé en 1958, en Amdo ? Les 
sources historiques et les archives sont hors de portée 
du chercheur, les rares témoins survivants, maintenant 
âgés, disparaissent les uns après les autres sans avoir 
pu parler, et le sujet est occulté par l’historiographie 
officielle. Toutefois, on peut résumer comme suit les 
événements qui ont abouti au soulèvement en Amdo 
en 1958 : Mao Zedong, à la tête du Parti communiste 
chinois, prend le pouvoir en octobre 1949 dans une 
Chine exsangue. Il entend par ailleurs « libérer » et 
mettre sur la voie du communisme toutes les régions 
qui ont été à un moment donné de leur histoire incor-
porées au territoire de l’Empire du Milieu. C’est le 
cas de l’Amdo : depuis une rébellion tibéto-mon-
gole de 1725 contre les Mandchous, les empereurs 
mandchous ont un temps exercé un contrôle accru 
sur ces régions – du moins en théorie, car Pékin est 
loin et l’empereur également, sans compter que l’au-
torité impériale a décliné dès la fin du xviiie siècle. 
Au début des années 1950, toutefois, Mao Zedong 
envoie dans les régions tibétaines le bras armé du 
Parti communiste chinois, l’Armée populaire de libé-
ration, ainsi que l’embryon du nouvel appareil d’Etat 
chinois, pour signifier aux Tibétains qu’ils appar-
tiennent maintenant à la nouvelle Chine communiste. 
Mais les dirigeants tibétains ne font pas preuve d’un 
grand enthousiasme. Après plusieurs années d’ac-
commodement tactique avec les élites tibétaines, 
les dirigeants chinois piaffent d’impatience. Il leur 
est inadmissible de continuer à abriter, dans une 
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Chine où la révolution communiste bat son plein 
et fonctionne de manière autoritaire et centralisée, 
le système politico-religieux tibétain traditionnel. 
Puisque les leaders tibétains, qu’ils soient de l’Amdo 
ou des autres régions du Tibet, n’embrassent pas la 
révolution communiste, il va falloir mettre en place 
de force les « réformes démocratiques » (confisca-
tion des terres aux propriétaires terriens, c’est-à-dire 
les leaders tibétains et les monastères, pour les redis-
tribuer au peuple). Un an avant Lhassa (où la révolte 
antichinoise éclate en mars 1959) et deux ans après 
l’est du Tibet, le Kham, où des grands monastères 
rétifs ont été bombardés en 1956, les habitants de 
l’Amdo sont soumis au printemps 1958 à la mise 
en place brutale des « réformes démocratiques ». Ils 
les rejettent quasiment unanimement, car elles vont 
à l’encontre du fonctionnement politico-religieux 
tibétain, où les monastères et les chefs de clans 
héréditaires détiennent le pouvoir. Les Amdowas se 
soulèvent en masse, vallée après vallée, contre un 
pouvoir qui entend mettre à terre les élites religieuses 
et politiques, priver les monastères de leur rôle 
névralgique dans la société, défaire les hiérarchies 
et les réseaux de pouvoirs, au mépris des valeurs 
qui orientent depuis des siècles cette partie du Tibet. 
Surtout, ils s’opposent à la mise en place de struc-
tures, d’idéaux et d’hommes issus d’une civilisation 
avec laquelle les Tibétains ont entretenu pendant des 
siècles des rapports de voisinage au mieux distants, 
mais plus souvent teintés de méfiance – les Chinois. 
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La chronologie de ce soulèvement reste à faire dans le 
détail, mais sera d’autant plus difficile à élaborer que 
peu d’hommes en ont réchappé et qu’aucun survivant 
ne semble être parvenu en exil, pour apporter son 
témoignage. En cela, l’histoire récente de l’Amdo 
diffère de celle du Kham, dont de nombreux résis-
tants aux troupes chinoises sont parvenus à rejoindre 
l’Inde à la fin des années 1950 et ont pu librement 
témoigner. On sait cependant que les Tibétains de 
l’Amdo, bien que supérieurs par leur connaissance 
du terrain, n’ont pas pu se rassembler sous un 
commandement centralisé et unifié et que leur équi-
pement militaire était inexistant. Quelle résistance 
de longue durée les Amdowas pouvaient-ils opposer 
aux canons, aux avions, aux bombes et aux troupes 
pléthoriques d’une Armée populaire de libération 
unie sous un même commandement et déterminée à 
en finir avec un système honni ? Cette ultime résis-
tance collective a décimé les populations de l’Amdo. 
Les civils cherchant refuge dans les montagnes ont été 
bombardés, la quasi-totalité des monastères ont été 
fermés, le clergé démantelé et, pour une bonne partie, 
assassiné ou envoyé en camp de travail, les hommes 
jeunes et vieux, au premier chef desquels l’élite poli-
tique, ont été faits prisonniers, jugés arbitrairement 
ou tués, laissant des villages ou des communautés 
composés uniquement de femmes, d’enfants et de 
vieillards. Puis, à peine cette révolte matée, l’Amdo 
a été soumis aux réformes agraires les plus radicales, 
avec le Grand Bond en avant (fin 1958-1960), qui 
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reste dans les mémoires comme la période d’une 
famine généralisée, qui a touché les paysans plus 
encore que les pasteurs nomades. Lui succède cette 
révolution dite « culturelle » (1966-1976), tentative 
folle de Mao pour reprendre le pouvoir qui lui échap-
pait. Pour les Tibétains de l’Amdo, la « libération », 
les « réformes démocratiques », la collectivisation, 
le « Grand Bond » et la « Révolution culturelle » qui 
se sont succédé ont un goût si amer et sont si imbri-
qués dans le temps que, souvent, ils désignent sous 
le terme unique de « Révolution culturelle » toute 
l’époque allant de 1958 à 1976, faisant fi du décou-
page historique officiel.

Bien sûr, les Chinois Han ont connu la désolation 
dans ces années sombres : mais on doit relever une 
différence de taille. Pour la population Han de Chine, 
la « libération » de 1949 n’a pas signifié l’imposition 
d’une autorité étrangère ou allogène. Bien que leur 
système politique ait été radicalement bouleversé 
par la révolution communiste, ils ont continué à être 
dirigés par eux-mêmes, et ils sont restés maîtres de 
la politique, de l’économie, du social, du religieux, 
dans leur propre langue et avec leurs propres référents 
culturels. Ce n’est nullement le cas de la civilisation 
tibétaine qui a dû se soumettre dans les années 1950, 
pour la première fois de son histoire, à l’autorité sans 
partage d’une Chine autoritaire, peu sensible au fond 
à l’altérité culturelle, linguistique ou politique des 
populations qu’elle entend contrôler, et forte d’une 
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démographie totalement démesurée par rapport à des 
populations qui ont été, bien évidemment, qualifiées 
de « minorités » par l’ultra-majorité Han.

Cet arrière-plan historique étant établi dans 
les grands traits, venons-en au roman lui-même 
en commençant par les circonstances de sa publi-
cation. Tsering Dondrup, né dans une famille de 
pasteurs nomades et dont le père exerçait le métier de 
forgeron, est un écrivain de premier plan au Tibet – il 
a à ce jour cinq romans et des dizaines de nouvelles à 
son actif. En 2006, bien établi, il savait qu’il prenait 
des risques en choisissant pour thème ce sujet histori-
quement sensible. Déterminé à publier malgré tout ce 
roman, il a minimisé sciemment les horreurs décrites, 
afin de persuader les maisons d’édition tibétaines 
en République populaire de Chine de le publier. 
Précisons que les ouvrages en langue tibétaine en 
République populaire de Chine doivent obligatoi-
rement être publiés par des maisons d’édition offi-
cielles, aucun éditeur privé n’ayant le droit de publier 
en tibétain. Malgré ses excellents rapports avec l’en-
semble de la scène éditoriale tibétaine, puisque c’est 
un auteur à succès, aucune maison d’édition n’ac-
cepte le manuscrit, en raison des risques encourus. 
L’auteur n’a d’autre choix que de publier Tempête 
rouge à compte d’auteur, un comble, lui qui est 
parmi les plus populaires des écrivains aujourd’hui. 
C’est ainsi qu’en juin 2006, 1 500 exemplaires sont 
imprimés et distribués en librairie. Au bout de deux 
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mois ils sont quasiment épuisés. C’est le temps qu’il 
faut aux autorités pour s’intéresser de près au roman. 
Les quelques dizaines de copies restant en circulation 
sont confisquées. Tsering Dondrup, qui travaille au 
bureau des archives de Sogpo (Qinghai), dont il est 
originaire, reçoit un blâme, mais n’est pas renvoyé de 
son poste, grâce aux bonnes relations qu’il entretient 
avec les autorités locales, qui le considèrent comme 
une figure culturelle de premier plan. L’affaire se 
tasse, même si le livre est toujours interdit et rendu 
invisible : ainsi, il n’est pas mentionné dans un recueil 
d’articles portant sur l’œuvre de l’auteur, publié en 
2011, ni dans une biographie officielle en tibétain 
qui lui a été consacrée en 2014. Tsering Dondrup, 
toutefois, peut poursuivre sa double activité aux 
archives locales et comme écrivain, et il publie même 
en 2012 une nouvelle, La Vallée des renards noirs, 
qui peut être lue comme une charge sévère contre 
les programmes de sédentarisation forcée des popu-
lations nomades tibétaines. Mais en 2013, le livre, 
traduit en chinois, est publié à Hong Kong, avec une 
préface signée de Li Jianglin. Or, cette chercheuse 
indépendante a entrepris, depuis les Etats-Unis où 
elle vit maintenant, de dénoncer les violences exer-
cées par le Parti communiste chinois et son armée, 
notamment lors du conflit sino-tibétain des années 
1950 (cf. son ouvrage Tibet in Agony, Lhassa 1959, 
Harvard University Press, 2016). Dès lors, les sanc-
tions sont plus sévères : d’une part, Tsering Dondrup, 
qui ironiquement était encore membre du Parti 
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communiste chinois, reçoit un dernier avertisse-
ment avant renvoi (il finira par ne plus acquitter son 
adhésion et s’auto-exclura). Par ailleurs, il subit une 
petite retenue sur salaire et sur sa retraite. Sur le plan 
littéraire, il n’est pas interdit de publication et son 
dernier roman, Mes deux pères (2015), doit même 
être réimprimé plusieurs fois en raison du succès 
qu’il rencontre auprès du lectorat tibétain. Mais la 
consigne passe qu’il ne doit plus recevoir de prix 
littéraires, alors qu’il a été plusieurs fois pressenti 
pour des récompenses. Une autre conséquence, plus 
grave pour quelqu’un comme Tsering Dondrup qui 
est très curieux du monde occidental, est qu’il reste 
interdit de passeport et ne peut donc pas quitter le 
territoire de la République populaire de Chine.

Les cyniques soupçonneront peut-être Tsering 
Dondrup d’avoir ainsi recherché une notoriété sulfu-
reuse pour mieux vendre Tempête rouge. Il n’en est 
rien : il était déjà en 2006 un auteur confirmé au 
Tibet et, à l’international, la littérature tibétaine est 
quasiment invisible et personne n’a entendu parler 
de ce livre (ni de ses problèmes) hors des cercles 
étroits des spécialistes. De plus, si Tsering Dondrup 
n’a pas ménagé les autorités communistes chinoises 
au travers du portrait de cette communauté tibétaine 
de pasteurs nomades détruite par l’imposition d’un 
nouvel ordre politique et ethnique, il n’a pas plus 
cherché à séduire son lectorat tibétain. En effet, en 
esprit libre et souvent provocateur qu’il peut être, il 
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a choisi pour antihéros de ce roman un lama tibétain 
arriviste et lâche qu’il a affublé dès le départ d’un 
nom ridicule, « Yak Sauvage Rinpoché » (rinpoché 
est un titre appliqué aux lamas réincarnés). Ce 
Yak Sauvage Rinpoché est d’ailleurs un person-
nage récurrent des nouvelles et romans de Tsering 
Dondrup, où il fait des apparitions régulières, parfois 
en coup de vent, parfois de façon plus centrale. Il 
incarne la suffisance, l’hypocrisie et la duplicité que 
peut parfois entraîner une foi quand elle prend le pas 
sur la lucidité et l’esprit critique. Il aurait été plus 
simple et plus consensuel de choisir pour person-
nage central un Tibétain innocent et parfait, démuni 
face à la cruauté des cadres politiques et des mili-
taires chinois. Tsering Dondrup n’aime cependant 
ni les évidences ni la facilité, que ce soit dans la 
vie ou en littérature. Son propre esprit critique ainsi 
que le réalisme socialiste, longtemps en vigueur 
en République populaire de Chine, l’ont immunisé 
contre toute tentation d’angélisme idéologique, dans 
un sens comme dans l’autre.

David Rousset, résistant et survivant d’Auschwitz, 
écrivait dans L’Univers concentrationnaire : 
« Comme l’être qui sait que tous les instants mettent 
en question son existence, que la torture, la peur, la 
faim, ont dévêtu de tous les préjugés, de toutes les 
conventions, de toutes les dignités, comme cet être 
est cynique et vorace, avec quelle rapacité il se sert de 
toutes les vilenies pour triompher, avec quelle fureur 
tenace il s’accroche et mord. » En bon connaisseur 
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de la littérature des camps, qu’il a lue en chinois 
(L’Archipel du goulag et Le Pavillon des cancéreux 
figurent dans sa bibliothèque), Tsering Dondrup sait 
qu’il peut en être ainsi, même pour un lama respecté. 
Yak Sauvage Rinpoché, comme d’autres person-
nages du roman, se rend donc coupable de toutes les 
vilenies possibles – seul son vieux et patient précep-
teur semble ne rien concéder et paye d’ailleurs de sa 
vie sa morale inébranlable. Le refus de la facilité est 
à l’œuvre aussi chez l’auteur dans le traitement de 
la question ethnique : il ne partage pas ses person-
nages entre méchants Chinois et innocents Tibétains. 
Si indéniablement le système destructeur est bien 
originaire de Chine, et l’arrière-plan idéologique est 
bien communiste, il se trouve des petits chefs tibé-
tains prêts à tout pour monter en grade et des petits 
chefs chinois capables de commisération envers les 
prisonniers politiques tibétains. Enfin, le clergé tibé-
tain n’est pas épargné, avec son autosatisfaction et 
son ignorance du monde moderne, ignorance qui finit 
par lui coûter très cher.

Tempête rouge est à la croisée de plusieurs 
genres : tout d’abord, la biographie-hagiographie, 
genre phare de la tradition littéraire tibétaine mais 
revisité par Tsering Dondrup et son légendaire 
humour pince-sans-rire, qu’il cultive tant dans la 
vie quotidienne que dans ses écrits où il pratique 
allègrement l’understatement. Le personnage 
central n’en sort nullement magnifié, comme dans 
la majorité des ouvrages relevant de ce genre dans la 
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tradition tibétaine, mais il est assurément beaucoup 
plus humain, car présenté dans toute sa complexité 
et son évolution psychologique. Ce roman est aussi 
l’une des très rares variations fictionnelles tibétaines 
sur un genre connu, le récit concentrationnaire. Les 
récits les plus réussis des survivants de camps sovié-
tiques et nazis ont permis à tous de prendre la pleine 
mesure de ces mondes de démesure où l’humanité 
a basculé vers l’inhumain. Or, pour le Tibet, on ne 
disposait pas de témoignage littéraire de cet acabit 1 
ni de texte sur la tragédie « Amdo 1958 » 2. Il aura 
fallu près de cinquante ans après les « événements » 
pour que ce roman existe. Pourquoi un tel retard ? 
Pourquoi si peu de mises par écrit de ce qui a été un 
traumatisme à l’échelle de tout un peuple ? Et pour-
quoi, dans le cas de Tsering Dondrup, avoir choisi 
la forme romanesque ? On peut proposer quelques 
tentatives d’explications politiques et littéraires. Le 
plan politique d’abord : le Tibet, à contre-courant du 

1. L’autobiographie de Tubten Khétsun, Memories of life in Lhassa 
under Chinese rule (Columbia University Press, 2007), est une excep-
tion mais malgré son évidente valeur documentaire, elle ne possède 
pas la qualité littéraire des récits d’A. Soljenitsyne ou de P. Levi, ni 
de Tempête rouge. On pourra aussi consulter avec profit Son of Mount 
Everest, de Dhingri Ngawang (Vidhyadhara Publications, Dharamsala, 
2011), un autre témoignage d’un Tibétain qui a connu vingt ans de 
prison et de camp de travail forcé. Sa vie présente de nombreuses simi-
litudes avec celle de Yak Sauvage Rinpoché, malgré leur différence de 
statut et d’origine géographique, Dhingri Ngawang ayant vécu au Tibet 
central, à plus de 1 500 kilomètres au sud de l’Amdo.

2. La seule exception, notable, est le récit autobiographique de 
Naktsang Nulo (né en 1948) dont les mémoires d’enfant, publiés 
en 2005, ont été traduits en anglais et publiés en 2014 (My Tibetan 
Childhood. When Ice Shattered Stone, Duke University Press). Ce livre, 
comme Tempête rouge, a été rapidement interdit.
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reste du monde, a fait l’expérience de la colonisa-
tion à une époque où le tiers-monde connaissait le 
mouvement inverse. Une fois le Tibet tombé dans 
leur orbite, les autorités chinoises n’ont nullement 
relâché la pression et il est toujours impossible en 
tant que Tibétain au Tibet de s’exprimer librement sur 
ce que signifie vivre sous l’autorité du Parti commu-
niste chinois. Il est donc dangereux pour un écrivain 
de se commettre en publiant aujourd’hui un texte 
portant sur ces événements. Les écrivains au Tibet 
ont prouvé qu’ils ne manquaient pas de courage, si 
on en juge par le nombre d’intellectuels qui ont été 
arrêtés et condamnés pour leurs écrits. Toutefois, sur 
le plan littéraire, pour affronter une telle époque et 
trouver le ton capable de rendre justice à un tel événe-
ment, il faut une ampleur, un recul et une ancien-
neté dans l’écriture que possèdent finalement peu 
d’écrivains tibétains, puisque rares sont les auteurs 
à avoir derrière eux, comme Tsering Dondrup, trente 
ans d’activité littéraire ininterrompue. Par ailleurs, 
le roman et la littérature réaliste n’ont vu le jour 
au Tibet qu’au début des années 1980, malgré une 
tradition lettrée de plusieurs siècles. Il fallait que la 
pratique d’écriture romanesque se soit suffisamment 
développée pour qu’un auteur puisse inventer un ton, 
un style, adaptés au propos. Enfin, l’auteur étant né 
en 1961, il ne pouvait pas s’exprimer comme témoin. 
Toutefois, comme tous les Tibétains de l’Amdo de sa 
génération, il a été élevé dans le souvenir encore frais 
du bouleversement qui s’était abattu sur son pays 
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natal, dans un monde où les hommes étaient notoi-
rement absents (ils étaient morts ou en prison). S’il 
ne peut donc être témoin direct, il peut assurément 
être « témoin pour le témoin » en mettant ses talents 
d’écrivain au service du récit de cette catastrophe. Le 
roman pour quelqu’un qui n’a pas connu directement 
1958 était donc la seule option, le travail objectif 
d’historien étant exclu. De plus, Tsering Dondrup 
a développé depuis toujours une intimité avec sa 
communauté et son intérêt pour l’histoire tragique 
et récente des Tibétains l’a poussé à lire, écouter, 
entendre, compiler des dizaines et des dizaines de 
récits. Il les a ensuite concentrés et agencés autour 
de son personnage fictif, Yak Sauvage Rinpoché, 
pour les cristalliser en une somme romanesque, 
certes, mais où affleurent en permanence les récits 
des survivants de la révolte tibétaine en Amdo en 
1958 – quiconque a écouté ces survivants chuchoter 
retrouve des bribes d’expériences personnelles çà 
et là. Quiconque est un tant soit peu familier de la 
littérature des camps établira dans Tempête rouge 
des résonances avec ses lectures : L. Jurgenson dans 
L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? 
(Le Rocher, 1990) a déjà décrit cette parenté entre les 
récits et romans concentrationnaires : « Le héros du 
récit chemine à travers un certain nombre de situa-
tions types, communes à la plupart des expériences 
concentrationnaires. Ces motifs sont les mêmes 
qu’il s’agisse de romans ou de récits. “Naissance 
d’un mouchard, d’un traître ou d’un bourreau”, 

Tempête rouge Poche.indd   20 20/07/2021   16:05



21

“interrogatoire”, … “suicide”, “on m’a volé mon 
pain”. » Tempête rouge le confirme.

Enfin, si Tsering Dondrup a opté pour la forme 
romanesque, c’est certainement parce qu’en Chine, 
et plus encore au Tibet sous contrôle chinois, les 
événements décrits dans ce roman sont encore trop 
sensibles et parce que leur évocation, quand elle n’est 
pas interdite, est monopolisée par le pouvoir et ne 
peut être librement menée sous forme d’enquête ou 
de recherche historique. Histoire interdite, recueil de 
mémoires de survivants inenvisageable, enquête jour-
nalistique impensable, travail d’archives tout aussi 
impossible, il reste le roman – rappelant en cela la 
stratégie adoptée par Yang Xianhui, auteur de Gaobie 
Jiabiangou (traduit en français sous le titre Le Chant 
des martyrs, Balland, 2010) : pour traiter du Grand 
Bond en avant dont il avait recueilli des témoignages, 
cet écrivain chinois a choisi la nouvelle, dont l’em-
ballage romanesque et fictionnel rendait le contenu 
plus anodin aux yeux de la censure. Cette stratégie a 
été gagnante pour Yang : non seulement son ouvrage 
a été publié officiellement, mais il a même reçu des 
prix littéraires en Chine. Malgré le recours à la fiction 
et une stratégie consciente de minimisation des 
épisodes inclus dans le récit, Tsering Dondrup n’a 
pas connu la même fortune, ce qui tend à montrer que 
la surveillance des écrivains tibétains est encore plus 
forte que celle des écrivains chinois, du moins pour 
la période décrite. En effet, tout roman que prétendait 
être Tempête rouge, on peut supposer que c’est la 
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force de son pouvoir d’évocation et de représentation 
qui a entraîné son interdiction, sous un prétexte falla-
cieux (un prétendu problème d’ISBN non conforme). 
Si cette interdiction en dit assez sur l’embarras que ce 
roman suscite pour le pouvoir chinois et serait donc 
en soi suffisante pour mériter qu’on s’y intéresse, 
elle n’est nullement la garantie de la qualité littéraire 
de l’œuvre. Or, Tsering Dondrup a su allier dans ce 
roman à la fois l’intérêt documentaire et la qualité 
littéraire de son texte. Le traduire a été un plaisir 
et je n’ai qu’un vœu à formuler : que la réception 
par le lectorat francophone soit à la hauteur de la 
joie, teintée de tristesse, que j’ai eue à traduire cette 
symphonie de la désolation.

Françoise Robin
Professeure de langue et littérature tibétaines

INALCO

F. Robin tient à remercier expressément et en 
premier lieu Camille Simon, ainsi que Françoise 
Wang-Toutain, Katia Buffetrille, Véronique Gossot, 
Xénia de Heering et Patricia Menay, qui ont accepté 
de relire cette traduction, et Pema Dorje, qui a éclairé 
certains passages du texte.
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Yak Sauvage Rinpoché portait sur l’arête du nez 
des lunettes en verre de cristal fumé et à l’annulaire 
gauche une bague en or incrustée d’une agate zi* 1. 
Il était toujours vêtu d’un complet chinois marron 
et, par temps froid, d’une pelisse rouge foncé bordée 
de lynx, jetée sur le dos : à première vue, il aurait pu 
passer pour un homme d’affaires riche et fruste. A 
bien l’examiner toutefois, ses cheveux très courts, 
le col visible de son maillot jaune en coton et un 
chapelet sans apprêt enroulé à son poignet gauche, 
ainsi que d’autres éléments, permettaient à une 
personne ne serait-ce que vaguement familière du 
Tibet de comprendre clairement qu’il faisait partie 
des lamas et des maîtres réincarnés dont les vœux et 
les engagements tantriques avaient connu, dans ces 
années à trembler de peur, le sort des nœuds défaits 
d’un serpent ou d’une bouteille de bière décapsulée.

A présent, Yak Sauvage Rinpoché avait une 
compagne tantrique*, deux maîtresses, trois enfants 
(dont un garçon), un monastère, deux cent quarante 

1. Les mots suivis d'un astérisque à la première apparition dans le 
texte sont expliqués dans un glossaire en fin de livre.
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et un moines (dont cinquante-deux défroqués) et 
vingt-six mille trois cents et quelques fidèles. Il y 
avait de nombreuses années de cela, il était passé 
sans comprendre ce qui lui arrivait de l’état de 
petit bouvier morveux, une cordelette en guise de 
ceinture, à celui de moinillon prétentieux vêtu de 
l’habit de maître religieux ; peu après, il avait été 
reçu au monastère de Tseshung parmi les mélo-
dies des instruments à vent et des percussions et 
les effluves d’encens et avait été investi de pouvoir 
sur le trône* léonin aux cinq visages. Quand par la 
suite il y repensait, la plupart des événements de 
cette journée-là lui apparaissaient au mieux comme 
un rêve très flou, mais deux épisodes restaient aussi 
ineffaçables à son esprit qu’un dessin gravé sur la 
pierre : le premier était que l’après-midi de cette jour-
née-là, une tempête rouge se mit à hurler tout à coup, 
emportant dans l’espace, tels des chevaux de vent*, 
quelques tentes de coton parmi celles du groupement 
qui était venu pour l’intronisation, ainsi que les zen* 
de plusieurs moines du monastère de Tseshung ; le 
pot de chambre en cuivre à grande contenance, tout 
aussi rubicond que le visage de son propre professeur 
qui l’avait acheté quelques jours plus tôt contre deux 
brebis offertes par un laïc, ce pot de chambre quant 
à lui avait voltigé dans l’espace comme une étoile 
filante. Au début, non seulement le vieux moine au 
visage rouge ne s’en était absolument pas inquiété, 
mais il avait même commenté avec malice : « Même 
s’il s’est envolé dans le ciel bleu, il retombera à coup 
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sûr sur la terre étroite », après quoi il avait intimé 
à quiconque venant en audience auprès de Yak 
Sauvage Rinpoché de rapporter rapidement ce pot de 
chambre s’il le trouvait. Et, de fait, une vieille femme 
borgne ayant peu après trouvé le pot de chambre, 
elle l’avait effectivement rapporté mais, malheureu-
sement, le pot de chambre avait rapetissé, déformé 
comme un heaume de combattant des temps anciens 
tombé au milieu de brigands armés de bâtons, aussi le 
vieux moine avait-il alors dit : « Misère… Les êtres 
humains en ces temps de dégénérescence vivent une 
ère bien inférieure… Ils ont moins de mérites qu’un 
pot de chambre » ; tout à fait dépité, il s’était consolé 
en ajoutant : « Tous les objets étant des phénomènes 
composés, ils sont impermanents. » On devait être au 
début de l’automne et la tempête rouge ne retomba 
pas avant la fin du printemps suivant. Les gens des 
pâturages, qui aiment à analyser les coïncidences et 
ont coutume de le faire, étaient incapables d’expli-
quer de manière positive ce phénomène météorolo-
gique inédit dans l’histoire, aussi finirent-ils par dire : 
« Cela signifie sûrement que notre honorable lama est 
très colérique », terrorisant les moines du monastère 
de Tseshung. Le second souvenir était que, ce jour-
là, divers mets odorants à vous faire saliver avaient 
été disposés devant lui, qu’il aurait pu les porter à 
la bouche rien qu’en tendant la main, mais la paire 
d’yeux terrifiants du vieux moine à la barbe cendrée 
et au visage rouge comme un derrière de singe qui le 
suivait comme une ombre inséparable ces journées-là 
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était en tout lieu et à toute heure tournée vers lui, si 
bien qu’il avait été incapable de bouger.

Le vieux moine au visage rouge exerçait un 
contrôle strict sur tous ses faits et gestes ; la première 
des diverses prières très ennuyeuses qu’il l’avait 
forcé à mémoriser était la Prise de refuge*, dont le 
début était le plus difficile à retenir : « Auprès de mon 
maître-racine à qui je dois tant et auprès des maîtres 
de la lignée, auprès de ces nobles et excellents lamas 
qui ont pour nature le corps, la parole, l’esprit, les 
qualités et les activités de tous les Tathâgata des trois 
temps dans les dix directions, eux qui sont la source 
des 84 000 volumes de l’Enseignement, eux qui sont 
les seigneurs de toutes les nobles assemblées d’êtres 
réalisés, auprès d’eux je prends refuge. »

Le vieux moine possédait visiblement un pouvoir 
illimité mais il ne fallut pas longtemps à Yak Sauvage 
Rinpoché pour réaliser que lui-même possédait un 
pouvoir encore plus illimité, il gagna alors en assu-
rance et hurla : « Quel vieux moine casse-pieds tu 
fais ! Je suis sûr que, dans cette vie-ci, rien de bon 
n’adviendra si on reste ensemble. »

Il revint à l’esprit de ce vieux moine au visage 
rouge, qui avait également été le professeur de l’in-
carnation précédente de l’honorable Yak Sauvage 
Rinpoché, que cette dernière lui avait un jour 
déclaré : « Dans ma vie suivante, il ne sera pas bon 
que nous restions ensemble », si bien que le vieux 
moine, déconcerté, posa doucement son zen sur son 
avant-bras et se prosterna trois fois devant le jeune 
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Yak Sauvage Rinpoché tout en marmottant une 
supplique, puis il disparut.

Yak Sauvage Rinpoché ayant finalement conquis 
sa liberté, il se bâfra du meilleur et du plus délicieux 
jusqu’à en être écœuré, il fit ce qu’il voulait et ce 
qui lui passait par la tête jusqu’à en être lassé, puis 
il se dit qu’il n’y avait pas plus amusant que son 
jeu préféré d’autrefois – attraper des pika* et jouer 
avec – et il entraîna quelques petits morveux de son 
âge dans les environs du monastère. Le jeune Yak 
Sauvage Rinpoché, tel un pilleur de sépultures fort 
expérimenté, examina chaque terrier de pika, après 
quoi seulement il rejeta le bout de son zen sur ses 
épaules, enroula son chapelet à son poignet, s’ac-
croupit, fourra franchement les mains dans un terrier 
et ordonna aux petits morveux de se glisser dans un 
autre terrier à tour de rôle, au péril de leur vie.

Ce lieu avait été investi à l’époque de la précé-
dente incarnation de l’honorable Yak Sauvage 
Rinpoché par des groupes de pika qui suivaient 
les hommes et qui en avaient fait leur centre de 
prolifération et, visiblement, il regorgeait toujours 
de pika. Toutefois, le sol était devenu très meuble 
à cet endroit, la terre était presque toute noire et, 
de plus, les petits morveux au service du jeune Yak 
Sauvage Rinpoché ne maîtrisaient pas très bien cette 
activité, voire ne la maîtrisaient pas du tout : bien 
qu’ils aient déployé divers moyens et enduré nombre 
d’épreuves, non seulement ils ne purent au bout du 
compte attraper un seul pika, mais ils se retrouvèrent 
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