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AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE

Si la lumiére de la liberté attend encore
longtemps avant de briller dans notre pays, si
on court un grand danger a transmettre ce livre,
je dois aussi saluer avec reconnaissance ses
lecteurs a venir, de la part des autres, de ceux
qui ont péri.

A. Soljenytsine, L’Archipel du goulag

Il aurait été bienvenu de solliciter 1’auteur de
Tempéte rouge, Tsering Dondrup, qui vit au Tibet,
pour qu’il rédige cet avant-propos. Toutefois, ce livre
ayant €té interdit deés sa publication et son auteur
subissant encore les contrecoups de son audace
littéraire, il n’a pas été possible de le lui demander,
puisque, au Tibet aujourd’hui, il faut faire comme
si ce roman majeur n’existait tout simplement pas.

Traduire Tempéte rouge, c’est comprendre que
I’on a entre les mains un texte exceptionnel : excep-
tionnel par son theme (une période dont I’évocation
publique est interdite, on y reviendra), exceptionnel
par son travail d’écriture (une chronologie malmenée



que le lecteur doit reconstituer mais ol tous les
éléments du puzzle sont en place et finissent par
s’éclairer les uns les autres), exceptionnel par son
mélange d’horreur et d’humour, exceptionnel par son
personnage central qui est un antihéros'.

Ce roman, qui n’offre que de rares reperes chro-
nologiques, est le roman des vingt premieres années
de la tragédie de la « libération » du Tibet par la
République populaire de Chine dans les années
19502. Cette « libération », telle qu’elle a été quali-
fiée par ceux qui I’ont imposée sans consultation de
ceux qui I’ont subie, s’est muée aussitot en priva-
tion quasiment immédiate de tous types de liberté,
sans compter les destructions humaines et maté-
rielles qu’elle a entrainées. En effet, sous couvert de
« réformes démocratiques », des coopératives ont été
imposées, qui ont évolué rapidement en « communes
populaires » dés 1958 : cela a certes signifié pour la
population rurale tibétaine, dans un premier temps,
la redistribution des terres mais celle-ci a presque
aussitot €té suivie de leur confiscation, 1’arrestation
des récalcitrants, I’emprisonnement, la mise a mal
des élites traditionnelles, I’exécution des « ennemis
de classe », I’expropriation des moines et nonnes
de leurs monasteres, la « rééducation » politique du

1. Les italiques et les guillemets dans la traduction suivent dans I’en-
semble I’'usage qu’en fait I’auteur dans I’original. Ils soulignent souvent
des emplois ironiques ou distanci€s d’une terminologie politique, ou
d’une vision du monde, dont souhaite se distancer Tsering Dondrup.

2. La présente traduction ne porte que sur la premiere moitié du
roman original, qui suit dans sa deuxiéme partie le sort de familles et de
personnages rencontrés ici.



reste de la population et, bien siir, I’imposition d’un
nouvel ordre politique intransigeant, ethniquement
et linguistiquement allogene. Tempéte rouge décrit
donc, sous forme fictionnelle, les deux décennies
noires qui se sont étalées entre la fin des années 1950
et la fin des années 1970 et dont le pivot est I’année
1958, au travers du sort d’'une communauté nomade
soudée autour de son lama principal.

Pour de nombreux Tibétains et pour le grand
public informé, c’est 1959 qui représente 1’année
de la perte de souveraineté des Tibétains, a la suite
d’une révolte de grande ampleur a Lhassa et du
départ en Inde du dalai-lama, ot il a reconstitué
rapidement son gouvernement en exil. Si cela
est valide pour le Tibet que I’on dit « central »,
historiquement dirigé par le dalai-lama et son
gouvernement depuis le milieu du xvire siecle, il
en va différemment de 1’Amdo, région d’origine
de 1’auteur et ou se déroule le présent roman'. En
Amdo donc, ce n’est pas tant 1959 que 1958 qui est
synonyme d’écroulement du monde traditionnel, de
violence et de perte de souveraineté dans le contexte
tibétain. Dans le roman, méme si ne figure nulle
part le funeste composé nga-gyd (« 58 ») par lequel
les Tibétains de 1’Amdo désignent cette tragédie,
son ombre plane en permanence sur le récit. En
effet, il est vraisemblable que le roman débute

1. Ce terme « Amdo » désigne toute la partie nord-est du Tibet
ethnique, culturel et linguistique, ¢’est-a-dire un territoire grand comme
deux fois la France et ol vivent environ le tiers des Tibétains, soit deux
millions de personnes.



quelques années avant 1958 pour basculer lors
de ce que le narrateur qualifie de jour d’abomi-
nation (jour de la défaite de la communauté face
aux troupes chinoises), et se terminer a la fin des
années 1970, apres la mort de Mao Zedong (1976).
Il couvre ainsi I’absorption éclair de I’Amdo dans
la nouvelle Chine, son cortege de morts et, pour les
survivants, ’emprisonnement en camps de travaux
forcés, suivis quelques mois plus tard par la catas-
trophe du Grand Bond en avant (1958-1960) et sa
famine qui s’abat sur des communautés humaines
déja tres affectées. Enfin, la Révolution culturelle
(1966-1976) paracheve le travail de destruction du
monde ancien et traditionnel.

Si le déroulement et I’impact de la Révolution
culturelle sont bien connus (le Grand Bond en avant
reste un cas plus problématique, car difficile a traiter
publiquement en Chine), ce roman a pour qualité
principale de décrire pour la premiere fois, d’un
point de vue tibétain, le « grand bouleversement du
temps », comme les Tibétains appellent la révolte
de 1958. Cette tragédie, qui persiste encore dans la
mémoire de quasiment tous les Amdowas (habitants
de I’Amdo), est passée sous silence par I’historiogra-
phie chinoise contemporaine et quasiment inconnue
du monde extérieur, et méme des Tibétains origi-
naires d’autres régions. Elle est tout aussi méconnue
des spécialistes occidentaux, qui 1’ont longtemps
confondue avec le Grand Bond en avant.



Que s’est-il donc passé en 1958, en Amdo ? Les
sources historiques et les archives sont hors de portée
du chercheur, les rares témoins survivants, maintenant
agés, disparaissent les uns apres les autres sans avoir
pu parler, et le sujet est occulté par I’historiographie
officielle. Toutefois, on peut résumer comme suit les
événements qui ont abouti au soulévement en Amdo
en 1958: Mao Zedong, a la téte du Parti communiste
chinois, prend le pouvoir en octobre 1949 dans une
Chine exsangue. Il entend par ailleurs « libérer » et
mettre sur la voie du communisme toutes les régions
qui ont été a un moment donné de leur histoire incor-
porées au territoire de I’Empire du Milieu. C’est le
cas de I’Amdo: depuis une rébellion tibéto-mon-
gole de 1725 contre les Mandchous, les empereurs
mandchous ont un temps exercé un contrdle accru
sur ces régions — du moins en théorie, car Pékin est
loin et I’empereur également, sans compter que I’au-
torité impériale a décliné des la fin du xviie siecle.
Au début des années 1950, toutefois, Mao Zedong
envoie dans les régions tibétaines le bras armé du
Parti communiste chinois, I’ Armée populaire de libé-
ration, ainsi que I’embryon du nouvel appareil d’Etat
chinois, pour signifier aux Tibétains qu’ils appar-
tiennent maintenant a la nouvelle Chine communiste.
Mais les dirigeants tibétains ne font pas preuve d’un
grand enthousiasme. Apres plusieurs années d’ac-
commodement tactique avec les élites tibétaines,
les dirigeants chinois piaffent d’impatience. Il leur
est inadmissible de continuer a abriter, dans une
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Chine ot la révolution communiste bat son plein
et fonctionne de maniere autoritaire et centralisée,
le systeme politico-religieux tibétain traditionnel.
Puisque les leaders tibétains, qu’ils soient de I’Amdo
ou des autres régions du Tibet, n’embrassent pas la
révolution communiste, il va falloir mettre en place
de force les « réformes démocratiques » (confisca-
tion des terres aux propri€taires terriens, c’est-a-dire
les leaders tibétains et les monasteres, pour les redis-
tribuer au peuple). Un an avant Lhassa (ou la révolte
antichinoise éclate en mars 1959) et deux ans apres
I’est du Tibet, le Kham, ou des grands monasteres
rétifs ont €té bombardés en 1956, les habitants de
I’Amdo sont soumis au printemps 1958 a la mise
en place brutale des « réformes démocratiques ». Ils
les rejettent quasiment unanimement, car elles vont
a I’encontre du fonctionnement politico-religieux
tibétain, ol les monasteres et les chefs de clans
héréditaires détiennent le pouvoir. Les Amdowas se
soulévent en masse, vallée apres vallée, contre un
pouvoir qui entend mettre a terre les élites religieuses
et politiques, priver les monasteres de leur rdle
névralgique dans la société, défaire les hi€rarchies
et les réseaux de pouvoirs, au mépris des valeurs
qui orientent depuis des siecles cette partie du Tibet.
Surtout, ils s’opposent a la mise en place de struc-
tures, d’idéaux et d’hommes issus d’une civilisation
avec laquelle les Tibétains ont entretenu pendant des
siecles des rapports de voisinage au mieux distants,
mais plus souvent teintés de méfiance — les Chinois.

10



La chronologie de ce soulevement reste a faire dans le
détail, mais sera d’autant plus difficile a élaborer que
peu d’hommes en ont réchappé et qu’aucun survivant
ne semble étre parvenu en exil, pour apporter son
témoignage. En cela, I’histoire récente de I’Amdo
differe de celle du Kham, dont de nombreux résis-
tants aux troupes chinoises sont parvenus a rejoindre
I’Inde a la fin des années 1950 et ont pu librement
témoigner. On sait cependant que les Tibétains de
I’ Amdo, bien que supérieurs par leur connaissance
du terrain, n’ont pas pu se rassembler sous un
commandement centralisé et unifié et que leur équi-
pement militaire était inexistant. Quelle résistance
de longue durée les Amdowas pouvaient-ils opposer
aux canons, aux avions, aux bombes et aux troupes
pléthoriques d’une Armée populaire de libération
unie sous un méme commandement et déterminée a
en finir avec un systeme honni ? Cette ultime résis-
tance collective a décimé les populations de I’Amdo.
Les civils cherchant refuge dans les montagnes ont été
bombardés, la quasi-totalité des monasteres ont été
fermés, le clergé démantel€ et, pour une bonne partie,
assassiné ou envoyé en camp de travail, les hommes
jeunes et vieux, au premier chef desquels 1’élite poli-
tique, ont été faits prisonniers, jugés arbitrairement
ou tués, laissant des villages ou des communautés
composés uniquement de femmes, d’enfants et de
vieillards. Puis, a peine cette révolte matée, I’Amdo
a été soumis aux réformes agraires les plus radicales,
avec le Grand Bond en avant (fin 1958-1960), qui
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reste dans les mémoires comme la période d’une
famine généralisée, qui a touché les paysans plus
encore que les pasteurs nomades. Lui succede cette
révolution dite « culturelle » (1966-1976), tentative
folle de Mao pour reprendre le pouvoir qui lui échap-
pait. Pour les Tibétains de I’Amdo, la « libération »,
les « réformes démocratiques », la collectivisation,
le « Grand Bond » et la « Révolution culturelle » qui
se sont succédé ont un goit si amer et sont si imbri-
qués dans le temps que, souvent, ils désignent sous
le terme unique de « Révolution culturelle » toute
I’époque allant de 1958 a 1976, faisant fi du décou-
page historique officiel.

Bien siir, les Chinois Han ont connu la désolation
dans ces années sombres: mais on doit relever une
différence de taille. Pour la population Han de Chine,
la « libération » de 1949 n’a pas signifié I’imposition
d’une autorité étrangere ou allogene. Bien que leur
systeme politique ait été radicalement bouleversé
par la révolution communiste, ils ont continué a &tre
dirigés par eux-mémes, et ils sont restés maitres de
la politique, de I’économie, du social, du religieux,
dans leur propre langue et avec leurs propres référents
culturels. Ce n’est nullement le cas de la civilisation
tibétaine qui a dii se soumettre dans les années 1950,
pour la premiere fois de son histoire, a I’autorité sans
partage d’une Chine autoritaire, peu sensible au fond
a I’altérité culturelle, linguistique ou politique des
populations qu’elle entend contrdler, et forte d’une
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démographie totalement démesurée par rapport a des
populations qui ont été, bien évidemment, qualifiées
de « minorités » par 1’ultra-majorité Han.

Cet arriere-plan historique étant établi dans
les grands traits, venons-en au roman lui-méme
en commengant par les circonstances de sa publi-
cation. Tsering Dondrup, né dans une famille de
pasteurs nomades et dont le pere exercait le métier de
forgeron, est un écrivain de premier plan au Tibet — il
aace jour cinq romans et des dizaines de nouvelles a
son actif. En 2006, bien établi, il savait qu’il prenait
des risques en choisissant pour theme ce sujet histori-
quement sensible. Déterminé a publier malgré tout ce
roman, il a minimisé sciemment les horreurs décrites,
afin de persuader les maisons d’édition tibétaines
en République populaire de Chine de le publier.
Précisons que les ouvrages en langue tibétaine en
République populaire de Chine doivent obligatoi-
rement étre publiés par des maisons d’édition offi-
cielles, aucun éditeur privé n’ayant le droit de publier
en tibétain. Malgré ses excellents rapports avec I’en-
semble de la scene éditoriale tibétaine, puisque c’est
un auteur a succes, aucune maison d’édition n’ac-
cepte le manuscrit, en raison des risques encourus.
L’auteur n’a d’autre choix que de publier Tempéte
rouge a compte d’auteur, un comble, lui qui est
parmi les plus populaires des écrivains aujourd’hui.
C’est ainsi qu’en juin 2006, 1500 exemplaires sont
imprimés et distribués en librairie. Au bout de deux
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mois ils sont quasiment épuisés. C’est le temps qu’il
faut aux autorités pour s’intéresser de preés au roman.
Les quelques dizaines de copies restant en circulation
sont confisquées. Tsering Dondrup, qui travaille au
bureau des archives de Sogpo (Qinghai), dont il est
originaire, recoit un blame, mais n’est pas renvoyé de
son poste, griace aux bonnes relations qu’il entretient
avec les autorités locales, qui le considérent comme
une figure culturelle de premier plan. L’affaire se
tasse, méme si le livre est toujours interdit et rendu
invisible: ainsi, il n’est pas mentionné dans un recueil
d’articles portant sur I’ceuvre de I’auteur, publié en
2011, ni dans une biographie officielle en tibétain
qui lui a été consacrée en 2014. Tsering Dondrup,
toutefois, peut poursuivre sa double activité aux
archives locales et comme écrivain, et il publie méme
en 2012 une nouvelle, La Vallée des renards noirs,
qui peut étre lue comme une charge sévere contre
les programmes de sédentarisation forcée des popu-
lations nomades tibétaines. Mais en 2013, le livre,
traduit en chinois, est publié 8 Hong Kong, avec une
préface signée de Li Jianglin. Or, cette chercheuse
indépendante a entrepris, depuis les Etats-Unis ou
elle vit maintenant, de dénoncer les violences exer-
cées par le Parti communiste chinois et son armée,
notamment lors du conflit sino-tibétain des années
1950 (cf. son ouvrage Tibet in Agony, Lhassa 1959,
Harvard University Press, 2016). Dées lors, les sanc-
tions sont plus séveres : d’une part, Tsering Dondrup,
qui ironiquement était encore membre du Parti
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communiste chinois, recoit un dernier avertisse-
ment avant renvoi (il finira par ne plus acquitter son
adhésion et s’auto-exclura). Par ailleurs, il subit une
petite retenue sur salaire et sur sa retraite. Sur le plan
littéraire, il n’est pas interdit de publication et son
dernier roman, Mes deux peres (2015), doit méme
étre réimprimé plusieurs fois en raison du succes
qu’il rencontre aupres du lectorat tibétain. Mais la
consigne passe qu’il ne doit plus recevoir de prix
littéraires, alors qu’il a été plusieurs fois pressenti
pour des récompenses. Une autre conséquence, plus
grave pour quelqu’un comme Tsering Dondrup qui
est treés curieux du monde occidental, est qu’il reste
interdit de passeport et ne peut donc pas quitter le
territoire de la République populaire de Chine.

Les cyniques soupconneront peut-étre Tsering
Dondrup d’avoir ainsi recherché une notoriété sulfu-
reuse pour mieux vendre Tempéte rouge. Il n’en est
rien: il était déja en 2006 un auteur confirmé au
Tibet et, a I’international, la littérature tibétaine est
quasiment invisible et personne n’a entendu parler
de ce livre (ni de ses problemes) hors des cercles
étroits des spécialistes. De plus, si Tsering Dondrup
n’a pas ménagé les autorités communistes chinoises
au travers du portrait de cette communauté tibétaine
de pasteurs nomades détruite par I’imposition d’un
nouvel ordre politique et ethnique, il n’a pas plus
cherché a séduire son lectorat tibétain. En effet, en
esprit libre et souvent provocateur qu’il peut étre, il
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a choisi pour antihéros de ce roman un lama tibétain
arriviste et lache qu’il a affublé des le départ d’un
nom ridicule, « Yak Sauvage Rinpoché » (rinpoché
est un titre appliqué aux lamas réincarnés). Ce
Yak Sauvage Rinpoché est d’ailleurs un person-
nage récurrent des nouvelles et romans de Tsering
Dondrup, ou il fait des apparitions réguliéres, parfois
en coup de vent, parfois de fagon plus centrale. Il
incarne la suffisance, I’hypocrisie et la duplicité que
peut parfois entrainer une foi quand elle prend le pas
sur la lucidité et I’esprit critique. Il aurait été plus
simple et plus consensuel de choisir pour person-
nage central un Tibétain innocent et parfait, démuni
face a la cruauté des cadres politiques et des mili-
taires chinois. Tsering Dondrup n’aime cependant
ni les évidences ni la facilité, que ce soit dans la
vie ou en littérature. Son propre esprit critique ainsi
que le réalisme socialiste, longtemps en vigueur
en République populaire de Chine, I’ont immunisé
contre toute tentation d’angélisme idéologique, dans
un sens comme dans 1’autre.

David Rousset, résistant et survivant d’ Auschwitz,
écrivait dans L’Univers concentrationnaire :
« Comme I’étre qui sait que tous les instants mettent
en question son existence, que la torture, la peur, la
faim, ont dévétu de tous les préjugés, de toutes les
conventions, de toutes les dignités, comme cet étre
est cynique et vorace, avec quelle rapacité il se sert de
toutes les vilenies pour triompher, avec quelle fureur
tenace il s’accroche et mord. » En bon connaisseur
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de la littérature des camps, qu’il a lue en chinois
(L’Archipel du goulag et Le Pavillon des cancéreux
figurent dans sa bibliothéque), Tsering Dondrup sait
qu’il peut en étre ainsi, méme pour un lama respecté.
Yak Sauvage Rinpoché, comme d’autres person-
nages du roman, se rend donc coupable de toutes les
vilenies possibles — seul son vieux et patient précep-
teur semble ne rien concéder et paye d’ailleurs de sa
vie sa morale inébranlable. Le refus de la facilité est
a I’ceuvre aussi chez I'auteur dans le traitement de
la question ethnique: il ne partage pas ses person-
nages entre méchants Chinois et innocents Tibétains.
Si indéniablement le systeme destructeur est bien
originaire de Chine, et I’arriere-plan idéologique est
bien communiste, il se trouve des petits chefs tibé-
tains préts a tout pour monter en grade et des petits
chefs chinois capables de commisération envers les
prisonniers politiques tibétains. Enfin, le clergé tibé-
tain n’est pas épargné, avec son autosatisfaction et
son ignorance du monde moderne, ignorance qui finit
par lui coiter tres cher.

Tempéte rouge est a la croisée de plusieurs
genres : tout d’abord, la biographie-hagiographie,
genre phare de la tradition littéraire tibétaine mais
revisité par Tsering Dondrup et son légendaire
humour pince-sans-rire, qu’il cultive tant dans la
vie quotidienne que dans ses écrits ou il pratique
allegrement ’'understatement. Le personnage
central n’en sort nullement magnifié, comme dans
la majorité des ouvrages relevant de ce genre dans la
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tradition tibétaine, mais il est assurément beaucoup
plus humain, car présenté dans toute sa complexité
et son évolution psychologique. Ce roman est aussi
I’une des tres rares variations fictionnelles tibétaines
sur un genre connu, le récit concentrationnaire. Les
récits les plus réussis des survivants de camps sovié-
tiques et nazis ont permis a tous de prendre la pleine
mesure de ces mondes de démesure ou I’humanité
a basculé vers I’inhumain. Or, pour le Tibet, on ne
disposait pas de témoignage littéraire de cet acabit'
ni de texte sur la tragédie « Amdo 1958 »2. Il aura
fallu pres de cinquante ans apres les « événements »
pour que ce roman existe. Pourquoi un tel retard ?
Pourquoi si peu de mises par écrit de ce qui a été un
traumatisme a I’échelle de tout un peuple ? Et pour-
quoi, dans le cas de Tsering Dondrup, avoir choisi
la forme romanesque ? On peut proposer quelques
tentatives d’explications politiques et littéraires. Le
plan politique d’abord : le Tibet, & contre-courant du

1. L’autobiographie de Tubten Khétsun, Memories of life in Lhassa
under Chinese rule (Columbia University Press, 2007), est une excep-
tion mais malgré son évidente valeur documentaire, elle ne possede
pas la qualité littéraire des récits d’A. Soljenitsyne ou de P. Levi, ni
de Tempéte rouge. On pourra aussi consulter avec profit Son of Mount
Everest, de Dhingri Ngawang (Vidhyadhara Publications, Dharamsala,
2011), un autre témoignage d’un Tibétain qui a connu vingt ans de
prison et de camp de travail forcé. Sa vie présente de nombreuses simi-
litudes avec celle de Yak Sauvage Rinpoché, malgré leur différence de
statut et d’origine géographique, Dhingri Ngawang ayant vécu au Tibet
central, a plus de 1500 kilometres au sud de I’Amdo.

2. La seule exception, notable, est le récit autobiographique de
Naktsang Nulo (né en 1948) dont les mémoires d’enfant, publiés
en 2005, ont été traduits en anglais et publiés en 2014 (My Tibetan
Childhood. When Ice Shattered Stone, Duke University Press). Ce livre,
comme Tempéte rouge, a été rapidement interdit.
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reste du monde, a fait ’expérience de la colonisa-
tion a une époque ou le tiers-monde connaissait le
mouvement inverse. Une fois le Tibet tombé dans
leur orbite, les autorités chinoises n’ont nullement
relaché la pression et il est toujours impossible en
tant que Tibétain au Tibet de s’exprimer librement sur
ce que signifie vivre sous I’autorité du Parti commu-
niste chinois. Il est donc dangereux pour un écrivain
de se commettre en publiant aujourd’hui un texte
portant sur ces événements. Les écrivains au Tibet
ont prouvé qu’ils ne manquaient pas de courage, si
on en juge par le nombre d’intellectuels qui ont été
arrétés et condamnés pour leurs écrits. Toutefois, sur
le plan littéraire, pour affronter une telle époque et
trouver le ton capable de rendre justice a un tel événe-
ment, il faut une ampleur, un recul et une ancien-
neté dans 1’écriture que posseédent finalement peu
d’écrivains tibétains, puisque rares sont les auteurs
a avoir derriere eux, comme Tsering Dondrup, trente
ans d’activité littéraire ininterrompue. Par ailleurs,
le roman et la littérature réaliste n’ont vu le jour
au Tibet qu’au début des années 1980, malgré une
tradition lettrée de plusieurs siecles. I fallait que la
pratique d’écriture romanesque se soit suffisamment
développée pour qu’un auteur puisse inventer un ton,
un style, adaptés au propos. Enfin, I’auteur étant né
en 1961, il ne pouvait pas s’exprimer comme témoin.
Toutefois, comme tous les Tibétains de I’Amdo de sa
génération, il a été élevé dans le souvenir encore frais
du bouleversement qui s’était abattu sur son pays
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natal, dans un monde ou les hommes étaient notoi-
rement absents (ils étaient morts ou en prison). S’il
ne peut donc étre témoin direct, il peut assurément
étre « témoin pour le témoin » en mettant ses talents
d’écrivain au service du récit de cette catastrophe. Le
roman pour quelqu’un qui n’a pas connu directement
1958 était donc la seule option, le travail objectif
d’historien étant exclu. De plus, Tsering Dondrup
a développé depuis toujours une intimité avec sa
communauté et son intérét pour 1’histoire tragique
et récente des Tibétains 1’a poussé a lire, écouter,
entendre, compiler des dizaines et des dizaines de
récits. Il les a ensuite concentrés et agencés autour
de son personnage fictif, Yak Sauvage Rinpoché,
pour les cristalliser en une somme romanesque,
certes, mais ou affleurent en permanence les récits
des survivants de la révolte tibétaine en Amdo en
1958 — quiconque a écouté ces survivants chuchoter
retrouve des bribes d’expériences personnelles ca
et 1a. Quiconque est un tant soit peu familier de la
littérature des camps établira dans Tempéte rouge
des résonances avec ses lectures: L. Jurgenson dans
L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?
(Le Rocher, 1990) a déja décrit cette parenté entre les
récits et romans concentrationnaires : « Le héros du
récit chemine a travers un certain nombre de situa-
tions types, communes a la plupart des expériences
concentrationnaires. Ces motifs sont les mémes
qu’il s’agisse de romans ou de récits. “Naissance
d’un mouchard, d’un traitre ou d’un bourreau”,
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“interrogatoire”, ... “suicide”, “on m’a volé mon
pain”. » Tempéte rouge le confirme.

Enfin, si Tsering Dondrup a opté pour la forme
romanesque, c’est certainement parce qu’en Chine,
et plus encore au Tibet sous contréle chinois, les
événements décrits dans ce roman sont encore trop
sensibles et parce que leur évocation, quand elle n’est
pas interdite, est monopolisé€e par le pouvoir et ne
peut &tre librement menée sous forme d’enquéte ou
de recherche historique. Histoire interdite, recueil de
mémoires de survivants inenvisageable, enquéte jour-
nalistique impensable, travail d’archives tout aussi
impossible, il reste le roman — rappelant en cela la
stratégie adoptée par Yang Xianhui, auteur de Gaobie
Jiabiangou (traduit en francais sous le titre Le Chant
des martyrs, Balland, 2010): pour traiter du Grand
Bond en avant dont il avait recueilli des t¢émoignages,
cet écrivain chinois a choisi la nouvelle, dont I’em-
ballage romanesque et fictionnel rendait le contenu
plus anodin aux yeux de la censure. Cette stratégie a
été gagnante pour Yang : non seulement son ouvrage
a été publié officiellement, mais il a méme recu des
prix littéraires en Chine. Malgré le recours a la fiction
et une stratégie consciente de minimisation des
épisodes inclus dans le récit, Tsering Dondrup n’a
pas connu la méme fortune, ce qui tend a montrer que
la surveillance des écrivains tibétains est encore plus
forte que celle des écrivains chinois, du moins pour
la période décrite. En effet, tout roman que prétendait
&tre Tempéte rouge, on peut supposer que c’est la
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force de son pouvoir d’évocation et de représentation
qui a entrainé son interdiction, sous un prétexte falla-
cieux (un prétendu probleme d’ISBN non conforme).
Si cette interdiction en dit assez sur I’embarras que ce
roman suscite pour le pouvoir chinois et serait donc
en soi suffisante pour mériter qu’on s’y intéresse,
elle n’est nullement la garantie de la qualité littéraire
de I’ceuvre. Or, Tsering Dondrup a su allier dans ce
roman a la fois I’intérét documentaire et la qualité
littéraire de son texte. Le traduire a été un plaisir
et je n’ai qu’un veeu a formuler: que la réception
par le lectorat francophone soit a la hauteur de la
joie, teintée de tristesse, que j’ai eue a traduire cette
symphonie de la désolation.

Francoise Robin
Professeure de langue et littérature tibétaines
INALCO

F. Robin tient a remercier expressément et en
premier lieu Camille Simon, ainsi que Frangoise
Wang-Toutain, Katia Buffetrille, Véronique Gossot,
Xénia de Heering et Patricia Menay, qui ont accepté
de relire cette traduction, et Pema Dorje, qui a éclairé
certains passages du texte.



Yak Sauvage Rinpoché portait sur ’aréte du nez
des lunettes en verre de cristal fumé et a I’annulaire
gauche une bague en or incrustée d’une agate zi*!.
Il était toujours vétu d’un complet chinois marron
et, par temps froid, d une pelisse rouge foncé bordée
de lynx, jetée sur le dos: a premiere vue, il aurait pu
passer pour un homme d’affaires riche et fruste. A
bien 1’examiner toutefois, ses cheveux trés courts,
le col visible de son maillot jaune en coton et un
chapelet sans apprét enroulé a son poignet gauche,
ainsi que d’autres éléments, permettaient a une
personne ne serait-ce que vaguement familiere du
Tibet de comprendre clairement qu’il faisait partie
des lamas et des maitres réincarnés dont les veeux et
les engagements tantriques avaient connu, dans ces
années a trembler de peur, le sort des nceuds défaits
d’un serpent ou d’une bouteille de biere décapsulée.

A présent, Yak Sauvage Rinpoché avait une
compagne tantrique*, deux maitresses, trois enfants
(dont un garcon), un monastere, deux cent quarante

1. Les mots suivis d'un astérisque a la premiere apparition dans le
texte sont expliqués dans un glossaire en fin de livre.
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et un moines (dont cinquante-deux défroqués) et
vingt-six mille trois cents et quelques fideles. Il y
avait de nombreuses années de cela, il était passé
sans comprendre ce qui lui arrivait de I’état de
petit bouvier morveux, une cordelette en guise de
ceinture, a celui de moinillon prétentieux vétu de
I’habit de maitre religieux ; peu apres, il avait été
recu au monastére de Tseshung parmi les mélo-
dies des instruments a vent et des percussions et
les effluves d’encens et avait été investi de pouvoir
sur le trone* 1éonin aux cinq visages. Quand par la
suite il y repensait, la plupart des événements de
cette journée-la lui apparaissaient au mieux comme
un réve tres flou, mais deux épisodes restaient aussi
ineffacables & son esprit qu’un dessin gravé sur la
pierre : le premier était que I’aprés-midi de cette jour-
née-la, une tempéte rouge se mit a hurler tout a coup,
emportant dans I’espace, tels des chevaux de vent*,
quelques tentes de coton parmi celles du groupement
qui était venu pour I’intronisation, ainsi que les zen*
de plusieurs moines du monasteére de Tseshung; le
pot de chambre en cuivre a grande contenance, tout
aussi rubicond que le visage de son propre professeur
qui I’avait acheté quelques jours plus tot contre deux
brebis offertes par un laic, ce pot de chambre quant
a lui avait voltigé dans 1’espace comme une étoile
filante. Au début, non seulement le vieux moine au
visage rouge ne s’en était absolument pas inquiété,
mais il avait méme commenté avec malice : « Méme
s’il s’est envolé dans le ciel bleu, il retombera a coup
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str sur la terre étroite », aprés quoi il avait intimé
a quiconque venant en audience aupres de Yak
Sauvage Rinpoché de rapporter rapidement ce pot de
chambre s’il le trouvait. Et, de fait, une vieille femme
borgne ayant peu apres trouvé le pot de chambre,
elle I’avait effectivement rapporté mais, malheureu-
sement, le pot de chambre avait rapetissé, déformé
comme un heaume de combattant des temps anciens
tombé au milieu de brigands armés de batons, aussi le
vieux moine avait-il alors dit: « Mis¢re... Les &tres
humains en ces temps de dégénérescence vivent une
¢re bien inférieure. .. Ils ont moins de mérites qu’un
pot de chambre » ; tout a fait dépité, il s’était consolé
en ajoutant: « Tous les objets étant des phénomenes
composés, ils sont impermanents. » On devait étre au
début de I’automne et la tempéte rouge ne retomba
pas avant la fin du printemps suivant. Les gens des
paturages, qui aiment a analyser les coincidences et
ont coutume de le faire, étaient incapables d’expli-
quer de maniere positive ce phénomene météorolo-
gique inédit dans I’histoire, aussi finirent-ils par dire :
« Cela signifie stirement que notre honorable lama est
tres colérique », terrorisant les moines du monastere
de Tseshung. Le second souvenir était que, ce jour-
1a, divers mets odorants a vous faire saliver avaient
été disposés devant lui, qu’il aurait pu les porter a
la bouche rien qu’en tendant la main, mais la paire
d’yeux terrifiants du vieux moine a la barbe cendrée
et au visage rouge comme un derriere de singe qui le
suivait comme une ombre inséparable ces journées-la
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était en tout lieu et a toute heure tournée vers lui, si
bien qu’il avait été incapable de bouger.

Le vieux moine au visage rouge exercait un
contrdle strict sur tous ses faits et gestes ; la premiere
des diverses pricres trés ennuyeuses qu’il 1’avait
forcé a mémoriser était la Prise de refuge*, dont le
début était le plus difficile a retenir : « Aupreés de mon
maitre-racine a qui je dois tant et aupres des maitres
de la lignée, aupres de ces nobles et excellents lamas
qui ont pour nature le corps, la parole, I’esprit, les
qualités et les activités de tous les Tathdgata des trois
temps dans les dix directions, eux qui sont la source
des 84000 volumes de I’Enseignement, eux qui sont
les seigneurs de toutes les nobles assemblées d’étres
réalisés, aupres d’eux je prends refuge. »

Le vieux moine possédait visiblement un pouvoir
illimité mais il ne fallut pas longtemps a Yak Sauvage
Rinpoché pour réaliser que lui-méme possédait un
pouvoir encore plus illimité, il gagna alors en assu-
rance et hurla: « Quel vieux moine casse-pieds tu
fais! Je suis slir que, dans cette vie-ci, rien de bon
n’adviendra si on reste ensemble. »

Il revint a ’esprit de ce vieux moine au visage
rouge, qui avait également été le professeur de 1’in-
carnation précédente de 1’honorable Yak Sauvage
Rinpoché, que cette derniere lui avait un jour
déclaré: « Dans ma vie suivante, il ne sera pas bon
que nous restions ensemble », si bien que le vieux
moine, déconcerté, posa doucement son zen sur son
avant-bras et se prosterna trois fois devant le jeune
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Yak Sauvage Rinpoché tout en marmottant une
supplique, puis il disparut.

Yak Sauvage Rinpoché ayant finalement conquis
sa liberté, il se bafra du meilleur et du plus délicieux
jusqu’a en étre écceuré, il fit ce qu’il voulait et ce
qui lui passait par la téte jusqu’a en étre lassé, puis
il se dit qu’il n’y avait pas plus amusant que son
jeu préféré d’autrefois — attraper des pika™ et jouer
avec — et il entraina quelques petits morveux de son
age dans les environs du monastere. Le jeune Yak
Sauvage Rinpoché, tel un pilleur de sépultures fort
expérimenté, examina chaque terrier de pika, apres
quoi seulement il rejeta le bout de son zen sur ses
épaules, enroula son chapelet a son poignet, s’ac-
croupit, fourra franchement les mains dans un terrier
et ordonna aux petits morveux de se glisser dans un
autre terrier a tour de role, au péril de leur vie.

Ce lieu avait été investi a 1’époque de la précé-
dente incarnation de I’honorable Yak Sauvage
Rinpoché par des groupes de pika qui suivaient
les hommes et qui en avaient fait leur centre de
prolifération et, visiblement, il regorgeait toujours
de pika. Toutefois, le sol était devenu trés meuble
a cet endroit, la terre était presque toute noire et,
de plus, les petits morveux au service du jeune Yak
Sauvage Rinpoché ne maitrisaient pas tres bien cette
activité, voire ne la maitrisaient pas du tout: bien
qu’ils aient déployé divers moyens et enduré nombre
d’épreuves, non seulement ils ne purent au bout du
compte attraper un seul pika, mais ils se retrouverent
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