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PRÉSENTATION : L'IMAGE DANS LE TAPIS

Les recueils d'articles de mes amis historiens s'ouvrent par des 
préfaces où brille l'unité du propos. Tantôt, elle vient de l'époque 
et de l'éclairage choisis : le long, l'autre, le savant Moyen Âge de 
Jacques Le Goff. Tantôt, et alors il est à peine besoin d'une préface, de l'intrépidité exploratoire de celui qui cherche à battre le 
plus vaste territoire possible, dans un élan qui annexe l'espace des 
champs, la couleur du temps, les chiffres de l'ordinateur : chacun 
a reconnu Emmanuel Le Roy Ladurie. Tantôt encore, elle naît de 
la rencontre entre des préférences intellectuelles et les règles d'un 
métier, la conscience vive de la part prise par l'historien à l'élaboration de son objet : c'est l'atelier kantien et constructiviste de 
François Furet. À considérer à la lumière de ces entreprises vigoureuses la brocante de mes propres articles, je me laisserais volontiers gagner, outre le sentiment d'intimidation, par – une fois 
n'est pas coutume – une hypothèse féministe : le travail intellectuel des femmes ne paraît jamais, à leurs propres yeux, doté d'une 
impérieuse nécessité. Elles sont peu à avoir, études achevées, élu 
leurs sujets, tracé leurs domaines et édifié autour d'eux les indispensables barrières de protection. Leurs itinéraires ressemblent à 
la vie ménagère : trois rangs à l'endroit, trois rangs à l'envers, le 
temps public mal séparé du temps privé, une confiance vacillante 
dans leurs propres entreprises. Sans compter la certitude – pas 
une ne l'a vraiment reniée – que les vrais accomplissements sont 
ailleurs. 
Si bien qu'à regarder cet ensemble d'articles, chacun d'eux 
pris isolément évoque non une pierre qui s'ajusterait bienheureusement à une construction volontaire, mais plutôt une demande 
amicale, à laquelle il n'y avait pas de raison de se dérober. Sur 
l'école laïque, sur la Révolution française, était-il possible de rédiger – c'est-à-dire un peu moins qu'écrire – quelques pages ? 
Oui, ce devait l'être. Ainsi en a-t-il donc été.. 
Comme il y a une logique universitaire qui veut que tout article vous rende compétent pour un sujet voisin, par ces associations 
de contiguïté qui jadis régnaient sur nos classes de philosophie, la 
demande se réitère à tout coup quelque temps après. Et leurs 
papiers, au loin, les suivent : on paraphraserait volontiers Aragon 
pour caractériser le droit coutumier d'un métier qui tend à claquemurer dans sa spécialité, pour la vie parfois, l'auteur souvent un 
peu étourdi et incertainement motivé d'une première étude. Par 
rapport à cette contrainte, la liberté des universitaires américains 
qui déclarent paisiblement ne plus s'intéresser du tout au domaine 
de recherches où ils se sont d'abord illustrés nous fascine tout en 
nous scandalisant obscurément. 
C'est ainsi, en tout cas, de demande en colloque, de colloque 
en table ronde, que grossissent, presque en dehors d'un projet 
conscient, les pelotes des articles. En cherchant, une fois encore 
pour répondre à une demande amicale, celle de Pierre Nora, à m'y 
retrouver, j'en fais quatre : la Révolution, l'École, l'Utopie, la 
France. Peut-on en atténuer le disparate en soutenant que de l'une 
aux autres, c'est le même fil qui a servi ? Le fil le plus visible, c'est 
bien entendu le sentiment, à la fois fort mal défini et pourtant 
assez puissant pour faire le fond de la reconnaissance mutuelle des 
historiens et de leur assentiment collectif au métier qu'ils exercent, que « c'est intéressant ». Mais l'intéressant est un lien un peu 
négligent, qui noue aussi bien les travaux d'autrui : ceux qu'on 
n'aurait pas une minute songé à entreprendre pour son propre 
compte. La vraie question est donc de savoir ce qui, à soi, paraît 
assez intéressant pour vaincre l'indolence ; assez personnel aussi 
pour dessiner, dans le tapis désordonné des occasions, une cohérente image. La voir apparaître suppose le recul de quelques pas 
en arrière. Faisons-les. 
*
Au commencement, il y a la chambre obscure d'une école laïque en Bretagne et un jeune mort de trente-trois ans dont il faut 
aller embrasser la joue froide. Ce qu'il laisse et qu'il lègue, c'est 
une langue, une bibliothèque, une légende presque, un modèle en 
tout cas. 
La langue bretonne, mon père avait voulu l'apprendre à vingt 
ans, né qu'il était en Haute-Bretagne, du mauvais côté de la frontière linguistique par conséquent. Il avait imaginé cet acte d'excentricité intellectuelle en manière de rébellion contre une famille 
petite-bourgeoise et bien-pensante, folle de reconnaissance sociale 
et d'acculturation française, et dans le milieu hostile, jacobin et 
égalisateur de l'École normale d'instituteurs. Rébellion qu'il avait 
signée en se mariant de l'autre côté, dans une famille populaire et 
bretonnante ; en venant enseigner dans un village bretonnant ; en 
fondant une revue destinée aux instituteurs, Ar Falz (La Faucille), 
dans le titre breton de laquelle passe en effet un sifflant éclair ; en 
dédiant sa courte vie à la cause du breton à l'école. 
L'homme qu'il était, nous risquons de mal saisir la singularité 
de son itinéraire. Aujourd'hui la gauche a récupéré les langues 
régionales, les terroirs, le passé, la chlorophylle. Mais tout ceci, 
avant la Seconde Guerre mondiale, constituait pour la droite un 
bien patrimonial. Si bien qu'il y avait de la bizarrerie, voire de 
l'extravagance, à signer Yann ar Ruz (Jean le Rouge) et à prêcher 
tout à la fois l'enseignement primaire en breton. À avoir dans le 
« mouvement breton » nombre d'amis prêtres ou nationalistes, tout 
en s'affirmant anticlérical, pacifiste, antifasciste. Ce laïque 
convaincu allait jusqu'à recommander le boycott de l'école maternelle publique, car, il en était sûr, « la langue de la patrie » n'avait 
dû sa survie qu'à cette maille filée dans le tricot de la législation 
scolaire : avoir négligé de rendre l'école obligatoire avant six ans. 
Oui, j'imagine qu'il faisait un instituteur public passablement 
déconcertant. 
Assez, en tout cas, pour qu'on se soit échiné à lui fabriquer 
une cohérence posthume. Pendant l'occupation allemande, on lui 
prêta celle de la simulation : ses opinions extrémistes auraient été 
le pavillon indispensable pour faire passer, dans le milieu laïque 
où il lui fallait militer, la marchandise de contrebande du nationalisme breton ; hypothèse si intéressée et si basse qu'on ne songe pas 
un instant à la retenir. Mais je n'aime pas trop non plus qu'on 
prenne pour lui la carte d'un parti communiste dont il ne fit que 
partager un bout de route. Et moins encore qu'on impose à ce 
jeune homme une pensée aux arêtes définitives. On hésite à prolonger d'une main assurée une ligne que la mort interrompit si 
tôt ; et singulièrement dans ces années d'entre-deux-guerres où les 
portes des formations politiques battent comme celles des saloons, 
laissant entrer, sortir, se bousculer, se raviser, fustigés comme 
renégats ou acclamés comme prodigues, des intellectuels frénétiques qui vont de socialisme en fascisme, d'anarchisme en bolchevisme, de pacifisme en patriotisme. Il me semble donc honnête de 
ne rien imaginer à sa place et en son nom et de ne chercher sa 
cohérence que là où elle est indiscutable : dans les écrits où s'exprime obstinément la volonté de faire cesser le douloureux paradoxe d'une langue qui marque les enfants qui la parlent d'un stigmate d'infériorité. C'est cette cohérence-là qui lui inspira – ceci 
pour moi – de prendre de vitesse l'énorme conformité de l'école 
française en n'autorisant à la maison que l'usage du breton. 
Très vite donc il y eut deux langues : l'une qui servait à la 
connivence affectueuse et aux secrets partagés, l'autre à la vie 
publique. La seconde avait d'écrasants privilèges, sociaux et scolaires : maniée convenablement elle valait dans la marge le bref éclat 
du crayon rouge approbateur. Mais la première, théâtrale, énergique, solennellement emphatique dans l'injure, l'indignation, le 
ressentiment ou la compassion, avait une incomparable expressivité. Elle était moyen d'action, épreuve de puissance : quand le 
français de l'école eut commencé de concurrencer la vigoureuse 
langue d'affectivité parlée à la maison, la revendication exprimée 
en français s'éteignait net devant la surdité subite qui semblait 
frapper les adultes. Inutile de réclamer ainsi une pomme ou un 
crayon : du français, langue de la distance cérémonieuse et de la 
« rédaction », tel ne devait pas être l'usage. 
Mais en traversant la cour, du logement de l'instituteur à la 
classe, on entrait au royaume du français. Non qu'on poursuivît à 
l'école les enfants qui parlaient breton. Le « symbole », ce sabot 
ignominieux qui circulait entre les malheureux surpris, dans le 
feu de la marelle ou des billes, à user d'une forte expression bretonne, n'avait plus cours et sans doute n'avait jamais eu cours dans 
ces villages trop proches de la jointure linguistique. La frontière 
entre les deux mondes, qu'on passait sans formalités ni pénalités, 
n'en était pas moins sensible. La maison et l'école racontaient 
deux histoires étrangères. Chacune proposait ses hommes illustres. 
Chacune cultivait ses fiertés. On n'y parlait pas des mêmes choses, 
on n'y ouvrait jamais les mêmes livres. 
Les historiens ont inventorié les bibliothèques des maîtres 
d'école et on sait bien désormais ce qu'elles contenaient. Par comparaison, l'étrangeté de la bibliothèque familiale me saute aujourd'hui aux yeux. Ce qu'on y trouve, en œuvres complètes, ce 
sont d'abord nos trois grands Bretons de langue française, Chateaubriand, Lamennais, Renan. Probablement nous n'en faisons 
pas l'usage que nous devrions. D'abord, avouons-le, nous sautons 
dans leurs œuvres par-dessus d'énormes massifs de pages, le Génie du 
christianisme, l'Essai sur l'indifférence en matière de religion, l'Avenir 
de la Science. De plus, nous sommes loin de tout savoir de leurs itinéraires et, du reste, d'y souscrire. Pour la maison, le premier sent un 
peu trop la contre-révolution, le second le papisme et le troisième n'a 
pas assez aimé la démocratie. Mais quoi, ce sont nos représentants à 
l'étranger, nos attachés culturels dans la capitale. Ils témoignent que 
nous ne sommes pas ces têtes obtuses et ces cœurs lents que nous 
renvoie le regard de Paris. Nous ne sommes jamais las de lire les 
« morceaux » qu'ils ont consacrés à notre terre, au collège de Tréguier, au printemps en Bretagne. Nous nous récitons leurs phrases, 
dont certaines ont encore pour moi la vertu d'un sésame : dès le 
Couesnon franchi, je m'attends à voir et donc je vois « les bruyères 
guirlandées de bois », les « campagnes pélagiennes », avec « la charrue 
et la barque à un jet de pierre l'une de l'autre », et bien sûr les yeux 
des jeunes filles comme ces « vertes fontaines où sur des fonds d'algues ondulées, se mire le ciel ». 
La bibliothèque fait place encore à des voyageurs moins prestigieux : tous ceux qui ont fait chez nous de patientes collectes 
archéologiques et ethnographiques, mégalithes, calvaires, contes 
et légendes, chansons, proverbes, tours de langue et de main : 
Anatole Le Braz, Luzel, Charles Le Goffic, Sébillot. Ceux qui 
brillent du plus pur éclat sur les rayons sont les livres qui n'ont pas 
craint de se colleter avec la langue bretonne, la nôtre : les dictionnaires et les grammaires, les jeunes romanciers et les vieux poètes, 
Jakez Riou et La Villemarqué, car le Barzaz-Breiz, dont bien avant 
celle des Anciens et des Modernes la querelle est close dans mon 
esprit, trône ici comme notre monument poétique. Au-delà des 
auteurs qui nous appartiennent, objet d'une fierté jalouse, il y a 
encore tous les cousins : Écosse, Galles, Cornouailles, Irlande, ces 
pays que Gwalarn, la revue littéraire bretonne, peint de la même 
couleur éclatante que notre Bretagne, laissant à l'est, en livrée de 
deuil, la France et l'Angleterre. Il y a là, c'est exaltant de le savoir, 
quinze millions de femmes et d'hommes : à cette grande patrie 
celte, la bibliothèque rend hommage, en accueillant les anthologies de la littérature irlandaise, Liamm O'Flaherty, Synge, la vie 
de Patrick Pearse. Enfin, comme dans cet entre-deux-guerres de 
reconquête culturelle, le mouvement breton s'est lancé dans une 
ambitieuse politique de traduction, c'est en breton qu'on lit pour 
la première fois Eschyle, Shakespeare, Pouchkine : des auteurs 
dont on ne sait rien, sauf qu'ils doivent être vaguement bretons, 
car à l'école on n'en entend jamais parler. 
De ce côté-ci de la cour, en effet, dans l'armoire vitrée de la 
classe, parmi les livres qu'avec un brin de componction on appelle 
des « livres de bibliothèque », pour les distinguer des manuels, 
dont les textes en morceaux sont si frustrants, on chercherait en 
vain les grandes et lointaines figures du mythe ou de la tragédie. 
En revanche, s'y agite tout un menu peuple proche de silhouettes 
attendrissantes. Poum, Zette, Rémi, le petit Trott, le petit Chose, 
le petit Pierre : c'est-à-dire Paul et Victor Margueritte, Hector 
Malot, André Lichtenberger, Alphonse Daudet, Anatole France. 
Soyons équitables pour la bibliothèque laïque, on y fréquente aussi 
Cosette et Gavroche. Plus un bataillon de vaillantes petites blondes qui au péril de leur vie tiennent tête à des Oberleutnants roides 
sous la pointe cruelle de leurs casques : la maîtresse, pendant la 
leçon de couture, lit leurs exploits, dans ces petits livres roses où 
on entend aussi – on est entre deux guerres – « une route du 
front raconter son histoire » et qui montrent des villages naïfs à 
pignons pointus, pour nous tout à fait exotiques. 
Le plus troublant n'est pas, en passant d'un trésor de livres à 
l'autre, de ne croiser aucune figure de connaissance (seul Frédéric 
Mistral, je pense, était honoré ici et là) mais d'y voir briller des 
vérités contradictoires. Alors qu'il a pourtant « chanté » Paimpol, 
comme il faut dire à l'école dans les rédactions, et Paimpol est à 
quelques kilomètres de chez nous, Pierre Loti est méprisé à la 
maison, où on ne pardonne pas non plus à Flaubert de s'être aventuré en Bretagne et d'y avoir si mal vu et si peu compris. Ne parlons pas de Mme de Sévigné, qui a osé dire de nous : « Mea culpa, 
c'est le seul mot de français qu'ils sachent. » À l'école, Duguesclin 
est un héros breton, on ne l'appelle à la maison qu'« an Trubard », 
le traître. Les Sinn-Feiners, en revanche, gloire de la 
maison, l'école les ignore. Nos-ancêtres-les-Gaulois, imbattables 
dans la classe, sont l'objet de la dérision familiale : on ne connaît 
ici que nos-ancêtres-les-Gallois. Et la maison ne montre aucun 
enthousiasme non plus à ces fédérés de Bretagne et d'Anjou qui, 
comme l'école le rapporte avec fierté, ont un jour proclamé solennellement : « N'étant ni bretons ni angevins, mais français et 
citoyens du même empire, nous renonçons à tous nos privilèges 
locaux et particuliers et nous les abjurons comme anticonstitutionnels. » L'élan émancipateur qu'on salue là-bas est ici un pacte avec 
la servitude. 
Qui a raison ? Le plus clair est qu'il est impossible de choisir 
un lieu contre l'autre : c'est le même. L'enfant d'instituteur, 
quand ses copains quittent la classe, y demeure pour faire ses 
devoirs – c'est le secret de sa fraternité avec Augustin Meaulnes 
et François Seurel, ces autres héros scolaires. Le jour de la rentrée, 
on n'a pas à traverser le Luxembourg, comme le petit garçon à la 
gibecière que chaque automne ramène pour la première dictée de 
l'année, mais seulement la cour où on joue en vacances. On voit la 
classe comme les autres écoliers ne la voient jamais, après qu'au 
bruit de la cloche du soir elle se soit vidée comme une jarre percée. 
On la détourne de son usage, on fait des cabanes sous les bancs, la 
dînette sur les tables. On a droit d'ouvrir l'« armoire des fournitures », fabuleux empilement de boîtes de craies, de plumes, de 
punaises, de rames de papier canson. On peut même, luxe extravagant, inverser complètement le spectacle : s'asseoir au bureau du 
maître, manier son tampon encreur et son encre rouge, si claire, 
alors que la nôtre, la violette, fait dans nos encriers de porcelaine 
des fonds bourbeux et endeuillés. On s'initie, dans les coulisses, 
aux secrets du petit théâtre scolaire ; on met soi-même la main à la 
mise en scène en travaillant le dimanche aux dessins et aux 
maquettes que les autres découvriront le lundi matin. Et si on 
n'étend pas la lessive dans la classe, comme dans le village solognot d'Alain-Fournier, du moins on y apporte son goûter, arrose 
les pots d'impatiences, nourrit les perruches : rites ménagers et 
paisibles qui font de la classe une autre maison. Pendant que la 
maison, où le soir ma mère corrige la pile des cahiers du jour, est 
une autre école. 
Maison scolarisée, école domestiquée et entre les deux un 
incessant va-et-vient d'objets identiques. C'est dans cet espace 
exigu et symétrique qu'on vit ; un pied dans chaque camp pourtant, avec les valeurs françaises, dont on sait de ce côté-ci qu'elles 
mentent et les valeurs bretonnes qui n'ont pas cours là-bas. Le 14-Juillet, sur la façade de l'école, il y a du bleu, du blanc, du rouge, 
trois couleurs si gaies dans la lumière des vacances ; mais au grenier, dans la malle, soigneusement plié et dissimulé sous les châles 
brodés de mariage, parce qu'on se souvient des perquisitions de la 
police autour des « activités » paternelles, il y a l'autre, blanc et 
noir, avec ses hermines. Le cœur penche pour ce drapeau caché ? 
Mais quand on pourra, la guerre venue et la Bretagne occupée, le 
sortir de la malle sans la peur du gendarme, c'est l'autre, 
justement, le tricolore, qu'on aurait envie de voir flotter. Tout cela 
obscurément pensé, et malaisément vécu. 
Cette existence schizophrénique ne se simplifie pas, bien au 
contraire, pour peu qu'on fasse un pas hors de la forteresse laïque. 
Le palais scolaire, qui rassemble une école maternelle, une école 
de filles, une école de garçons, deux cours complémentaires (celui 
des garçons fabrique moins d'agrégés qu'à Plozévet, mais une 
nuée de seconds maîtres, d'apprentis capitaines de la marine marchande) se dresse orgueilleusement à la lisière des champs : seule 
une croix de mission, un peu plus loin encore, donne le mot de la 
fin à la religion. Côté bourg, un immense terrain vague, semé des 
édifices de la puissance publique, la poste, le dispensaire, et la voie 
du chemin de fer séparent de l'église et sa grand-place. La topographie illustre l'éloignement moral. Car vers l'école de la République transitent tous les matins, avec le panier « du midi » et « du 
quatre-heures », les enfants des écarts perdus de cette énorme 
commune bocagère ; dès l'étude finie, ils repartent pour leur long 
sabotement du soir entre les talus. Mais les enfants des commerçants et des notables, eux, vont à l'autre extrémité du bourg, à 
l'autre école. Pour l'enfant de la laïque, pas un enfant « fréquentable » au bourg, par conséquent : les filles de la mercière et du charcutier vont chez les sœurs. Les deux « côtés » de la commune sont 
dans tous les esprits dessinés avec une netteté sans appel. On ne 
choisit pas l'épicier pour la qualité de son beurre mais la couleur 
présumée de son vote ; il y a le médecin des riches et des dévots, 
celui des pauvres et des laïques, le nôtre donc, maurrassien fou de 
Proust et de Mallarmé (parfaits inconnus ceux-ci, à l'école comme 
à la maison) ; chaque mois de septembre, les institutrices de la 
maternelle s'en vont avec leur sac de boules de gomme faire le 
tour des fermes où il y a des enfants scolarisables : c'est souvent 
pour apprendre que sœur Agathe les a prises de vitesse et a déjà 
distribué ses bonbons pieux. Chaque camp surveille les ventres qui 
s'arrondissent : l'enfant qui se prépare sera-t-il pour nous, ou pour 
« les Sœurs » ? 
Les « filles des Sœurs », espèce étrange, on peut pourtant les 
apercevoir deux fois par semaine, à l'église ; car entre l'église et 
l'école ma grand-mère, en coiffe léonarde et dans un roulis de 
jupes noires, me remorque à travers le terrain vague pour le catéchisme du jeudi et la messe du dimanche, majestueux agent de 
liaison. Serrées sur le banc du fond pendant le catéchisme rogue 
du recteur, les élèves de notre école essuient bien des sarcasmes en 
récitant le credo : la communion des saints, devenue un jour la 
« communion des chiens » sous les lèvres d'une bafouilleuse éperdue, paraît aux autres tout à fait emblématique de la chiennerie de 
l'école laïque. À l'église donc il faut apprendre, dans le catéchisme 
de Léon et de Tréguier, qu'« hors de l'église point de salut », ce 
qui voue père et mère sans recours aux flammes de l'enfer. Au 
Paradis tu n'y penseras pas, dit, bonhomme mais un peu court, le 
prêtre. L'enfant de la laïque suce ainsi à l'église la pédagogie de la 
terreur, sans la douce contrepartie des rites consolateurs : car ce 
sont celles de l'autre école qui ont droit de piquer sur la mousse de 
la crèche les roses de Noël des jardins de décembre. Elles encore, 
les jours de Fête-Dieu, qui répandent les pétales des corbeilles 
dans l'odeur entêtante des œillets mignardise. Ces jours-là, si glorieux, la décence veut qu'on rentre, messe expédiée, sans trop 
regarder la fête d'en face. On retraverse à vive allure le terrain 
vague, mécontent et troublé. 
Maison contre école. École contre église. Entre l'église et la 
maison, ne pouvait-il y avoir au moins quelques valeurs échangées 
et partagées, un bout de terrain occupé en commun ? On n'use pas 
du breton au catéchisme et le recteur est là-dessus d'une raideur 
que lui envieraient les instituteurs publics. Mais on sait que le côté 
de l'église a partie liée avec le breton. Ce sont les prêtres qui 
défendent la langue et la religion de nos pères ; eux qui font rimer 
Feiz (la Foi) et Breiz (la Bretagne) ; dans leurs fêtes que résonne la 
bombarde et qu'on porte la fleur de bruyère (Bleun-Brug). Avec 
eux, qui révèrent la terre, la langue et le passé, on pourrait se 
sentir en communion. 
Il faut renoncer à ce cœur à cœur. Car le breton de la maison 
a une singularité encore, héritée probablement de l'aversion de 
mon père pour son milieu originel de rosaires perpétuels et de 
neuvaines, c'est de se vouloir un breton d'extrême gauche. Il manque à la revue paternelle d'équilibrer sa faucille d'un marteau. 
N'empêche. Il va de soi, à la maison, qu'il y a un pays qui a su 
mener une vraie politique des nationalités et que ce pays, c'est 
l'U.R.S.S. Que les Ouzbeks ont eu la chance qui a manqué aux 
Bretons. Que le peuple breton a subi une double oppression, et 
comme peuple, et comme breton. La seconde oppression s'exerce, 
Ar Falz l'écrit, sur « un peuple qui sait lire et écrire la langue dont 
il ne se sert pas et n'écrit ni ne lit celle qu'il parle à la mer et aux 
champs ». Tout intolérable, tout aggravante qu'elle soit, elle ne fait 
jamais oublier que la première broie les prolétaires de tous les 
pays. On est bien loin du breton des prêtres qui sert surtout, Émile 
Masson l'a dit, et c'est une des gloires de la bibliothèque, à « répandre parmi le peuple breton, comme une pieuse vérité, que le socialisme est une engeance du diable ». Et justement : le socialisme, un 
socialisme à visage breton, est la vraie foi de la maison. Si bien que 
les cercles celtiques, les dentelles et les velours, les couplets sentimentaux sur l'éternelle âme bretonne passent pour des niaiseries, 
pas du tout innocentes, la draperie décorative de l'exploitation. 
Les « bretonneries » des notables bien-pensants sont plus détestées 
encore que l'acculturation française. La bibliothèque regorge 
d'ouvrages folkloriques, mais on n'en tient pas moins le folklore 
pour un opium du peuple. 
Existence à codes multiples, hérissée d'étrangetés têtues et 
dérangeantes, de « différences », alors que celles-ci ne sont pas 
encore à la mode, pas plus bien sûr que le projet d'imaginer un 
socialisme antijacobin. Et l'enfant mis en situation d'excentricité 
rêve nécessairement de conformité et d'harmonie. Comment 
croire à un ciel où ses parents n'iront pas ? Comment se sentir 
français quand il y eut, on le sait, une explosion de joie le jour qui 
vit exploser le « monument de la honte », celui qui montrait à 
Rennes notre Anne de Bretagne humblement agenouillée devant 
un roi de France ? Comment vibrer à l'unisson dans ces réunions 
de gens comme il faut qui se croient bretons parce qu'ils chantent 
« Fleur de blé noir », une insupportable botrellerie, au dessert ? 
C'est à y perdre son breton, avant le latin du collège Ernest-Renan. 
Et prenez Renan, précisément : nous devrions le haïr pour avoir 
rompu avec l'esprit breton, aimé le rationalisme français, l'érudition allemande, la lumière grecque. Mais nous ne détestons pas 
l'intellectualisme. Nous goûtons l'ironie de sa statue dressée tout 
contre la cathédrale de Tréguier, symbole et défi d'une Bretagne 
face à l'autre : surtout, nous avons en tête la revanche qu'il nous a 
promise « sur les races dures, sans sympathie, qui n'ont ni l'espoir 
ni l'amour des hommes ». Un jour, « votre santé morale sera le sel 
de la terre ; vous aurez du talent quand il n'y en aura plus » : tel a 
été le message de Renan aux Bretons, nous ne l'oublions pas. 
*
Non seulement chacune de ces configurations de valeurs et 
d'idées était une île, dont aucun courrier ne partait vers l'île voisine, mais dans chacune d'elles on respirait une atmosphère dénigrante pour les deux autres. Avec les morceaux des trois mondes 
où il fallait vivre, pouvait-on espérer faire une seule étoffe ? Comment fabriquer de l'unité avec tant de diversités ? Cette question 
léguée par les hasards de l'existence, il me semble que c'est elle 
aussi qui court à travers tous les textes rassemblés ici, et que d'elle 
ils tirent ce qu'ils ont d'inspiration commune. 
À l'église – je parle seulement, cela va de soi, pour celle que 
je fréquentais – les hommes étaient inégaux et dissemblables. 
Inégaux, car promis à l'effrayante ségrégation finale du ciel et de 
l'enfer, sans compter les peines si inégales du purgatoire, que seules pouvaient réduire les bonnes œuvres et les fréquentes prières 
d'autrui, dans une méticuleuse comptabilité d'indulgences si soustraite à la volonté individuelle qu'on n'en pouvait tirer aucun 
réconfort vrai. Dissemblables, selon l'origine scolaire qui attribuait 
sans remède à chacun le banc qu'il occuperait pour l'année et 
conférait à la fille du bedeau l'exorbitant privilège de la première 
place à la « composition de catéchisme », à l'évidence tout à fait 
indépendante de son savoir et de ses mérites. Ce n'était pas qu'on 
prêchât à l'église un évangile de l'inégalité. Mais on y portait un 
regard froid sur le monde tel qu'il allait, et qui y était inlassablement et prosaïquement justifié. De cette acceptation plate, religion 
peut-être, mais alors du fait accompli, rien ne pouvait vraiment 
monter : ni élan moral ni adhésion intellectuelle, car le double 
lien mythique contracté à la maison avec les opprimés économiques et les opprimés culturels les bloquait tout net. N'en sont donc 
restés que la nostalgie des fêtes – ruptures extraordinaires du 
quotidien, régulières retrouvailles avec le collectif –, l'intérêt 
pour les symboles et le pouvoir unificateur des rites, la conscience 
de l'épaisseur temporelle charriée par les commémorations : toutes 
choses qui m'ont occupée ailleurs et dont quelques-uns des textes 
qu'on va lire portent encore témoignage. 
À la maison, les hommes étaient égaux en droits et dissemblables en fait. Avec le recul du temps, c'est cette affirmation qui me 
paraît la plus pertinente. Ou plutôt, c'est cette exigence qui me 
paraît la plus subtile. Car il s'agissait bien, au nom de l'égalité 
théorique des individus, de faire reconnaître nos dissemblances 
bretonnes, et non pas du tout en promettant de les volatiliser bientôt dans l'égalité originelle, mais au contraire en les accentuant 
dans leurs aspérités provocantes. Esthétiquement raffinée, la demande de la maison était aussi intellectuellement ouverte, car il y 
avait encore ici, présentes dans la bibliothèque sous la forme de 
publications occitanes ou basques, qui attestaient l'échange avec 
d'autres minorités, des dissemblances dissemblables aux nôtres. 
Bref, la maison croyait à l'égalité des cultures, au nom de laquelle 
toutes les spécificités, linguistiques, ethnographiques, pour peu 
qu'elles fussent menacées ou décriées, étaient autant de « causes » 
à épouser. 
Théoriquement au moins. Car il faut avouer aussi que l'idéologie de la maison était souvent ambiguë, ce qui donnerait raison à 
Louis Dumont qui, comme on sait, croit irréaliste la demande 
conjointe de l'égalité et de l'altérité. Tout à la difficulté de tenir 
ensemble les deux exigences, il arrivait à la maison de trahir épisodiquement la dissemblance et de céder au rêve bien plus fruste de 
l'égalité dans la séparation. Séparatiste, la maison autant que j'en 
puisse juger ne l'était ni ouvertement ni absolument. Mais elle 
accueillait avec une sympathie de principe toutes les productions 
du mouvement breton et donc les écrits séparatistes. Si bien 
qu'une des solutions imaginées, parfois même caressées, pour faire 
reconnaître notre dissemblance était de la mettre sous clef, auto-suffisante, dans un territoire qui soit bien à elle, et à nous. Entre la 
France et nous, dans cet espace qu'on franchissait des yeux si aisément à l'école, rien qu'en suivant le fil du chemin de fer jusqu'à 
Paris, araignée noire tapie au centre de son réseau, on pouvait 
imaginer de tracer sur les incertaines marches mayennaises, bocage mou où la Bretagne s'abâtardit en Normandie, une ferme 
frontière. À défaut de pouvoir entourer la Bretagne d'une quatrième mer, de l'isoler comme la verte Irlande – solution qui dans 
l'imaginaire est bien entendu la préférée –, on se contenterait 
d'une ligne au crayon noir ; toute pareille à cette autre, plus à l'est, 
qui compte tant dans la bibliothèque de l'école, dans son livre-phare surtout, Le Tour de la France par deux enfants, et dont nous 
savons, grâce à André et Julien qui l'ont si bravement franchie, à 
quoi elle sert : à consacrer la rupture collective avec le monde 
extérieur d'où viennent les tourments, le mépris ou la méconnaissance ; à abolir en revanche, à l'intérieur, toutes les dissonances. À
se retrouver donc blottis, égaux et pareils, aspiration dont la maison ne comprend probablement pas bien à quel point elle la recopie sur le modèle de l'école. 
Pour être équitable avec l'esprit de la maison, il faut ajouter 
que cette fermeture n'était pas frileusement pensée comme le repli 
sur la Bretagne archaïque (l'investissement sur le passé régional 
était faible et je m'avise que pas un des textes que voici ne porte 
sur l'histoire bretonne), mais comme l'installation dans un monde 
absolument neuf. Société régénérée donc et, du reste, langue régénérée : nous croyons qu'il faut travailler à ce breton unifié où 
s'aboliront les bigarrures des quatre parlers, trégorrois, léonard, 
vannetais, cornouaillais dont en face on nous fait si continûment 
honte. Bref, une fois cadenassée derrière sa frontière, notre Bretagne sera un avenir bien plus qu'un passé ; un an I de la liberté 
bretonne y marquera une rupture éclatante ; et, pour paraphraser 
un mot célèbre, bien loin que l'histoire passe son code, un code 
neuf fera toute l'histoire. 
Cet arrangement d'étanchéité, à quoi poussait une des logiques de la maison, on comprend la parenté qu'il entretient avec les 
études qui suivent, dans deux au moins de leurs préoccupations : 
l'utopie, si soucieuse de tracer autour de ses installations fortunées 
une clôture sourcilleuse, si déterminée à réconcilier l'homme 
privé et l'homme public, si confiante dans le renouvellement complet des êtres et des choses ; la Révolution française qui a cru elle 
aussi à l'aménagement géométrique de l'espace, à l'annuaire 
rationnel de la liberté, à l'enivrant appareillage vers un monde 
nouveau. L'une et l'autre appliquées non seulement à recommencer à neuf l'histoire, mais à empêcher l'histoire de resurgir et de 
réintroduire son chaos dans leurs beaux aménagements ; à imaginer une langue assez bien faite pour exclure le malentendu entre 
les êtres et circuler du centre à la périphérie sans rencontrer 
jamais d'obstacle ; à pourvoir les relations humaines, toujours 
menacées ou suspectes d'extravagance, de formes fixes. Ces entreprises, qu'elles aient été conduites à terme ou seulement rêvées – 
découpage départemental, calendrier révolutionnaire, architecture 
utopienne, langue jacobine –, donnent leurs titres et leurs sujets à 
beaucoup des articles ici rassemblés, qui témoignent d'une 
constante curiosité pour l'acharnement mis par les hommes à réaliser l'institution rationnelle du social. 
Mais cette curiosité, née des rêveries de la maison, trouvait 
aussi sur place sa propre critique. Car tel est le destin de tout 
« mouvement » et de toute militance. L'activisme a deux faces, que 
nous explorons l'une et l'autre. Tantôt nous sommes sûrs de la 
vertu contagieuse de la propagande, croyons ou voulons croire 
qu'il suffit de parcourir les campagnes, d'y semer, traduits en breton, Ibsen, Tolstoï, Proudhon, Renan, Kropotkine, traînée de poudre qui va réveiller, Émile Masson nous l'a promis, l'énergie d'une 
« race qui avec celle des juifs fut la plus amoureuse de la vie et la 
plus flagellée des iniquités ». Tantôt nous voyons à plein les aridités rebutantes de l'existence propagandiste : traîner à des réunions 
des récalcitrants, réchauffer des tièdes, prêcher des mal-convaincus, expliquer sans relâche, tout ce travail de Sisyphe qu'on 
appelle chez moi « faire le bonheur des Bretons malgré eux », 
refrain que j'entendrai à nouveau sous un ciel moins océanique, 
dans d'autres organisations militantes. Ce « malgré eux », épine 
plantée dans notre pensée, ne nous permet pas de croire d'un 
cœur serein à l'installation heureuse dans un monde refait à neuf ; 
car il place l'obstacle au travers de la transparence ; très tôt il fait 
sentir les résistances que les hommes opposent aux beaux plans 
des législateurs. De la mauvaise grâce qu'ils mettent à adopter les 
découpages nouveaux et les dénominations inédites, des ressources 
infinies de leur inertie, de leur attachement obstiné à ce que leurs 
éducateurs zélés baptisent vieilleries, entraves ou préjugés, les études de ce livre – sur la perception du temps révolutionnaire, sur 
l'Académie celtique – portent aussi la trace. Elles témoignent des 
limites de la pédagogie unifiante, découvrent la particularité 
comme résidu irréductible. Elles disent ce que rencontre malgré 
lui le regard volontariste du législateur révolutionnaire (l'utopiste, 
lui, s'est mis à l'abri des démentis de la réalité) : des êtres aveugles 
aux lendemains radieux, sourds à la chanson de l'égalité, désespérément clos. On comprend vite qu'il ne suffira sans doute pas de 
les soustraire à la contagion de l'adversaire, de tracer autour d'eux 
le cordon sanitaire d'une frontière pour qu'à l'intérieur ils se 
retrouvent semblables et égaux. 
Il y a un lieu, en revanche – la troisième île de cet archipel –, 
où il n'est jamais question de séparation. À l'école, l'égalité n'est 
pas seulement une promesse, mais une donnée ; d'emblée, ici, on 
est égaux et semblables : on dépouille ses particularités en franchissant le portail. Il est vrai que dans cette école d'un ascétique 
bout de monde, tous les enfants, hormis la poignée d'enfants de 
fonctionnaires, sont des enfants de paysans pauvres, chez qui on ne 
parle pas français et chercherait en vain un livre. L'éventail social 
et culturel de l'école laïque est singulièrement étroit et bien léger 
le baluchon de particularités à abandonner sur le seuil. Mais de 
celles qui existent pourtant entre nous, on ne soufflera mot ici. Ce 
qu'il y a de différent chez les enfants du sabotier, de la laveuse, de 
la couturière en journée – aujourd'hui les instituteurs recueilleraient leurs témoignages pour une « pédagogie de l'éveil » – n'a 
même pas à être nié, mais est candidement oublié. C'est sur la base 
du même que l'école fonde son enseignement et demande le 
consentement à ses règles. Elle ne décrit et ne pense que le semblable. Donc nous sommes, sur les bancs, des enfants sans appartenance. Pas un mot du métier de nos parents. Pas un mot de notre 
bourg : dans nos livres de lecture, le village français archétypique 
est ocre, rose, brun, alors que les nôtres sont bleu orage, gris et 
blancs ; sur la carte muette nous plaçons sans coup férir le mont 
Gerbier-de-Jonc, le Tricastin et la Puisaye, mais on ne nous dit 
rien de notre commune maritime et des raisons pour lesquelles 
elle vit dos à la mer, tournée vers ses haies et ses champs, l'œil 
droit sur son église et l'œil gauche sur son « groupe scolaire ». Car 
jamais une allusion, bien entendu, aux dissemblances politiques, à 
la fracture quasi géologique qui fend le bourg en deux. Tant a été 
extraordinairement intériorisée la règle d'or de Jules Ferry : silence sur tout ce qui divise, ou pourrait diviser. 
Si l'école est à ce point aveugle aux singularités, c'est que 
leur reconnaissance menacerait son credo central, celui de l'égalité. L'école laïque – voici encore une couture possible pour le 
patchwork de ces articles – est un monde utopien et on peut le 
vérifier à mille traits : les règles du jeu y sont générales et abstraites, simples et fixées une fois pour toutes, pour la plus grande 
sécurité de tous. Aucune hiérarchie ne préexiste à l'entrée dans la 
classe, on n'y naturalise jamais l'inégalité : personne ne détient la 
propriété de sa place et chaque mois la lecture du classement 
donne le signal du déménagement des cahiers, des plumiers et des 
règles, menu chambardement engendré par la redistribution des 
seuls mérites et martelé par les sabots. La pensée discursive jouit 
d'un privilège absolu sur toutes les autres expressions humaines ; 
car c'est elle qui est partageable entre tous les hommes ; les raisonnements justes se ressemblent ; jamais les goûts ni les passions : 
dichotomie à quoi l'école tient fermement et qu'elle illustre inlassablement. Le savoir est divinisé, à la fois comme le seul bien qui 
ne s'hérite pas, et comme la clé du progrès moral, car ici chacun 
croit à la vertu par les lumières. Enfin, puisque tout, sans exception, est justiciable de l'analyse intellectuelle, l'école ouvre l'univers à qui voudrait le saisir. Rien n'évoque mieux pour moi la 
griserie pédagogique de l'utopie scolaire que les lettres où Stendhal, ce croyant de l'éducation, prodigue ses conseils à sa sœur Pauline : muni de sérieux plans d'existence, de listes de bons livres, de 
fortes maximes, de courage et d'application, il n'est rien dont on 
ne puisse venir à bout, même des limitations de la psychologie 
individuelle. Toute la vie sera une école, pour laquelle l'école 
nous aura donc remarquablement équipés. 
Cette religion scolaire, avec sa foi, son espérance et sa charité, 
les deux autres mondes auquels il fallait appartenir en même 
temps qu'à elle donnaient de quoi en mesurer l'ambiguïté, que 
devait illustrer, dans les années 1970, une exubérante littérature. 
L'égalité scolaire, en réalité, était une égalité meurtrière, 
puisqu'elle dissimulait un génocide culturel ; une égalité mensongère, puisqu'elle véhiculait sans le dire les inégalités héritées : 
double procès dans lequel les articles qui suivent, consacrés à 
l'école, ne sont jamais tout à fait entrés. 
Le premier de ces procès, pourtant, la maison en connaissait 
sur le bout du doigt les attendus. Était-il tolérable d'annuler théoriquement ce que chaque enfant savait en entrant dans la classe 
pour lui parler, dans une langue qui n'était pas la sienne, de héros 
qui n'étaient pas les siens, pour en faire le jeune apprenti d'une 
France qui n'était pas la sienne ? Cette question ultime mérite un 
arrêt. Car telle est bien l'interrogation centrale, aujourd'hui rajeunie par Eugen Weber et Théodore Zeldin, dont le regard venu 
d'ailleurs a mis en évidence ce que nous a caché une histoire complaisamment centralisatrice et sélective, ignorante de la vision des 
vaincus : la tenace résistance des terroirs français à l'intégration 
culturelle. À travers les documents qu'ils ont utilisés, la longue 
plainte qu'inspirent aux administrateurs et aux notables les sauvages inéduqués et peut-être inéducables que recèle la France profonde, la conscience de la patrie française leur apparaît comme 
une création tardive, lourdement didactique et artificielle. 
Construction coercitive, criminelle dira-t-on bientôt, et disait-on 
déjà chez moi. 
Quelque chose, c'est étrange, retient d'aller jusque-là. C'est 
d'abord que la France vit à la maison justement là où on ne l'attendait pas : dans les récits de ma grand-mère, qui mourrait de honte 
si elle devait se montrer « en cheveux », c'est-à-dire sans sa coiffe, 
qui n'a appris à lire et à écrire que pour soustraire à l'écrivain 
public du village ses lettres à son jeune marin de mari parti pour la 
campagne de Chine, elle qui n'a jamais mis les pieds à l'école et 
parle un français approximatif. Qui donc lui a dit que la France est 
son pays ? De qui a-t-elle appris à chanter « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine » ? D'aucun instituteur public, en tout cas, et 
d'aucune autorité jacobine. Autre chose encore empêche de croire 
que la France de la classe, celle dont on s'approprie l'espace en 
rêvant sur les cartes Vidal-Lablache, est tout uniment une nation 
occupante et hostile, notre ennemie héréditaire, à qui s'adresse la 
« malédiction rouge » de notre chant de guerre préféré dans le 
Barzaz-Breiz. Car l'histoire de France, telle que l'école républicaine l'enseigne, et comme le montrent certaines des études que 
noue ce livre, est moins l'histoire d'une nation empirique que 
d'une nation rationnelle : la France est le pays qui a fait 89, cessé 
d'être un royaume pour devenir une patrie ; au fil de nos manuels, 
elle progresse vers la démocratie en séquences miraculeusement 
didactiques, dessinant l'histoire d'une identification collective à la 
Justice et à la Liberté. Là est la réussite de l'école. Elle prétend 
moins nous faire cadeau d'une patrie naturelle (car alors nous trahirions la nôtre) que la constituer en objet de nos volontés. Loin 
du vocabulaire rapetissant qui fait d'elle une « ethnie dominante », 
la France est la figure de l'Humanité. 
Une falsification de plus, dira-t-on. Mais pour être acceptée et intériorisée, une falsification doit comporter sa part vivante 
de vérité. Nul mieux que Pierre-Jakez Hélias ne l'a captée. Dans 
l'inoubliable Pouldreuzic de son enfance, plus nettement encore 
que dans notre bourg assis sur la frontière linguistique, on vit toujours dans le monde décrit par Tocqueville, en 1835, comme moribond. C'est un monde où les rangs ne se mêlent jamais, où personne n'irait prendre femme au-dessus de sa condition ni revendiquer à l'église, au repas de moisson ou au banc de la ferme une 
place qui n'est pas la sienne ; où, de plus, la part d'honneur individuel consiste pour chacun, à quelque rang que le sort l'ait placé, à 
faire strictement « ce qu'il faut ». Code tacite, appuyé par la toute-puissante sanction de la honte, qui a pour conséquence de perpétuer la société telle qu'elle va. Avec une dérogation pourtant, et 
cette dérogation, c'est justement l'école. L'école est le seul lieu où 
le changement peut s'accomplir sans le châtiment du déshonneur. 
Il n'y aura personne à Pouldreuzic pour reprocher à l'enfant pauvre d'aller au lycée de Quimper – chez nous c'était le collège de 
Saint-Brieuc – « s'il est capable ». Si bien que l'apprentissage de la 
France et du français, à quoi se vouait l'école, l'était avec la complicité active d'un peuple qu'il faut être un peu fou pour accuser 
– l'extrémisme de la maison le donnait parfois à penser – de 
s'être mal défendu contre l'oppression culturelle et de n'avoir pas 
su veiller au grain de son identité. Apprendre la France était tout 
autre chose que se livrer pieds et poings liés à la puissance colonisatrice ; c'était, avec le certificat d'études au bout, ce « zantifikad » 
encadré et exhibé dans les fermes entre la photo du régiment et 
celle des noces, sanctifié en effet par l'assentiment communal, 
obtenir le passeport pour les postes, le chemin de fer, la ville, 
décrocher la promesse de l'échappée hors la misère, vers un 
monde où « les enfants auront moins de mal ». L'école, chacun ici 
l'avait compris, était la seule chance pour que bougeât, si peu que 
ce fût, la donne, cruelle ou morose, du sort. 
Où l'on croise le second procès fait à l'école, la seconde mystification dont on l'accuse, et que l'identité rouge de la maison permettait aussi d'apercevoir avant le temps de sa mode. Parce qu'elle 
feignait de croire que tous les écoliers sont égaux et méprisait leurs 
dissemblances initiales, on pouvait précisément soupçonner l'école 
de les reproduire fidèlement, de les transporter intactes, servante 
zélée du capitalisme, formant pour lui une main-d'œuvre docile, 
tout juste assez éduquée pour le soutenir, pas assez pour le contester. La presse ouvrière de la fin du XIXe siècle, dont un des articles 
qu'on va lire analyse les arguments, avait prophétiquement mis en 
place le procès auquel mai 1968 donnera tout son éclat. Et il est 
vrai que le classement mensuel ne remuait pas de fond en comble 
la petite communauté scolaire : au premier comme au dernier 
rang, les très bons et les très mauvais élèves gardaient des années 
durant leur place et c'était dans l'intervalle seulement que 
s'échangeaient les dignités. Restait pourtant que l'école, dans sa 
religion du progrès, inculquait ce premier article : les inégalités 
sont individuelles, provisoires, corrigibles. L'image sainte de la 
civilisation laïque et républicaine, l'enfant pauvre qui rafle toutes 
les couronnes à la distribution des prix, n'était pas seulement la 
vignette préférée de nos manuels. Elle était là, dans la classe, sous 
les yeux de chacun. Et, de même, le mieux-être. « L'amélioration 
matérielle et morale de la classe la plus nombreuse », à quoi 
s'étaient voués nos instituteurs, chacun pouvait la voir dans notre 
bourg moins clos d'année en année : constat qui laissait peu de 
champ à l'argumentation des héritiers. Il faut bien distinguer ici 
les chiffres et les symboles. Statistiquement, notre école n'était 
sans doute pas une école émancipée. Mais décloisonnante, dérangeante, donnant à tel ou tel la chance de forcer la sortie et de 
déjouer les attentes, exemplaire en cela et émancipatrice, sûrement oui. 
*
La Révolution, l'École, l'Utopie, la France : le fil des quatre 
pelotes, qu'il me semble maintenant mieux tenir, c'était la ferme 
invitation à généraliser et à abstraire pour l'humanité tout entière : 
message de la Révolution française, des utopies, de l'école républicaine et de la France telle que celle-ci l'enseignait. Comment cette 
invitation pouvait être, dans un monde fourmillant de particularités et prodigue d'injustices, une promesse démocratique, c'est un 
des versants de ce livre. Comment cette invitation même faisait 
découvrir les traits distinctifs d'une civilisation, mesurer son prix, 
son charme, ses énergies enfouies et sa capacité de résistance au 
message universel, c'est l'autre versant, aussi lié au premier que la 
montagne à la vallée. La tension du dissemblable et de l'égalité, le 
double jeu qu'elle oblige à mener, la double vie qu'elle inspire, 
voilà donc ce « particulièrement intéressant » qui donne un air de 
famille aux textes que ce livre rassemble. 
N'est-ce pas, cette fois, prêter à ce qui a été porté par le vent 
des occasions une texture intellectuelle beaucoup trop rigoureuse ? on pourrait soupçonner ici la simplification du regard jeté 
par-dessus l'épaule, voir à l'œuvre l'illusion rétrospective du vrai. 
Plus un brin d'artifice : quand il s'agit de fabriquer de la cohérence nous sommes rarement à court. Mais peu importe au fond. 
Enraciner dans l'expérience originelle de la dissidence intellectuelle et morale, dans l'exil intérieur imposé par des exigences 
inconciliables, les études qu'enfin voici, a été ma façon de les 
relire. Peut-être aidera-t-elle aussi à les lire. 
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La Révolution française 

et la perception de l'espace national : 

fédérations, fédéralisme 

et stéréotypes régionaux 

L'idée de Michelet sur la hiérarchie des organismes commande en France la représentation de l'espace national. On sait 
que Michelet distingue des organismes inférieurs, où la vie est 
périphérique, et des organismes supérieurs qu'anime un centre 
coordinateur. Métaphore biologique suffisante à exprimer la supériorité d'un pays qui a le bonheur de s'articuler sur une incomparable capitale, centre organique sans lequel aucun élément de 
l'ensemble n'aurait conscience ni de lui-même ni de ses voisins ; 
où Paris est à la fois, selon le mot de Valéry, « agent et monument 
de la compréhension mutuelle des provinces ». Pour comprendre 
le climat dans lequel s'établit en France le débat régionaliste, il 
faut se souvenir que c'est la centralisation qui a longtemps défini 
aux yeux des Français l'excellence nationale et nourri le chauvinisme. On le vérifierait aisément dans ces textes normatifs et élémentaires que sont les manuels scolaires. 
C'est dire la difficulté particulière de la France à penser les 
différences régionales. Elle a été encore aggravée par la liaison 
nouée sous la Révolution entre la nation française et les valeurs 
universelles ; les particularités apparaissent dès lors non seulement 
comme des entraves à l'esprit national, mais comme des obstacles 
à la constitution d'un homme universel et générique. On comprend mieux dans ces conditions le mouvement qui renvoie si souvent la description des particularités régionales au lointain passé 
du pays. La bigarrure régionale est comme une enfance de la 
nation française. S'y attarder est dans le meilleur des cas un 
archaïsme esthétique et, dans le pire, une régression volontaire, un 
séparatisme criminel. 
C'est dire aussi la passion très vive mobilisée en France par le 
débat régionaliste. Contre le régionalisme retentissent à travers 
deux siècles les mêmes couplets peureux et défensifs, comme si la 
France était un pays fragile, dont la communauté de destin était 
mal assurée et comme si l'harmonie hexagonale (si souvent vantée 
pourtant, sur le mode mythique du « Strabon disait déjà ») était une 
réussite précaire. L'entrée de la France dans la Communauté européenne, par exemple, a donné aux tenants de la centralisation un 
argument de plus contre le régionalisme, accusé de vouloir faire 
entrer la France « en morceaux » dans l'Europe et donc de l'affaiblir, 
sottement, ou sciemment. La France, faut-il le rappeler, est le pays 
où l'épithète de « fédéraliste » a envoyé des hommes à l'échafaud. 
D'où l'intérêt de considérer la décennie tumultueuse où tout 
ceci – l'idée de l'indivisibilité organique de la France comme la 
connotation péjorative des différences – s'est mis en place. Le 
propos de cette communication est de s'interroger sur la manière 
dont la Révolution a perçu l'espace français ; selon quels découpages, avec quelles conséquences. Chemin faisant il nous faudra 
croiser les préoccupations essentielles de ce colloque : le mouvement fédératif, la fédération, le fédéralisme. 
 
À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION : 
LA PERCEPTION DES DIFFÉRENCES RÉGIONALES
 
Avant d'aborder ces années orageuses, où se fixe, dans la langue politique qui naît alors, le sens de ces mots, retournons un 
moment vers ce XVIIIe siècle qui s'échine, à travers ses historiens 
notamment, à répondre à la question « qu'est-ce qu'une Nation ? », 
et qui se nourrit de l'espérance du même. Comment, à la veille de 
la Révolution, sont pensées les singularités régionales ? Selon 
quelles fractures s'organise l'espace français ? Nous en demanderons quelques témoignages1 aux observations géographiques 
comme aux récits de voyages, aux descriptions administratives 
comme aux cahiers de doléances. 
Pour les textes du XVIIIe siècle, le découpage majeur de l'espace est celui de la ville et de la campagne, et on sait le privilège2 
accordé à la campagne par tout le siècle, à la fois économique, 
esthétique et moral. Mais il s'agit d'un découpage largement extérieur à notre propos, qui est de tester la préoccupation de la différence et la reconnaissance de la personnalité ethnique. Car nos 
observateurs tiennent pour acquis qu'à la ville, creuset d'homogénéité, les habitants, non natifs, venus d'ailleurs, ont des traits insaisissables. C'est à la campagne seulement que joue à plein la correspondance des terroirs et des hommes. Les différences entre les 
régions françaises ne peuvent être que celles des campagnes françaises et les villes n'y tiennent aucun rôle : perception qui sera 
largement mise à mal par l'histoire révolutionnaire mais qui pour 
le moment ne fait aucun doute. 
Pour le repérage des différences, d'autres découpages sont 
moins inopérants. Au XVIIIe siècle, l'espace français paraît s'organiser autour de ces deux grandes fractures : Nord-Midi, Plaine-Montagne. Des deux, la plus évidente, promise à un bel avenir à travers 
tout le XIXe siècle est celle d'une France du Nord opposée à une 
France du Midi. Elle n'est pas le fait de la littérature géographique 
d'Ancien Régime, qui inscrit habituellement ses descriptions dans 
le cadre administratif ou la grande région naturelle. En revanche, 
les grandes descriptions d'ensemble de la France, comme le 
Voyage pittoresque de Guettard, fastueusement édité, et dont les 
dernières livraisons se prolongent dans la décennie révolutionnaire 
elle-même, opposent les habitants du Nord aux habitants du Midi 
– comme la tranquillité à la vivacité – et voient la France 
comme le lieu d'une bataille chronique entre chaleurs et frimas, à 
quoi elle doit d'être le pays du juste milieu. Mais le contraste du 
Nord et du Midi a surtout acquis ses lettres de noblesse dans la 
littérature physiocratique (elle oppose avec Quesnay une France 
du fermage avec des chevaux à une France du métayage avec des 
bœufs) et dans la littérature démographique qui inscrit ses chiffres 
dans des lanières parallèles. Leur nombre peut varier (il y en a 
cinq chez des Pommelles, trois chez Messance) mais l'essentiel est 
qu'elles découpent toujours la France du Nord au Sud – et non 
d'Est en Ouest ou selon d'autres découpages3. Ce que Moheau 
appelle « la loi impérieuse du climat » paraît ainsi gouverner l'idiosyncrasie culturelle des régions françaises. 
Deuxième grand découpage, que met en place la géographie 
classique, celle qui, comme chez Buache par exemple, distribue le 
territoire français en montagnes et grands bassins. Son importance 
dans la perception traditionnelle de l'espace a encore été renforcée, dans le second XVIIIe siècle, par toute une littérature moralisante. Depuis Buffon s'est imposée la vision d'un artificialisme de 
la plaine opposé au naturel de la montagne : « Les plaines sont en 
partie notre ouvrage, les montagnes appartiennent à la nature. » 
De là, l'idée qu'il ne faut pas mêler dans les descriptions géographiques ce qu'on appelle alors « la campagne vaste et unie » et les 
« rochers escarpés »4. De là aussi le privilège moral accordé à la 
montagne – c'est celui de la nature – et la conviction qu'il y a un 
tempérament montagnard spécifique, générateur de liberté. 
Nord et Midi, plaine et montagne : le climat et le sol sont donc 
à l'origine de ces grandes façons de répartir et de penser l'espace 
français. On sait l'emprise qu'a alors sur les esprits l'idée que certaines dispositions caractérologiques entretiennent des relations étroites avec l'environnement régional. Tous ces observateurs d'Ancien 
Régime, géographes ou administrateurs, sont sûrs que « nous prenons des formes suivant ce qui nous entoure » : cette affirmation 
sensualiste connaît même une nouvelle jeunesse, à la veille de la 
Révolution, avec les enquêtes de la Société royale de médecine et la 
multiplication des topographies médicales5. Dans leurs présupposés 
partout diffusés, le vieux thème de la correspondance des régions et 
des caractères paraît trouver une assurance neuve. 
Le stéréotype des « personnalités » ethniques, à la veille de la 
Révolution, est donc une réalité très fortement en place ; depuis si 
longtemps même que, lorsque les observateurs y ont recours, c'est 
avec le ton uni et la tranquillité de qui aborde un thème dépourvu de 
toute surprise. De là, ces développements de style très convenu, qui 
ponctuent les descriptions des intendants ou l'État de la France de 
Boulainvilliers, prêtant ici aux hommes des « mœurs pures », là aux 
femmes un « beau sang », redessinant dans l'espace français la carte 
de la vivacité ou de l'indolence. Ces notations paraissent constituer 
un corps de connaissances immuable, qui prétend à peine à l'information. En veut-on un signe ? Quand Dulaure publie en 1789 sa 
Description des principaux lieux de France6, c'est avec un souci affiché 
de modernité. Son inventaire recense les traces qu'un demi-siècle 
de progrès a laissées sur le paysage français : canaux, routes ouvertes, promenades fraîchement plantées sur les fossés. Mais quand il 
s'agit d'esquisser les traits de la personnalité régionale, Dulaure, 
tout souci d'actualité aboli, s'en remet à la citation. Il emprunte à 
l'Astrée le signalement des Provençaux, laisse à un « cosmographe 
du règne de Louis XIV » la responsabilité d'une description de la 
Gascogne où, sans originalité, fanfaron rime avec gascon et se soucie comme d'une guigne de la véracité de ses portraits. « Je ne 
ferai, dit-il à propos du Languedoc, que rapprocher ici le sentiment de deux écrivains, l'un du commencement du XVIIe siècle, 
l'autre de la fin du XVIIIe siècle. » 
Comment expliquer ce besoin de n'opérer qu'à l'abri des guillemets ? Est-ce parce que le savoir transmis paraît immémorial ? 
Ou est-ce précaution intellectuelle, de la part d'un homme à qui 
de tels énoncés paraissent déjà anachroniques ? La personnalité de 
Dulaure, si représentative du conformisme des Lumières, incline 
à retenir la deuxième hypothèse. Persuadé comme tant d'autres 
que « l'homme se dépouille du caractère local à mesure qu'il 
devient instruit et raisonnable », Dulaure est sûr que l'homogénéisation du territoire – elle-même fruit du grandissant empire de 
la raison – viendra à bout, est déjà en train de venir à bout des 
différences régionales : il ne s'inquiète guère en conséquence de 
décrire lui-même ce qui est destiné à périr. La volonté d'homogénéité, que nous allons voir à l'œuvre dans les années heureuses de 
la Révolution, est ici à l'horizon de la description. Elle explique 
que la prise en compte de traits caractérologiques régionaux ne 
coexiste guère avec un régionalisme militant : on peut le vérifier sur 
les textes où s'expriment, à la veille de la Révolution, les revendications des Français. 
Car ce double sentiment, à la fois qu'il y a une physionomie 
bien tranchée des provinces et qu'elle est frappée de caducité, se 
lirait aussi dans les cahiers de doléances. On sait que beaucoup de 
cahiers, notamment ceux des régions frontières, se réfèrent à un 
génie propre du lieu et à des traditions irrécusables pour lesquelles 
ils revendiquent. L'Alsace et la Lorraine veulent rester provinces 
étrangères. Certains cahiers de Bretagne, de Provence, vont 
jusqu'à parler de « nation bretonne », de « nation provençale » 
(mais on sait que « nation » et « province » peuvent alors être 
tenues pour synonymes7) et mettent l'accent sur une sorte de double citoyenneté. À Morléas, en Béarn, au commencement de la 
rédaction des cahiers, le maire pose cette question parfaitement 
nette : « Jusqu'à quel point nous convient-il de cesser d'être béarnais pour devenir plus ou moins français ? » Beaucoup de cahiers 
enfin manifestent un esprit de clocher, une sorte de chauvinisme 
ingénu (B. Hyslop8 fait l'hypothèse que ce sont les cahiers non 
touchés par l'esprit des Lumières) : la noblesse de Ponthieu, par 
exemple, demande que les charges de bailli d'épée soient réservées 
aux nobles de la province ; l'Artois souhaite que « nul ne parvienne chez eux à aucune dignité s'il n'était né en Artois ». Et 
même si les cahiers des régions du Centre expriment un régionalisme moins sourcilleux, ils n'en tiennent pas moins compte des 
gloires locales et font appel aux droits de la province. 
Peut-on parler d'un fédéralisme des cahiers ? S'il y en a un, 
son contenu n'est guère que la revendication constante pour des 
États provinciaux, du reste avec un accent inégal mis sur leurs 
rôles. Certains plaident – et d'autres pas – pour l'abolition de 
l'intendant. Quelques-uns pestent contre l'influence de Paris, revendiquent l'aménagement d'un équilibre entre l'Île-de-France et 
les autres provinces. Cependant toutes ces revendications particularistes que les spécialistes des cahiers de doléances rangent sous le 
nom d'« obstacles à l'unité nationale » tiennent mal contre le sentiment de la toute-puissance du contrat et la volonté de l'unité. Ne
pas s'isoler dans la revendication particulariste est l'obsession qui 
traverse ces textes. Même si l'extinction des particularismes paraît 
difficile à certains (Mirabeau, Rabaut Saint-Étienne ont été l'un et 
l'autre sensibles à la résistance supposée des provinces à l'unification), la majorité des rédacteurs des cahiers continue à croire à une 
homogénéisation en marche. Les premières années de la Révolution vont accentuer cette croyance ; on peut les décrire comme
vouées à la fiction du même, au double sens du terme : illusion et 
fabrication à la fois. 
 
LA FICTION DU MÊME
 
De cette fiction du même, nous retiendrons deux traits : le 
découpage départemental, acquis dès février 1790, et le grand 
mouvement des Fédérations, qui court la province dans l'hiver 
1790 et vient culminer à Paris le 14 juillet. On sait comment est 
vécu le découpage départemental : comme l'assurance que doivent 
progressivement disparaître les particularismes entretenus par les 
anciennes divisions. Des textes très connus expriment cette ferme 
certitude : ainsi, celui de Barère, qui affirme avoir pris ce parti 
 
pour effacer tout souvenir d'histoire, tous les préjugés résultant de la 
communauté des intérêts ou des origines. Tout doit être nouveau en 
France et nous ne voulons dater que d'aujourd'hui. 

Du reste, même ceux qui, comme Custine, avouent avoir eu à 
l'égard de la division départementale un premier mouvement
d'hostilité ou de scepticisme, reconnaissent que la fusion proposée 
doit être le seul moyen de faire de la nation française « un grand 
peuple animé d'un même esprit ». Volontarisme pessimiste qui 
témoigne que pour l'unité souhaitée il y a un prix à payer. 
Il est plus intéressant de chercher en quoi la division départementale transforme la perception de l'espace français9. Cette 
transformation est parfois explicitement annoncée, ainsi chez 
Mentelle10 : 
 
N'était-il pas ridicule de répondre étant à la porte presque de 
Dunkerque, quand on demandait aux gens : vous êtes Flamands ? 
Non Monsieur, nous sommes Wallons. À Dieppe, à Caudebec, vous 
êtes de vrais Normands ? Non Monsieur, nous sommes Cauchois. 
Actuellement, nous disons : nous sommes frères... 

Parfois, elle n'est qu'implicitement suggérée : en abordant les 
terroirs les plus hérissés de particularismes, la Bretagne par exemple, les voyageurs se croient tenus à un éloge liminaire de l'identité. Quant aux administrateurs, ils attendent eux aussi que le 
découpage départemental vienne à bout de l'image des France 
diverses, des France plus ou moins méritantes que distinguaient 
les descriptions d'Ancien Régime et dont les frontières variaient 
du reste au gré de l'indicateur choisi, degré d'instruction ou nombre des enfants trouvés. Ils sont donc tous portés à anticiper sur 
une réalité problématique, à tenir pour acquis que les départements se valent, à refuser le palmarès, à considérer la France 
comme un seul et même lieu : ce que symbolise alors dans leurs 
travaux la neutralité égalitaire de l'ordre alphabétique. 
Est-ce à dire que les manières traditionnelles de penser l'espace français aient disparu ? Qu'advient-il par exemple de la distinction entre une France du Nord et une France du Midi ? À
cette grande fracture, le découpage départemental oppose un double obstacle. Intellectuel, puisque la promesse qu'il apporte est 
d'unifier un pays fragmenté : « Après quatre ans de Révolution », 
Lavallée11, satisfait, note 
 
qu'on est tout étonné de trouver dans l'habitant du département du 
Nord, ce genre de saillies même qu'on n'accordait jadis qu'aux peuples méridionaux. 

Et matériel, puisque le cadre des descriptions – c'est singulièrement vrai pour les textes des administrateurs – impose évidemment une description beaucoup plus insulaire et un émiettement 
des contrastes régionaux. On voit cet émiettement à l'œuvre dans 
les dossiers de la division départementale12, pleins à craquer des 
lettres, adresses, pétitions, suppliques par lesquelles chaque ville a 
cherché à établir sa prééminence sur la ville voisine, et chaque 
canton à mettre en évidence ses prérogatives. Entre mille exemples du même type, voici Saint-Quentin qui supplie qu'on ne la 
fasse pas dépendre de Cambrai, tant est marquante entre ces deux 
villes que neuf lieues seulement séparent « la différence de façons 
de penser, de mœurs et d'usages ». Voici les habitants des paroisses 
montagneuses de Laschamps, Saint-Genêts, Campanelle, aux portes de Clermont, anxieux de former un canton homogène et de 
n'avoir pas à se transporter en Limagne pour le tribunal, qui prennent argument « des différences d'habillement, d'idiome, de genre 
de travail, de mode d'agriculture ». Tout se passe donc, dans un 
premier temps, comme si le découpage des départements, loin de 
procurer l'homogénéité rêvée, libérait une France en morceaux 
dont l'éparpillement devait décourager toute classification par 
grands blocs. Lavallée, du reste, le dit très bien lorsqu'il justifie son 
itinéraire par saut de puce : 
 
Depuis le commencement de notre voyage, vous nous avez vu, 
citoyen, passer couramment d'un département dans un autre département-frontière de celui que nous quittions. [Et il énumère les avantages de la méthode.] Nous évitions de briser la chaîne des usages, des 
costumes, des habitudes, le fil des rapprochements est moins sujet à 
se rompre, les nuances se fondent mieux13. 

Mais ce souci de la transition insensible est évidemment fatal 
au découpage par grands ensembles et à la perception de régions 
fortement délimitées. Aucun régionalisme ne saurait se loger ici. 
On comprend alors le relatif abandon de la distribution de l'espace français entre le Nord et le Midi. Voici, par exemple, l'atlas 
national de Dumez et Chanlaire. Ils divisent la France en neuf 
régions, chacune divisée à son tour en neuf départements (sauf la 
région du Nord, richement dotée de onze départements, offense 
obligée à l'égalité dont les auteurs se justifient) et ils imaginent un 
itinéraire circulaire qui mènerait au centre de la France en suivant 
le sens des aiguilles d'une montre : superbe opération possessive et 
enveloppante de l'espace national, mais qui ne laisse plus rien subsister d'une frontière tracée entre le Nord et le Midi. 
Est-ce à dire que cette distinction ait perdu toute prégnance sur 
les esprits ? Elle reste un instrument d'analyse chez nos observateurs, dans la mesure où le climat continue à leurs yeux à jouer sa 
partie dans la formation du tempérament. Le climat froid leur 
paraît toujours engendrer la morosité – un siècle de voyageurs 
anglais en proie à la mélancolie a fait un lieu commun de cette 
liaison – et l'apathie : « Les habitants de cette contrée froide sont 
tranquilles et réfléchissent peu »14, dit le commissaire de la Somme. 
Et à l'inverse bien sûr, l'ardeur du soleil méridional semble toujours 
le gage d'autre ardeurs. « Nos frères du Midi ont les passions 
vives15. » Mais si on continue à user de cet outil explicatif, il s'est 
souvent comme reclus à l'intérieur du département. Passe encore 
que ce soit au beau milieu du département de l'Isère, vers la ville de 
Romans, que coure la frontière entre deux climats et deux civilisations. Cette ligne-là coïncide bien encore avec notre perception 
d'un Nord et d'un Midi. Mais on retrouve la même bipartition dans 
des régions plus inattendues : le modeste Cousin coupe lui aussi en 
deux un Avallonnais où tout oppose le Nord et le Sud16. La Haute-Marne a un Nord pourvu d'un bon esprit, un Sud où le fanatisme a 
jeté de profonde racines17. « Remonter du Midi au Nord de la Corrèze, c'est rencontrer moins de gaîté, des dispositions moins communicatives, un caractère plus âpre18. » Quimper, au sud du département du Finistère, est perçu par Cambry comme une ville « méditerranéenne »19. Le département du Var, présenté par Lavallée, est 
une France en miniature qui enferme dans ses frontières les plantes 
du Nord, « à quinze lieues » de la flore méditerranéenne. Bref, le 
contraste du Nord et du Midi ne sert le plus souvent qu'à l'articulation d'un espace modeste et le découpage départemental a donc 
comme première conséquence d'imposer un camaïeu descriptif. 
Quant à l'autre contraste hérité de la géographie classique, 
celui de la plaine et de la montagne, il est lui aussi dérangé par la 
départementalisation. L'opposition de la plaine et de la montagne, 
comme du Nord et du Midi, permet toujours, comme par le passé, 
de penser la personnalité ethnique : le sol montagneux engendre 
la sauvagerie, le sol modéré la placidité. Mais la nécessité, dans un 
même département, de passer des cantons montagneux aux cantons de plaine, enferme une fois encore le contraste dans un cercle 
très restreint et en modifie la portée. Elle complique l'opposition, 
longtemps si philosophiquement satisfaisante, de la plaine à la 
montagne comme de l'artifice à la spontanéité. 
Il n'est pas jusqu'au stéréotype de la vertu campagnarde qui ne 
soit indirectement remis en question par le découpage départemental. On sait que dans la formation des départements on s'est le 
plus souvent appliqué à placer le chef-lieu au centre du département, et la périphérie, du même coup, paraît peu sûre, livrée aux 
influences extérieures. Sentiment renforcé par un chauvinisme 
départemental naissant, qui suggère que le mal vient toujours 
d'ailleurs, et par un organicisme ingénu : « Le centre du département, écrit le commissaire du Tarn-et-Garonne, est chaudement 
attaché à la Révolution ; et c'est aussi de là que partent les 
rayons qui doivent éclairer et échauffer les extrémités plus froides20. » Une fois de plus, ce n'est pas la fin des contrastes que semble avoir apporté le nouveau découpage, car autant que jamais, il y 
a lieux et lieux. L'espace départementalisé ne s'est pas unifié, mais 
miniaturisé. En ce sens, le découpage a considérablement modifié 
la perception de l'espace national : en multipliant les différences 
menues, en magnifiant le localisme et l'esprit de clocher, il a porté 
un coup à la conscience régionale. 
Au même moment, les Fédérations proclament souvent 
l'abandon de l'appartenance régionale, au profit d'une ivresse de 
fusion. Chacun se souvient de la proclamation des fédérés de Bretagne et d'Anjou : 
 
Nous déclarons solennellement que, n'étant ni Bretons ni Angevins, mais Français et citoyens du même Empire, nous renonçons à 
tous nos privilèges locaux et que nous les abjurons comme anticonstitutionnels. Nous nous déclarons fiers et heureux d'être libres. 

Ces Fédérations ont modestement commencé, dans l'hiver 1790, 
par être des pactes de caractère défensif, noués d'une ville à 
l'autre, d'une milice à l'autre, contre des brigands proches dont on 
signale, ou rêve, l'existence, ou contre de lointains ennemis de la 
Révolution, non moins obsédants. Ce sont des alliances nées de la 
peur, par conséquent, dont l'agent principal est la garde nationale, 
qui se « fédère » à la garde nationale, ou à la garnison la plus proche. Les fêtes qui consacrent l'alliance sont toutes militaires : les 
enseignes y flottent ; on y prête le serment l'épée à la main ; le 
cœur de la cérémonie est la bénédiction du drapeau. Elles n'en 
font pas moins l'apprentissage d'une dramatique de l'unité, dont la 
Fédération parisienne en juillet fixera le modèle. 
Comment, dans ces fédérations, se manifeste le rêve de l'unité 
et de l'homogénéité nationales ? Au niveau le plus fruste, par des 
scènes de fraternisation frontalière, entre villages longtemps ennemis, inspirées par le sentiment défensif. Au niveau le plus élaboré, 
par ces discours de notables qui psalmodient inlassablement le serment de « s'aimer toujours, rester inséparablement unis ». Partout, 
par un cérémonial très syncrétique, où triomphe une symbolique 
de l'union. Le plus frappant peut-être pour notre propos, c'est de 
voir à quel point, dans le voyage des fédérés à Paris, l'épreuve de 
l'espace est vécue comme une éducation nationale. Ce que les 
fédérés apprennent le long des routes, c'est, comme le dira bien 
Louis Blanc, qu'une fois franchis, fleuves et montagnes n'apparaissent plus comme des séparations : 
 
1 200 lignes de barrières intérieures disparurent, les montagnes 
semblèrent abaisser leurs cimes, les fleuves ne furent plus que comme
autant de ceintures mouvantes liant ensemble des populations trop 
longtemps séparées.21. 

Dans l'impatience des limites et l'ivresse du franchissement, 
ces hommes qui n'en reviennent pas d'avoir vécu si longtemps 
encagés découvrent qu'une France en morceaux disparaît. Le 
voyage nivelle le paysage français, comme le montre l'étonnant 
texte du retour à Anvers de la bannière fédérative : 
 
La municipalité, le district d'Angers, les autres districts et les 
municipalités voisines ne peuvent contenir leur empressement ; ils 
volent au-devant d'elle. La municipalité ne considère point si c'est 
hors de son territoire qu'elle s'avance ? Est-ce que le patriotisme 
connaît aujourd'hui ces lignes de démarcation que la morgue et la 
petitesse avaient autrefois tracées22 ? 

On pourrait citer mille textes du même ton. 
Notons encore deux traits : d'abord, la nature du sentiment à 
l'égard de Paris, berceau sacré de la Révolution. Paris a beau être 
le terme glorieux du pèlerinage fédératif, nul n'oublie qu'on le fait 
pour revenir, pour témoigner. Ce que les fédérés tiennent à établir, c'est, dans le va-et-vient de la province à Paris, la consacralité 
du territoire français. L'arrachement au sol natal, si frappant dans 
la Fédération, n'est pas une préférence donnée à Paris ; malgré la 
sacralité du centre, c'est l'affirmation d'un égalitarisme topographique : que tous les lieux se valent, que le territoire français est 
fait d'une seule et même étoffe. 
Arrêtons-nous enfin au surgissement du mot de Fédération, 
dans ces années qui inventent une langue politique. Les pactes 
défensifs de l'hiver 1790 ne se décorent pas unanimement, ni 
immédiatement, du mot de Fédération. Fédération le dispute 
d'abord à « union », à « pacte », à « coalition », à « cérémonie fraternelle et politique », à « réconciliation » aussi, qui a le mérite d'une 
allusion à la France déchirée d'Ancien Régime. Mais Fédération 
l'emporte finalement, sans doute en raison de sa nouveauté, qui 
paraît accordée à la nouveauté de l'événement. Car Fédération est 
un vieux mot du XIVe siècle tombé en désuétude. Le dictionnaire 
de Richelet n'en dit rien, non plus que Furetière ou l'Académie. 
Trévoux ignore le substantif, mais fait place à l'adjectif fédératif : 
 
M. de Montesquieu s'est servi de ce mot, en parlant des différentes 
provinces qui composent la République de Hollande et qui sont unies 
entre elles par des traités. 

Baptême politique donc pour ce mot rajeuni, que confirment 
encore son usage par Dupont de Nemours (l'impôt est à ses yeux 
un nœud « fédératif ») et par Mably qui l'associe à « République ». 
Dans les années qui précèdent la Révolution, l'exemple américain 
– parfois aussi l'exemple suisse – popularise les substantifs de 
fédération et confédération, et donne au verbe « se fédérer » sa 
pleine charge d'efficacité, nuancée d'admiration pour les peuples 
qui se « confédèrent ». Mais du vocabulaire politique à la langue 
courante, il y a loin. C'est la Grande Peur qui fait faire au mot 
« fédération » ce pas décisif. Car il faut bien baptiser toutes les 
ligues qu'elle fait surgir. Et c'est probablement la raison du triomphe de « fédération » sur « union » et sur « coalition », auxquelles 
manque la solennité de l'institution. Fédération et confédération 
finissent donc par s'imposer. C'est la circulation de « fédératif » – 
on use beaucoup plus parcimonieusement de « confédératif » qui 
fait triompher « fédération ». Ce ne sera pas pour longtemps. Bientôt les fédérés vont disparaître, le mot de fédération se trouve discrédité par sa contiguïté avec le fédéralisme, et le rêve d'un espace 
français unifié être mis à mal par la rencontre avec l'histoire révolutionnaire. 
 
LE FÉDÉRALISME
 
Dans cette perception euphorique, l'histoire révolutionnaire 
introduit en effet bien des variations. Je n'en retiendrai ici qu'un 
épisode, choisi pour la consonance qu'il a avec le sujet de notre 
colloque : l'insurrection dite fédéraliste, qui éclate en 1793 après 
la mise en accusation des ministres girondins et se développe inégalement sur le territoire français. Ce qui m'intéresse ici n'est pas 
d'en raconter l'histoire, mais d'y tester la présence et la vigueur 
des sentiments régionalistes : dite aussi « girondine », cette insurrection est perçue par la mémoire nationale comme une entreprise 
volontaire de décentralisation. Qu'en est-il exactement ? 
Il faut d'abord rappeler que la base de l'insurrection est l'administration départementale, l'institution héritée de la Constituante. 
Cette administration, que le roi pouvait initialement suspendre, ne 
conférait au département aucune gestion autonome. Elle comportait un conseil de trente-six membres élus par l'Assemblée électorale du Département ; les électeurs de ce corps devaient payer une 
contribution égale à dix journées de travail. Les choix de ces hommes aisés mettent sans surprise à la tête du département une bourgeoisie modérée. Du reste, même l'élection au suffrage universel, 
décidée par la Convention, ne change guère la physionomie des 
Assemblées ; lorsque les représentants en mission doivent prendre 
contact avec ce personnel administratif très modéré ils sont plus 
stupéfaits encore qu'indignés : « Nous n'avons, disent le 9 mai 
1793 Amar et Merlino dans une lettre à la Convention, trouvé 
que la morgue parlementaire et des esprits irrités de la mort du 
tyran. » Ce sont ces Assemblées qui, pendant tout l'hiver 1793, 
cherchent à mettre sur pied une force armée, et après le 2 juin, 
adressent à la Convention leurs protestations en cascade : près de 
soixante d'entre elles se rallient au mouvement. Ce sont elles aussi 
que la Convention destitue et qu'elle parvient pour la plupart à 
faire obtempérer jusqu'à circonscrire, fin juin, l'insurrection dans 
quatre centres, Bordeaux, Lyon, Marseille, Toulon ; c'est déjà dire 
le contenu urbain du fédéralisme : affaire des grandes capitales 
régionales beaucoup plus que des régions. 
Dans la masse des textes qu'a produit l'insurrection, peut-on 
repérer avec certitude un sentiment régional révolté ? La première 
surprise qu'on éprouve en lisant les textes « girondins » – émanés 
soit des vedettes du parti, soit des Assemblées départementales, soit 
même des sociétés populaires –, c'est de n'y trouver aucun appel 
au fédéralisme. Bien au contraire. Quand Buzot, dès septembre 
1791, appelle à la constitution d'une force publique à laquelle participeraient tous les départements, il déclare : 
 
J'ai proposé cette mesure et je disais que pour empêcher ces divisions fédératives, ces déchirements de la République française, il ne 
fallait que les départements ici. 

Même accent chez Barbaroux : « Proscrivons le gouvernement 
fédératif pour n'avoir qu'une république unique. » Notons qu'au 
moment même où le mot « fédératif », deux ans après la Fédération, prend dans les bouches girondines elles-mêmes cette connotation péjorative, le terme de Confédération, lui, n'a rien perdu de 
son éclat : « La République, dit encore Buzot le 8 octobre, est la 
confédération sainte d'hommes qui se reconnaissent semblables et 
frères, qui chérissent leur espèce. » La parenté de ce discours avec 
celui de la fête de la Fédération est évidente : même horreur de ce 
qui sépare, de ce qui enserre, même obsession d'une expansion 
régulière sur le territoire français. Toutes les interventions girondines portent le sceau de l'unité. 
On dira qu'il ne faut pas prendre ces déclarations tactiques 
pour des souhaits et que chaque député girondin – on le voit bien 
dans une intervention de Guadet, le 18 janvier 1793 – cherche à 
secouer déjà l'accusation de fédéralisme, qu'il pressent comme
mortelle. Il est plus frappant de constater que des assemblées 
départementales et même des sociétés populaires, moins averties, 
ne vient aucun vœu fédéraliste. Toutes adjurent au contraire la 
Convention de ne pas l'être, c'est-à-dire de renoncer aux divisions 
partisanes et d'oublier jusqu'aux noms de montagne et de marais23. 
Les seules mentions qui sont faites du fédéralisme le sont sur le 
mode de la menace : les citoyens de Dijon écrivent le 25 mai à la 
Convention que si elle ne se ressaisit pas, alors il y aura fédéralisme, parce qu' 
 
à la fin, chaque département, las des sacrifices qui ne lui procurent 
point la garantie sociale, regardera autour de lui et cherchera, en 
s'associant à ses voisins, à doubler du moins ses moyens de défense 
contre l'ennemi commun. 

Les sociétés locales voient leur mouvement dans le droit fil révolutionnaire, conséquence de la fédération et non annonce du 
fédéralisme : ce qui le symbolise aussi bien, c'est que les détachements venus des départements continuent à promener emblématiquement la bannière fédérative. 
Ce qui plaiderait enfin mieux encore pour l'absence d'intention séparatiste chez les girondins, c'est que, l'insurrection déclarée – quand il n'y a donc plus rien à perdre –, les revendications 
qui émanent des départements ne sont pas plus fédéralistes que 
ci-devant. La Commission populaire qui se réunit à Bordeaux le 
11 juin se borne ainsi à demander le renouvellement des autorités 
administratives et municipales de Paris. Du reste, ceux des jacobins qui s'appliquent au réalisme le reconnaissent volontiers ; Feydel, agent du pouvoir exécutif qui enquête dans le Gard, écrit le 
14 septembre : « Je m'aperçois que je n'ai pas dit un mot des fédéralistes. C'est qu'il n'y en a pas. » 
Ce qui pourtant se lit à plein dans ces textes, c'est la haine de 
Paris. Sans doute les plumes départementales, rompues au balancement oratoire, prennent-elles la peine de distinguer le bon grain 
de l'ivraie, la partie « abusée » du peuple de Paris de la partie 
émeutière. Mais ces précautions rhétoriques tiennent peu face à la 
représentation globale de la capitale. Celle-ci, au fil des adresses, 
est peinte comme une ville aveugle (Marseille), une ville rebelle 
(le procureur général syndic de l'Aude), une ville dominatrice (le 
Conseil général des Hautes-Pyrénées), une ville à la fois arrogante 
et esclave enfin : le 16 juin, les députés du Gard adressent à la 
Convention une lettre superbe où ils rappellent qu'à Paris la pensée est captive, le secret des lettres violé, la liberté de la presse 
attaquée, les pétitionnaires outragés, l'espionnage rétabli. Il est 
frappant de constater que cette attaque, qui reprend de très vieux 
thèmes, exprime une méfiance spécifique à l'égard de Paris et pas 
du tout un refus de l'État centralisé. Chacun convient alors qu'il 
faut un centre au gouvernement révolutionnaire. Le département 
d'Ille-et-Vilaine écrit le 19 juin à Versailles : « Nous ne voulons 
point organiser un autre centre de puissance. » Ceux qui vont plus 
loin et dénient à Paris la dignité sacrée du centre ne font rien 
d'autre que souhaiter un nouveau centre, qu'ils déplacent à Bourges en raison de la convenance topographique. Toute cette discussion est menée au nom de la consubstantialité de l'espace français, 
de l'égalité des départements et de Paris. Les droits d'une province 
particulière n'y jouent aucun rôle. C'est Thomas Paine qui voit 
juste quand il écrit à Danton le 31 mai : « Le danger croît chaque 
jour d'une rupture entre Paris et les départements. » Les départements, et non tels ou tels. 
S'il y a pourtant une marque distinctive de l'insurrection fédéraliste, c'est celle qu'imprime la géographie. Au-dessus d'une ligne 
qui va de l'embouchure de la Seine au Haut-Rhin, tous les départements sont étrangers à la cause fédéraliste. Si on excepte la Normandie, la révolte est toute du Midi. De fait, on voit vivre dans 
certaines de ces adresses une conscience méridionale. Le 28 juin 
1793, alors que les Espagnols ont franchi la frontière, le procureur général syndic de l'Aude accuse de front la Convention : 
 
Ils veulent, et nous avons le courage de le dire, ils veulent livrer les 
départements méridionaux au fer des tyrans pour leur ôter le moyen 
de combattre leurs complots liberticides. 

Les députés du Gard veulent porter à la Convention le « secours 
des hommes du Midi ». La perception d'une grande fracture 
de l'espace français vit donc encore ici. C'est elle aussi que veut 
d'avance conjurer Barbaroux, s'épuisant à présenter la force armée 
« montant » des départements méridionaux vers Paris comme le 
rempart d'une République « éternellement consolidée par le rapprochement des habitants du Nord et du Midi »24. Ce n'est du reste 
pas la seule mention des différences. Celle de la montagne et de la 
plaine pourrait aussi se lire dans quelques adresses venues des 
départements montagneux. Quelques allusions enfin au proche 
passé républicain (des Bretons, par exemple), ou à la nuit des 
temps (les braves guerriers normands, descendants des Vikings). 
Mais il faut se donner la peine de chercher ces notations, éparses 
dans des textes qui ne les accueillent pas volontiers. Les réunir 
dans un paragraphe leur prête une cohérence qu'elles n'ont à 
aucun titre. Rien, sinon le regard de l'adversaire, ne permet de les 
constituer en conscience régionale. 
C'est en effet dans le discours d'en face que le fédéralisme 
prend le visage d'une entreprise délibérée et régionalement inscrite. Dans l'Isère, quand les papiers-nouvelles apportent à la fois 
l'annonce du 31 mai et de la révolte lyonnaise, le conseil du département se réunit sur-le-champ. C'est pour désavouer d'entrée de 
jeu toutes les formes de fédéralisme. Mais ce que le représentant 
Dubois-Crancé a vu est tout différent : « On poussa l'audace 
jusqu'à porter sur le bureau la carte de la France et prouver géographiquement que le Midi pouvait se passer du Nord. » Ce que 
voit alors Dubois-Crancé, les représentants en mission dans les 
provinces le voient aussi. Un monstre à l'existence purement polémique, mais qui a triomphé dans l'inconscient national : tel est, tel 
sera en France le fédéralisme. 
Pour en repérer les traits, choisissons un rapport récapitulatif 
de l'insurrection, celui que Julien, en vendémiaire an II consacre 
aux « administrations rebelles25 ». Du texte de Julien, bon exemple 
de l'idéologie jacobine, il y a beaucoup à retenir : d'abord, le caractère urbain du fédéralisme, attribué sans hésitation aux villes 
orgueilleuses ; ensuite l'entière identification de la Révolution à 
Paris. Quand Julien, qui a refusé de « régionaliser » son rapport et 
de le « fédéraliser » et en conséquence a opté pour la brutale égalité de l'ordre alphabétique, en arrive, dans l'énumération des 
départements, à Paris, il ne juge pas utile de faire comparaître la 
capitale à son tribunal : 
 
Paris fit sa révolution en 1789 ; en 1790 elle détruisit la haute 
noblesse et le clergé ; en 1791 elle perdit les Lafayette et toute la suite 
d'une caste encore privilégiée qui dominait par l'intrigue et se soutenait par la cabale ; en 1792, elle porta le dernier coup à la royauté et à 
tous ses attributs ; en 1793 il a fallu faire une révolution encore pour 
anéantir une domination bien dangereuse, celle des riches. Paris l'a 
encore faite et Paris a été déclaré avoir bien mérité de la partie. 

Il faut enfin s'arrêter à la cascade d'équivalences que Julien établit 
au fil de son rapport : le fédéralisme, c'est la parcellarisation. 
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de la Montagne ; que la Convention ne penche plus d'aucun côté... » (A.N., DXL
Charente-Inférieure). 

24 Ces habitants du Nord et du Midi qu'il voit, dans une lettre adressée le 21 
juin 1793 de Caen à Marseille « s'embrasser une deuxième fois sur la place du 
Carrousel » (A.N., DXLII 6). 

25 JULIEN, Rapport sur les administrations rebelles, imprimé par ordre de la 
Convention, vendémiaire an II. Le titre à lui seul est un aveu. Julien ne rapporte pas 
sur les régions révoltées, mais sur les administrations. 



    
      [image: NRF]
      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, Paris, 1984.  Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  Mona Ozouf

L'école de la France

Comment faire de l'Un et de l'indivisible avec du multiple et du 
disparate ? Du même avec du divers ? C'est la question du dissemblable et de l'égalité dans la formation de notre tradition nationale 
que pose, à sa manière, chacun de ces articles écrits sur vingt ans, et 
sur des sujets apparemment aussi lointains que le jacobinisme, la ville 
de Claude-Nicolas Ledoux, le centenaire des lois laïques et la Bretagne 
d'ouest en ouest. 
La Révolution, l'enseignement, l'utopie, la France : un trait commun 
court à travers ces thèmes qui s'opposent et s'appellent : la ferme 
invitation à abstraire et à généraliser pour l'humanité tout entière. 
Message de la Révolution française, message des utopies, de l'école 
républicaine et de la France telle que celle-ci l'enseignait. 
Invitation qui constituait, dans un monde fourmillant de particularités et prodigue d'injustices, une promesse démocratique. Mais qui 
ne faisait en même temps que davantage découvrir les traits distinctifs 
d'une civilisation, mesurer son prix, son charme, ses énergies enfouies 
et sa capacité de résistance au message universel. 
Ce sont les deux versants de ce livre, liés entre eux comme la montagne à la vallée. Et liés à l'auteur comme la rivière et sa source. 
C'est ce que le lecteur retiendra d'une riche analyse introductive, où, 
amenée à réfléchir sur ses curiosités d'historienne, Mona Ozouf en 
trouve l'origine dans sa propre expérience existentielle, enracinant 
ainsi la diversité d'une recherche et la tension qui l'anime dans la 
cohérence intime d'une sensibilité et d'une vie. 
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