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            Édition présentée et annotée par Claude Leroy

Denoël

UNE GRANDE PROSE ABÉCÉDAIRE DE LA VIE
Ayant bouclé son recueil d’Histoires vraies, Cendrars demanda à Jacques-Henry Lévesque, son fidèle collaborateur, de rédiger le « Vient de paraître » qui devait lancer le volume. S’il avouait peu de goût pour cet exercice publicitaire, il n’en méconnaissait pas l’importance et donna quelques conseils à son ami : « Après le poète, le romancier, l’essayiste, le voyageur — il faut parler du conteur1. » Tel était bien l’événement à mettre en exergue pour le public de 1937 : pour la première fois, Blaise Cendrars publiait un recueil de nouvelles. Sans doute avait-il fait paraître, en 1921, une Anthologie nègre, et elle avait fait date parce qu’elle rendait à la littérature des récits dénichés dans les relations rapportées d’Afrique par des missionnaires. « Plus qu’un livre, c’est un acte… », tranchera en connaisseur Michel Leiris, pour qui cette publication fait pendant à la découverte de l’art nègre par les artistes modernes, une dizaine d’années auparavant. Si décisif qu’il fût, il s’agissait d’un travail de compilation, de même que les deux autres recueils de contes nègres qui avaient suivi2. À la Bibliothèque nationale, Raymond Radiguet avait copié les textes pour Cendrars qui s’était chargé — c’était l’essentiel — de composer le volume, mais enfin les contes n’étaient pas de sa main. Près de vingt ans après, voici qu’il donnait enfin, avec Histoires vraies, un recueil dont il était en tout point l’auteur. Et pourtant le moins que l’on puisse dire de la recommandation faite à Lévesque est qu’elle n’a rien perdu de son actualité. Aujourd’hui encore, Cendrars le conteur reste à l’ombre du poète des Pâques à New York et du Transsibérien, du romancier de L’Or et de Moravagine ou du mémorialiste de L’Homme foudroyé et de Bourlinguer, pour ne rien dire des légendes qui n’ont jamais cessé d’environner (souvent aux dépens de ses livres) celui que Francis Picabia avait surnommé « le Suisse errant ».
Le tournant des années 1930
Les années 1930 passent généralement pour une période de moindre tension créatrice dans le parcours de Cendrars, une sorte de traversée du désert durant laquelle le poète se serait effacé devant le journaliste. Telle est, parmi d’autres, l’opinion de l’écrivain belge t’Serstevens (1885-1974), un vieil ami de Cendrars, qui porte sur les années 1932-1940 un regard sans complaisance : « C’était l’époque où Blaise, dans l’euphorie du succès, se laissait aller à une sorte de relâchement, sollicité de tous côtés par les journaux, magazines, revues qui lui demandaient de la copie3. » On ne saurait mieux manier le pavé de l’ours. Non seulement t’Serstevens relègue les nouvelles de Cendrars dans le magma d’une « copie » indifférenciée, mais il touche au plus vif : le journalisme aurait-il été le péché originel des « histoires vraies » ?
Pour les lecteurs de la fin des années 1930, le lien des « histoires vraies » de Cendrars avec la grande presse va de soi. C’est en feuilletant leur quotidien qu’ils ont pu découvrir ces nouvelles dans leur premier état, si bien que leur auteur passe tout naturellement pour un grand reporter dont la signature et parfois la photographie font la une des journaux. Le Jour, Excelsior et surtout Paris-Soir, le plus diffusé d’entre eux, publient régulièrement ses articles et ses reportages. À cette époque, comme en convient t’Serstevens avec une pointe de malice (et peut-être d’envie), Blaise Cendrars est un écrivain célèbre, mais le centre de gravité de cette célébrité s’est déplacé. En présentant les papiers qu’il leur donne, les journaux ne manquent pas d’évoquer sa carrière mais c’est en termes allusifs, comme dans le « chapeau » qui coiffe « En paquebot transatlantique dans la forêt vierge », une des futures « histoires vraies » : « Blaise Cendrars, qui n’est pas seulement l’écrivain que l’on sait, mais aussi un voyageur enivré de découvertes, est allé promener son observation lucide dans ces régions où la curiosité n’est jamais assouvie4. » Mais que sait-on, au juste, en 1937, de ce qui lui a valu le renom dont on le crédite ? Cendrars semble avoir quitté la scène littéraire pour entrer dans le monde de la presse. Il se pourrait même qu’il ait abandonné la littérature. Si l’on considère les vitrines des libraires, la question est permise. Poète, il n’a rien publié depuis Feuilles de route, et c’était en 1924. Depuis longtemps, cette plaquette au tirage limité a disparu des librairies, comme les recueils qui l’ont précédée. Publiés chez des éditeurs d’avant-garde (Les Hommes nouveaux, La Sirène, Au Sans Pareil) et souvent illustrés par des amis peintres (Sonia Delaunay, Kisling, Léger, Picabia, Tarsila), ces poèmes sont introuvables. Il faudra l’insistance amicale de Robert Denoël pour que Cendrars recueille ses Poésies complètes en 1944. Mais, en 1937, qui les connaît, à part les happy few ? Quant au romancier qui a pris le relais du poète avec L’Or, en 1925, sa carrière a été éclatante mais brève. C’était Grasset qui avait publié cette « merveilleuse histoire du général Johann August Suter » et, cette fois, le tirage s’adressait au grand public, qui lui accorda ses suffrages. Le sulfureux Moravagine a suivi un an plus tard, mais depuis les deux tomes de Dan Yack, en 1929, aucun autre roman n’a paru.
1930 marque un tournant, mais c’est un tournant manqué. Cendrars n’écrira plus de poèmes sans cesser de se dire et surtout de se vouloir poète — le poète pour lui se reconnaît à sa relation au verbe, non au choix d’une forme. Il vient enfin d’achever Dan Yack, un roman qu’il a conçu dès 1917, qu’il tenait sur le chantier depuis 1920 et auquel il attache une importance toute particulière. Considéré aujourd’hui comme un de ses grands livres, ce roman à secrets frappe par ses couleurs mélancoliques et son caractère testamentaire. C’est un adieu au roman, sans doute, mais dans la manière de Dan Yack qui ressemble à l’écrivain comme un double et se tient « les yeux ouverts sur tout un monde intérieur qui s’écroule ». Depuis le mitan des années 1920, Cendrars s’est tourné vers l’écriture autobiographique avec deux récits brefs mais de grande portée : Une nuit dans la forêt (Premier fragment d’une autobiographie) qu’a suivi Vol à voiles. Prochronie5. Inachevés l’un et l’autre, ils apparaissent comme deux jalons dans une entreprise incertaine de sa formule, comme le font voir les sous-titres. L’un revendique le fragmentaire tandis que l’autre se désigne par un néologisme intrigant, « prochronie », dans lequel se mêlent le temps, l’anticipation et l’appropriation. Mais ces deux récits publiés en Suisse ont fait l’objet de tirages restreints et leur parution est passée à peu près inaperçue en France. Personne n’imagine alors que Cendrars vient d’entreprendre sa recherche du temps perdu6.
Une commande opportune est venue distraire le créateur de ses incertitudes. Elle émane de Lucien Vogel, le directeur de Vu, un magazine hebdomadaire à grande diffusion. Lancé en 1928, Vu a rencontré un succès immédiat en raison d’une maquette abondamment illustrée qui annonce Match. Vogel propose à Cendrars de faire un reportage sur la vie de Jean Galmot (1879-1928), affairiste et homme politique, qui vient de mourir à Cayenne dans des circonstances troublantes. Aurait-il été empoisonné ? Au début de 1930, Cendrars part enquêter à Monpazier, le village natal de Galmot en Dordogne, et il en rapporte « L’Affaire Galmot », un reportage qui paraît dans Vu, du 8 octobre au 10 décembre. Ces dix feuilletons marquent l’entrée dans la grande presse d’un écrivain dont les textes fréquentaient jusqu’alors les revues littéraires à tirage (comme à public) restreint. Aussitôt recueilli chez Grasset, le reportage devient Rhum. Cendrars n’aimait pas ce livre qui reste pourtant l’un de ses plus connus : Rhum penche trop du côté des vies romancées qui, à partir de 1925, ont déferlé chez les libraires par collections entières. Le premier, Plon a lancé « Le Roman des Grandes Existences », aussitôt suivi par « Vies des Hommes illustres » chez Gallimard. Le même filon sera exploité, entre autres, par « La Vie de bohème » chez Grasset, par « Les Grandes Vies aventureuses » chez Berger-Levrault ou, à nouveau chez Plon, par « Les Grandes Figures coloniales ». Par la suite, Cendrars s’en prendra vertement à cette inflation de biographies souvent victimes d’une compilation hâtive, oscillant entre la platitude et l’enflure, mais ses reproches n’épargnent pas, en filigrane, sa vie de Galmot. En 1939, quand Paul Laffitte, son ancien patron aux Éditions de La Sirène, lui propose d’écrire une vie de François Villon, Cendrars s’y refuse en soulignant que « la vérité historique coupe les ailes au romancier, ou ses ficelles, et détraque tous ses effets ». Il est payé pour le savoir. Sa première entrée dans le monde du journalisme aura été parasitée par la vogue des vies romancées.
Cendrars se tourne alors vers son passé d’écriture pour mettre au point Aujourd’hui, un recueil de textes écrits entre 1917 et 1929. Le volume est composé autour du plus ancien d’entre eux, « Profond aujourd’hui », qui marque symboliquement ses débuts d’écrivain de la main gauche. Ce recueil composé, avec un soin rigoureux, en dix chapitres est essentiel pour suivre les étapes de la révolution — le mot est de Cendrars — qui, à partir de son amputation, a bouleversé sa relation à l’écriture. À sa sortie chez Grasset en 1931, Aujourd’hui a peu d’échos et son insuccès provoque l’amertume de l’essayiste qui se sent incompris. Mais, si précieux qu’il soit pour retracer l’aventure et les ambitions du créateur, Aujourd’hui se présente comme un bilan sans frayer de voies nouvelles. Par une étrange coïncidence ou par une encore plus troublante consécution, les deux années qui suivent la publication de cette somme de la main gauche sont marquées par la maladie, une maladie mal identifiée que Cendrars, dans ses propos privés, associe à un sort qu’une vieille femme lui aurait jeté au Brésil. À l’éditeur de Vol à voiles qui attend sa copie, il confie ne travailler qu’en cachette : « Écrire, lire, penser, parler m’est formellement interdit7. » C’est au sortir de cette période de désarroi que Cendrars fait sa seconde entrée dans la grande presse. Ce sera la bonne.
Un écrivain d’action
Tout porte à croire que le journalisme a été pour Cendrars, à ce moment-là, une sorte de délivrance. Comment mieux échapper à ses tourments intimes qu’en se jetant dans le tourbillon du monde ? Le remède, si l’on risque ce mot, aura été des plus efficace. Très vite, Cendrars prend place parmi les reporters qui comptent. D’avril à mai 1934, il donne à Excelsior « Les Gangsters de la maffia », un reportage en dix-huit livraisons, recueilli l’année suivante sous le titre Panorama de la pègre8. Mais c’est la rencontre avec Pierre Lazareff (1907-1972), le dynamique directeur de Paris-Soir, qui sera déterminante pour sa nouvelle carrière. Jean Prouvost, un industriel qui s’était pris de passion pour la presse, avait acheté, en 1930, un journal à la diffusion modeste pour en faire, dès l’année suivante, un « grand quotidien d’informations illustrées ». Grâce à Pierre Lazareff, un jeune journaliste promu « secrétaire général, chargé de la rédaction », la nouvelle formule de Paris-Soir voit son tirage augmenter dans des proportions considérables. Tout en remettant le feuilleton au goût du jour, les responsables du quotidien s’attachent la collaboration d’écrivains de premier plan. Une habile politique de « grandes signatures » attire vers Paris-Soir André Maurois, Colette, Jean Cocteau, Antoine de Saint-Exupéry ou Joseph Kessel, pour les transformer en grands reporters. Avec Cendrars, son aîné de vingt ans et surtout un écrivain dont il connaît intimement l’œuvre, Lazareff noue une amitié forte et féconde, à laquelle il saura rendre hommage : « Parmi les écrivains qui sont chers à mon cœur, Blaise Cendrars a une grande importance dans ma vie. Encore un écrivain qui est en même temps un écrivain d’action. J’aime autant ses récits plus ou moins autobiographiques que ses poèmes du Transsibérien. Tout chez Cendrars est à la fois biographique et mythique9. »
Deux grands reportages marquent les débuts de cette collaboration. Du 30 mai au 21 juin 1935, Cendrars prend part au voyage inaugural du paquebot Normandie, qui traverse l’Atlantique du Havre à New York. S’écartant de la vie mondaine que mènent à bord ses confrères, il voyage dans les soutes du « monstre », en compagnie des mécaniciens qui sont à la manœuvre. Il transmet par téléphone ses papiers qui paraissent au jour le jour dans Paris-Soir. Au début de l’année suivante, il retourne aux États-Unis, cette fois sur la côte ouest, pour enquêter dans les studios d’Hollywood, « La Mecque du cinéma ». Le reportage paraît en neuf livraisons, entre le 31 mai et le 13 juin 1936. Jusqu’à la guerre, Cendrars reste un collaborateur régulier de Paris-Soir et de son supplément Paris-Soir Dimanche. Premier journal de la presse française à paraître le dimanche, ce dernier a été lancé le 22 décembre 1935. D’abord imprimé tête-bêche en complément de Paris-Soir, Paris-Soir Dimanche est transformé, dix-huit mois plus tard, en hebdomadaire à part entière. Le tirage de la nouvelle formule mise en vente dès le vendredi dépassera les deux millions d’exemplaires. Elle est propice à la présentation de récits brefs et — le jour du Seigneur oblige — un peu en marge de l’actualité quotidienne, ce qui convient parfaitement à Cendrars. Cinq des sept récits recueillis dans Histoires vraies y ont paru et c’est là que leur formule s’est mise au point. Cendrars écrira également dans d’autres organes du groupe Prouvost, comme Match et Marie-Claire. C’est à ce groupe qu’il aura confié la plupart des « histoires vraies » selon une ponctuation qui fait alterner, dans les mêmes colonnes, reportages, articles et nouvelles, sous la même signature, qui est tantôt celle d’un journaliste et tantôt celle d’un conteur. Rien d’étonnant donc si Cendrars apparaît aux yeux du lecteur de 1937 comme un grand reporter qui écrit aussi des « histoires vraies ».
Le désir d’écrire des nouvelles est ancien chez lui. Dès 1916, il dresse la table des matières d’un recueil intitulé D’Oultremer à Indigo10. Y figure notamment « Le Général Suter », première trace de ce qui deviendra L’Or. Le projet est resté dans les limbes mais le titre plaît à Cendrars qui le reprendra en 1940 pour le donner à un tout autre projet. En 1935, alors qu’il vient de se tourner vers le journalisme, il rédige un plan de travail sous le titre « Du Monde entier », une enseigne de bon augure puisqu’elle lui a déjà servi, en 1919, à recueillir ses trois grands poèmes, Les Pâques à New York, la Prose du Transsibérien et Le Panama aux Éditions de la NRF. Ce plan comporte vingt rubriques dont les quatre premières sont issues d’articles qu’il vient de faire paraître sur l’actualité et l’ensemble est placé, avec éclectisme, sous le signe du voyage et de l’aventure cosmopolite : Dakar, l’Abyssinie, le Brésil..., où s’amorce la thématique des « histoires vraies ». Deux ans plus tard, en une année 1937 décidément pivotale, Cendrars a cinquante ans et sa place dans le monde de la presse est assurée. Depuis l’année précédente, il publie régulièrement des nouvelles qu’il songe désormais à recueillir. Sur la première page d’un petit cahier conservé dans ses dossiers11, on peut lire : « I. II. III. IV. V. / Paris-Soir / Histoires vraies / 1er octobre 1937. » Un ambitieux programme de cinq volumes est détaillé sur la page suivante : « I Histoires vraies / II La Vie dangereuse / III D’Oultremer à Indigo / IV Archives de ma Tour d’Ivoire / V Sous la Croix du Sud. » Les pages suivantes recensent une douzaine de récits, avec titre et parfois sous-titre, projet de dédicace, une ébauche de plan et quelques mots de repère. L’ensemble se présente comme une entreprise concertée, une « série » selon le mot de Cendrars, à l’intérieur de laquelle la répartition des « histoires vraies » n’est pas fixée. Préparés conjointement, les deux premiers volumes sortiront à moins de sept mois d’intervalle, Histoires vraies en décembre 1937, La Vie dangereuse en juillet 1938. Le sommaire du premier n’a été établi qu’au dernier moment, comme le révèle un projet manuscrit non daté : « Table des matières // T. P. M. T. R. / L’Égoutier de Londres / Le Cercle du Diamant / Le Saint Inconnu / Un Sujet d’Opéra / Le Saint des Aviateurs / “Au Bidon de Sang”. » « Un sujet d’opéra » prendra place dans La Vie dangereuse pour devenir « “La Femme aimée” », alors que « Le Saint des aviateurs » (saint Joseph de Cupertino) prépare « Un nouveau patron pour l’aviation », la deuxième partie du Lotissement du ciel (1949). Mais, quand Cendrars publie Histoires vraies, il n’a pas encore composé ces deux récits. Dans cette « Table » provisoire ne figurent en revanche ni « L’Actualité de demain », ni « En Transatlantique dans la forêt vierge ». Ces deux textes qui sont aussi les plus anciens du recueil semblent avoir été repris in extremis pour en augmenter le volume, de toute évidence parce que le vivier des « histoires vraies » parues dans la presse était alors insuffisant. À proprement parler, ils précèdent le chantier du nouvelliste : « L’Actualité de demain » recycle une préface et, si l’on ose dire, une préface à la paresseuse (la moitié du texte étant faite de la longue citation d’un article de journal). Quant au second, il s’agit purement et simplement d’un faux reportage. Quand Le Jour publie « En paquebot transatlantique dans la forêt vierge » en 1935, non seulement Cendrars n’est pas retourné au Brésil depuis sept ans (il n’y retournera plus), mais surtout, la croisière à laquelle il invite les lecteurs, c’est dans sa documentation qu’il l’a faite et avec son imagination. Ce passionné du Brésil ne s’est jamais rendu en Amazonie.
Histoires vraies est le recueil le plus composite de la série qu’il inaugure, d’autant plus qu’il comporte également l’adaptation d’un récit d’Al Jennings (mais c’est le récit que fait Cendrars de sa rencontre avec l’ancien outlaw qui constitue la véritable « histoire vraie »). Ajoutons encore que « T. P. M. T. R. » est la seule des dix-sept « histoires vraies » que comporte l’ensemble de la série dans laquelle Cendrars ne se met pas lui-même en scène. La Vie dangereuse et D’Oultremer à Indigo, les deux volumes suivants, seront d’une cohérence plus forte, tous les récits qu’ils réunissent ayant paru dans la presse. Quant aux deux derniers recueils projetés par Cendrars, ils resteront sur le chantier. Les réticences de l’éditeur, la lassitude de l’écrivain et surtout le déclenchement de la guerre se sont conjugués pour avoir raison d’Archives de ma Tour d’ivoire et de Sous la Croix du Sud.
Du journal au recueil
Pour leur reprise en volume, la plupart des « histoires vraies » ont fait l’objet de nombreuses retouches et surtout d’expansions parfois importantes. C’est ainsi que « T. P. M. T. R. », la première d’entre elles, a doublé de taille. Mais surtout ces nouvelles ont été pour ainsi dire déracinées puis transplantées dans un milieu nouveau. Imperceptible, la métamorphose est pourtant d’une grande portée. Nées dans la presse, ces histoires sont désormais recueillies en volume, ce qui modifie du tout au tout leur réception. Réunies, elles font mieux reconnaître l’écrivain « du monde entier » pour lequel leur auteur se donne volontiers. Avec la même familiarité, il conduit ses lecteurs à travers forêts vierges et révolutions, traversant avec aisance les océans, les époques et les milieux, attentif à débusquer sur son passage les secrets qui donnent du sel à l’existence. Mais surtout, en les faisant quitter leur premier domicile, le geste de recueil rend les « histoires vraies » à la littérature. Extraites du réseau serré d’actualités — informations politiques, faits divers ou photographies — dans lequel elles étaient prises, dégagées des signatures environnantes avec lesquelles il leur fallait cohabiter, ces nouvelles dialoguent désormais entre elles, ce qui révèle des affinités ou des contrastes qui se nouent en configurations imprévues. En laissant apparaître des pentes et des insistances que leur publication dans la presse ne laisse pas soupçonner, elles échappent à la pression de l’actualité pour composer un panorama dont les lignes de force — ou de hantise — n’appartiennent plus qu’au seul Cendrars.
Ce monde est reconnaissable entre tous. Jacques-Henry Lévesque, qui a suivi les conseils de son ami, le souligne avec un brin d’emphase dans son « Vient de paraître ». C’est le pouvoir d’évasion et de dépaysement des Histoires vraies qu’il met en évidence par une longue phrase sinueuse et labyrinthique, à la manière de Cendrars : « Du Havre à Vancouver avec le Saint-Wandrille et le voyage-express de son magnifique cercueil des eaux de Cuba à la plage de Miami, de la boue des tranchées de La Grenouillère dans la Somme à l’or des caves de la Banque d’Angleterre à Londres, du Select Diamonds Club de Rio de Janeiro au pauvre camp des chercheurs de diamants du rio das Gardas, des belles Sud-Américaines de Paris au petit sacristain de la cathédrale de Santiago del Chili, d’un cocktail-partie d’Hollywood à un meurtre dans un “Saloon” de Dog-Town, des révolutions et révolutionnaires du Venezuela et du Mexique aux splendeurs et aux Indiens de la grande forêt amazonienne, nous vivons, grâce à Cendrars, dans un univers prodigieux, insolite, mais véridique. »
Que le monde qu’il découvre ici soit prodigieux et insolite, quel lecteur en douterait ? Histoires vraies tient de la galerie de phénomènes et du cabinet de curiosités. De sa baguette magique, le montreur suscite en sept tableaux l’odyssée d’un cercueil qui, jeté en haute mer, revient pourtant tout seul au port, les confessions hallucinées d’un légionnaire anglais qui a découvert le chemin secret conduisant des égouts de Londres au trésor de la Banque d’Angleterre, les maléfices d’un diamant bleu qui porte malheur à tous ceux qui le touchent, les prouesses aériennes d’un sacristain chilien apeuré par ses dons miraculeux, l’extravagante coïncidence qui permet à l’auteur de rencontrer à Hollywood le hors-la-loi dont il venait justement de traduire les Mémoires à Paris et qui lui offre en récompense son revolver, les prophéties d’un lointain héritier de Nostradamus qui prédit que le XXIe siècle sera celui de l’Amérique latine, une longue croisière somnambulique dans la forêt vierge brésilienne… Entrent dans la ronde des prodiges l’appel du large, la fièvre de la partance, l’ouverture à l’autre et à l’ailleurs, la nostalgie de la sainte Russie où le futur Cendrars a fait sans s’en douter son apprentissage de poète, la passion pour le Brésil dans lequel il a reconnu sa terre d’utopie, les stigmates de la guerre et partout le mal d’aimer, qui n’épargne même pas un personnage aussi fruste que Verdier, le capitaine de bord du Saint-Wandrille. Les enthousiasmes de Cendrars et ses hantises, ses ruminations et ses marottes, ses engouements et ses roueries, tout est là dans ce monde prodigieux et insolite. Mais véridique ? Le dernier terme de la triade proposée par Lévesque intrigue davantage et ramène au titre du volume. Qu’est-ce qui fait donc de ces histoires des Histoires vraies ?
La vérité vraie
« Histoire vraie » est, de toute évidence, une expression qui plaît à Cendrars. Il lui donne même, on l’a vu, trois emplois différents : il en fait d’abord une indication de genre qui accompagne chacune des nouvelles qu’il publie dans Paris-Soir et Paris-Soir Dimanche. Il la porte ensuite au titre de leur premier recueil, Histoires vraies, et la reprend pour désigner la « série » que ce volume forme avec La Vie dangereuse et D’Oultremer à Indigo, au risque de créer un peu d’embarras dans la référence. On tâchera donc de distinguer, dans l’ordre de leur apparition, les « histoires vraies », Histoires vraies et la série des « Histoires vraies »... Le conteur craignait-il que les présenter comme des « nouvelles » fût une source de confusion avec les « nouvelles » qu’un quotidien d’information a pour charge d’apporter à ses lecteurs ? Cherchait-il à séparer plus nettement journalisme et littérature dans sa production ? Mais ce qui retient l’attention, c’est bien l’exigence de vérité que ces « histoires vraies » — souvent si peu vraisemblables — portent à l’affiche. Lorsque Cendrars utilise l’indication générique pour la première fois, le 21 juin 1936, c’est pour présenter aux lecteurs de Paris-Soir Dimanche « Histoire vraie / Au Bidon de sang », un récit qui n’est pas de lui et qui est manifestement une fiction. Il reprend la formule à son compte, le 17 janvier 1937, pour publier dans le même journal « L’étrange club des T. P. M. T. R. / Histoire vraie de mer et d’aventure », dans laquelle on se souvient qu’il n’apparaît pas.
En prodiguant ses conseils à Jacques-Henry Lévesque, Cendrars n’oublie pas de lui fournir un argumentaire. Pourquoi histoires vraies ? « En répondant il faut mettre l’accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non seulement parce qu’elles sont en partie vécues, mais parce qu’elles sont arrivées comme ça et que c’est ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les écrire — et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau12. » Admirable trouvaille que cette « vérité vraie » qui a dû plonger Lévesque dans la perplexité ! On ne saurait être plus ambigu. Selon cette définition à ricochets, les nouvelles à la Cendrars se tiennent dans un espace indécis qui participe de l’autobiographie, du fait divers et de la fiction. À cet égard, « histoire » est un mot propice qui peut renvoyer à la réalité des faits comme au travail de l’imagination. Quant à mesurer le dosage de ces ingrédients, c’est une autre affaire. Dans une autre lettre à Lévesque, Cendrars le met en garde contre une lecture trop littéralement autobiographique de ses récits et il se réclame non sans humour d’un grand modèle : « La Fontaine déclare : “Voici les faits quiconque en soit l’auteur ; j’y mets du mien selon les occurrences ; c’est ma coutume ; et, sans telles licences, je quitterais la charge de conteur...” / C’est exactement cela13. »
Cette conception élastique du champ autobiographique et du contrat de lecture qu’elle requiert fait songer à la réplique faite par Cendrars à un journaliste qui lui demandait si Blaise Cendrars était bien son vrai nom : « C’est mon nom le plus vrai14. » Dans leur ordre, il en va de même des « histoires vraies » qui échappent à l’emprise des faits et au contrôle des lecteurs. Le journaliste aura sans doute pris cette mise au point pour une boutade, auquel cas il aurait eu tort. C’est une vérité de visionnaire que celle de Cendrars qui s’attache à lever les frontières qui séparent la vie, le rêve et l’écriture pour les faire entrer en osmose. En prenant délibérément le risque de passer pour un menteur, un bonimenteur ou un mythomane. La seule parole qui importe à ses yeux est une parole de vie, une parole qui rend vrai ce qu’elle profère. Cette vérité d’énonciation, à laquelle il prétend non seulement dans ses nouvelles (sans se dissimuler que leur réussite est inégale), mais dans toute son œuvre, caractérise le pseudonyme qu’il s’est construit à New York en 1912 : le « nom le plus vrai » révèle, entre braises et cendres, la vérité d’un homme dont le rythme intime est celui d’une suite de naissances et de morts, indissolublement liée à son travail d’écrivain, dans lequel alternent périodes d’invention et moments de crise, constats accablants d’impuissance et relances inespérées de la création. En somme, le réel est toujours à inventer pour celui qui professait : « Je crois à ce que j’écris, je ne crois pas à ce qui m’entoure et dans quoi je trempe ma plume pour écrire15. »
Varions la métaphore : pour écrire, Cendrars a besoin de s’appuyer sur des pilotis. Des faits divers, comme l’étrange (et véridique) aventure d’un cercueil en mer, des souvenirs de guerre (quitte à les recomposer), des confidences faites par des amies sud-américaines dont il dérobe (ou brouille) l’identité, et toujours des livres, des quantités de livres de toutes sortes, pour celui qui tient la lecture pour une « opération magique de la conscience » et une source inépuisable de matériaux pour un écrivain. Quand il écoute les confessions d’Arthur Griffith, l’ancien égoutier, Cendrars a l’impression, non pas d’avoir fermé le livre qu’il lisait, mais d’en ouvrir un autre. Vertigineux tourbillon des signes : le récit de son compagnon lui « semble être aujourd’hui une histoire lue, comme tant d’autres histoires qui n’ont jamais été vécues, plutôt qu’une confession vraie ». Mais tout en laissant entendre que son univers est chiffré, le conteur se garde d’en livrer les clefs. Le plus souvent, elles sont multiples ou même faussées exprès. Entre le conteur et ses personnages, il arrive que les identités se troublent : des affinités s’esquissent entre lui et Griffith, l’homme au secret, Al Jennings, l’aventurier, ou le sacristain de Santiago, l’infirme. À l’école de La Fontaine, le conteur des « histoires vraies » bat selon sa fantaisie les cartes du temps, de l’espace ou de l’identité. L’éloge que fait Charles-Albert Cingria de D’Oultremer à Indigo résume toute la série : « C’est la lecture la plus orgiaquement parfumée d’élans frais de structure robuste à quoi, depuis vingt ans, nous ait convié la librairie française. J’appelle cela une séquence, une grande prose abécédaire de la vie16. »
Des nouvelles aux Mémoires
Lorsque paraît D’Oultremer à Indigo, troisième volume des « Histoires vraies », la guerre a déjà éclaté. C’est en correspondant de guerre dans l’armée anglaise que Cendrars poursuit sa carrière de journaliste jusqu’à la débâcle. Suivront trois années de silence complet pour l’écrivain. Cendrars a quitté Paris et le journalisme pour se retirer à Aix-en-Provence, où il demeurera jusqu’à la fin du conflit. L’ancien combattant de la Grande Guerre confiera, dans Bourlinguer, que juin 1940 l’avait laissé stupide. La douleur et la rage hantent les correspondances, souvent quotidiennes, qu’il entretient d’Aix avec Jacques-Henry Lévesque, l’ami fidèle, avec Paul Desfeuilles, ancien bibliothécaire de la Chambre retiré à Mirefleurs dans le Puy-de-Dôme, et avec la comédienne Raymone, sa muse (parfois défaillante) depuis 1917. Partie en mai 1941 avec la troupe de Louis Jouvet pour une tournée en Amérique du Sud, elle est revenue seule, dès la fin de l’année, pour travailler à Paris. Cendrars lui écrit tous les jours, parfois plusieurs fois. Plongé « dans le silence de la nuit » pendant trois ans, il est incapable d’écrire et vit cette impuissance comme une malédiction. Il multiplie les projets sans en mener un seul à terme jusqu’au jour où son ami Édouard Peisson, le romancier de la mer, vient lui rendre une visite qui le bouleverse et déclenche son retour à l’écriture. C’était un 21 août 1943 que le début de L’Homme foudroyé  a transfiguré en légende. Deux ans plus tard, la parution de ce premier volume de Mémoires va modifier en profondeur la réception des nouvelles.
Quand il découvre (ou reprend) Histoires vraies, le lecteur de 1945 n’est plus celui de 1937. Au-delà des bouleversements de toutes sortes qu’a provoqués la guerre, l’œuvre de Cendrars a pris un nouveau cours qui provoque un choc en retour sur ses livres précédents. C’est désormais à partir de L’Homme foudroyé, puis des trois volumes de Mémoires qui suivent à intervalles rapprochés17, que le lecteur accède aux recueils de l’avant-guerre. Dans l’actualité, le grand reporter des années 1930 a cédé la place à un mémorialiste, et ce changement d’optique transforme la réception des nouvelles. Ce n’est plus sur un fond de reportages (et comme le jardin secret d’un reporter) que se détache la série des « histoires vraies » : elles apparaissent désormais comme les prémices des rhapsodies nées de la guerre. En 1937, « L’Égoutier de Londres » faisait écho à un article sensationnel d’Emmanuel d’Astier sur « Le grand secret de la Banque de France », paru l’année précédente18. En 1945, lorsque Cendrars revient à Arthur Griffith, c’est pour voir dans l’« histoire vraie » qu’il lui consacrait l’amorce de L’Homme foudroyé. Il l’évoquera à nouveau et plus longuement dans La Main coupée. On multiplierait les exemples de ce renversement des perspectives qui dénoue les liens des nouvelles avec la presse. C’est ainsi que l’étrange aventure de « T. P. M. T. R. » ouvre à présent sur les croisières de Bourlinguer, que « Le saint inconnu » préfigure un autre ravi doté de pouvoirs surnaturels, le Joseph de Cupertino du Lotissement du ciel, que les sortilèges de la forêt vierge brésilienne révélés par « Le Cercle du diamant » et « En Transatlantique dans la forêt vierge » se voient réorchestrés dans « La Tour Eiffel sidérale ». En somme, ce qui dans l’avant-guerre était d’une certaine façon arraché à l’emprise du journalisme est devenu une des sources de la grande aventure des Mémoires.
À partir de la tétralogie de ces Mémoires « qui sont des Mémoires sans être des Mémoires », comme dit drôlement Cendrars dans ses entretiens avec Michel Manoll, une autre lecture des « histoires vraies » est devenue possible. Mais elle se fera lentement, comme en témoigne le jugement peu amène de t’Serstevens qui les confine dans l’univers du journalisme. Son jugement, il est vrai, est celui d’un contemporain de Cendrars, qui n’a pas eu accès aux archives de son ami. Révélées dans les années 1980, elles sont conservées aujourd’hui dans les Archives littéraires suisses, à Berne. Ces précieux dossiers, constitués par l’écrivain lui-même, permettent de mieux suivre le processus souvent sinueux de la création chez le poète, et la singulière dialectique de rumination, de panne et d’explosion qui la gouverne. Ce qui est longtemps apparu, même à des lecteurs favorables, comme une suite accidentée de textes soumis aux caprices de l’inspiration ou de la circonstance, ne cache plus aujourd’hui l’obstination souterraine dont ils proviennent et, surtout, la passion de l’écriture que les déclarations soigneusement iconoclastes du poète ne laissaient guère soupçonner. Délibérément occultée par l’écran des légendes du bourlingueur ou de l’aventurier, cette passion n’a cessé de hanter Cendrars depuis ses débuts.
Tout en soulignant les liens qui unissent les « histoires vraies » à ses Mémoires, Blaise Cendrars ne confond pas les deux « séries ». En plein cœur de L’Homme foudroyé, alors qu’il évoque ses voyages automobiles sur la N 10, il renvoie le lecteur pour plus de détails aux trois volumes de ses « Histoires vraies », en ajoutant que cette série n’est pas terminée. La distinction qu’il établit entre les projets importe plus que l’annonce d’une suite qui ne se fera pas. Cendrars ne reprendra pas cette série, même si certains récits de Trop c’est trop comme « La grande copine » ou « Mort subite » semblent la prolonger en 1957. C’est l’écriture qui sépare les deux séries, et avant tout le principe rhapsodique qui est à l’œuvre dans les Mémoires. À première vue, les séries se présentent toutes deux comme des recueils mais, de l’une à l’autre, le recueil a changé de formule. Ce qui dans Histoires vraies relève d’une composition par analogies et contrastes s’est transformé en tissage de signes dans la tétralogie. Les récits recueillis et les divers épisodes qui les composent sont désormais unis par une sorte de kaléidoscopie du verbe, étendue à l’ensemble du recueil (et non aux récits séparés) à l’exemple des Écritures. Dans la composition en contrepoint de ses rhapsodies, Cendrars s’attache à transposer « la multiplicité des sens que présentent les mêmes paroles des saintes Écritures, et les significations diverses des figures vivantes ou insensibles dont Dieu a voulu se servir pour nous faire connaître ses desseins19 ».
L’amant du secret des choses
Si l’aventure des « histoires vraies » est inséparable de la presse et surtout de Paris-Soir, on se gardera de la considérer comme un passe-temps de grand reporter ou un produit dérivé du journalisme. Il est toutefois remarquable que Cendrars ne place pas le journaliste (qu’il est alors) auprès du poète, du romancier, de l’essayiste et du conteur, lorsqu’il recense ses avatars d’écrivain à Lévesque. Ce qui explique cette absence, plutôt qu’un jugement de valeur, est une différence d’ordre entre deux relations au verbe. L’auteur des « histoires vraies » maintient la prééminence de l’écriture sur l’événement, tandis que pour le reporter, c’est par état l’inverse. Dans une période de crise personnelle et de moindre élan créateur, le conteur a pris la relève du poète et du romancier pour faire droit à la littérature.
La guerre venue, Cendrars se reprochera d’avoir sacrifié son œuvre d’écrivain aux séductions du journalisme et de la vie parisienne. Dans ses correspondances, il se promet de ne plus revenir à Paris et de ne plus faire de journalisme. S’il regagne la capitale au début de 1950, il restera ferme sur le second point. Mais il ne reniera jamais ses « Histoires vraies ». Si la « série » a été délaissée par les lecteurs et la critique, à quelques récits près (dont le poignant « J’ai saigné » dans La Vie dangereuse), les raisons en sont d’abord éditoriales. Par une bien fâcheuse coïncidence, D’Oultremer à Indigo est sorti pendant la débâcle de 1940. Dès la fin de la guerre, en 1946, le projet de réunir les trois recueils en un gros volume tourne court20. Et l’année suivante, quand Grasset fait un nouveau tirage d’Histoires vraies, il ne tient pas compte des corrections souhaitées par Cendrars, qui s’agace de cette négligence. Et surtout la tétralogie des Mémoires, par sa force et sa nouveauté, a jeté de l’ombre sur des récits qui, pourtant, à bien des égards les préfigurent. Mais quand l’auteur de L’Homme foudroyé situe « le comput » de sa vie d’homme au mois d’octobre 1917, marquant ainsi sa naissance de poète de la main gauche, c’est sans coupure qu’il invite ses amis à considérer la suite de son œuvre : « Je tenais à leur fournir une date marquant le début de mon aventure d’homme, d’auteur des Histoires vraies et d’amant du secret des choses. »
CLAUDE LEROY
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I
Le Saint-Wandrille(2) subissait un sacré coup de chien. Pris dans la tempête dès sa sortie du Havre, le lourd cargo avait été secoué jusque sur les côtes d’Amérique et personne ne se souvenait à bord d’avoir jamais fait pareille traversée. Et maintenant que l’on descendait droit dans le Sud depuis trois jours, le cargo embarquait des paquets d’eau à chaque vague de fond qui, le prenant par l’arrière, le soulevait, le freinait, le faisait rouler bord sur bord comme si chacune de ces vagues monstrueuses allait le tordre avant de le laisser couler sur place.
On était à la hauteur des côtes de la Floride mais l’on n’avançait pas, et tout le monde était impatient d’être rendu à La Havane, car tout le monde était fourbu.
On avait encore pris du retard depuis que l’on avait relevé le feu du cap Hatteras, et tous en avaient marre à cause de la mer démontée et de la chaleur qui était grande et commençait à se faire de plus en plus sentir dans les fonds.



II
La cloche venait de piquer midi.
— Oh, là, là, quelle Compagnie ! Il n’y a pas moyen de travailler…
Dans sa cabine, toute tonnante de l’assaut des vagues et dont le hublot était vissé à bloc, Verdier, le commissaire du bord, était en nage, malgré les deux ventilateurs qui lui hérissaient le poil à bout portant. Installé le torse nu devant sa machine à écrire, depuis le matin il travaillait avec acharnement et ne décolérait pas.
Il en était d’ailleurs ainsi depuis quinze ans que le commissaire Verdier était affecté à la ligne Le Havre-Vancouver, la ligne la plus longue de la Compagnie(3), chaque fois qu’il avait à dresser les états, les listes des passagers et de l’équipage, les feuilles de débarquement ou de connaissement et de douane, tous les imprimés qu’il faut remplir et qu’exigent les formalités et les chinoiseries de plus en plus compliquées à chaque escale de cette ligne de 12 000 milles qui en comporte tant, vu que le Saint-Wandrille touche dans une dizaine de pays à deux bonnes douzaines de ports, ou que le commissaire avait à rédiger son rapport de mer car cet homme désordonné s’y prenait toujours au dernier moment, passait les dernières nuits à écrire, houspillant son monde, gueulant dans tous les services pour mettre la main sur les paperasses ou les dossiers qu’il avait égarés, dont il avait soudainement un besoin urgent et qu’il jurait, quoi qu’on en dise, n’avoir jamais vus.
Verdier était un être brouillon, râleur, trépidant qui se croyait persécuté, jalousé, visé, et qui, lorsqu’il avait bu deux, trois cocktails au bar, exposait sans vergogne ses rancœurs aux passagers. Alors, il racontait tout au long les mille injustices dont il prétendait avoir été victime de la part de la Compagnie, les avanies de toutes sortes que les bureaux lui avaient fait subir depuis le premier jour de son embarquement et il n’hésitait pas d’accuser ses collègues, qui avaient la chance de naviguer sur New York, de Dieu sait quels passe-droits et sombres intrigues qui avaient favorisé leur carrière tandis que lui, pauvre innocent (« Oui, Monsieur, je suis un bêta, je vous le dis comme je le pense »), s’esquintait le tempérament depuis le temps qu’il bourlinguait sur cette ligne de malheur, oublié, honni, moqué, mais faisant tout de même son devoir, tout son devoir, bien que sans espoir d’avancement.
Invariablement, ses jérémiades se terminaient toutes par un sonore : Oh, là, là, quelle Compagnie ! ce qui était un cri, une plainte, mais aussi une espèce de juron et un défi par quoi cet homme évincé soulageait non seulement son cœur ulcéré, mais encore, par bravade, exprimait à haute voix la haine longtemps refoulée qu’il ressentait à l’égard de la Compagnie que Verdier rendait responsable de tous ses déboires, et même de celui d’être cocu, ce qui était le tourment secret de sa vie et le rendait enragé.
Justement, ce matin-là, Verdier était tout particulièrement en rogne. Alors qu’il était allé chercher chez l’écrivain une pièce comptable qui lui manquait, quelqu’un s’était introduit chez lui pour lui faire une blague (car il n’y a pas de sentiment secret à bord d’un cargo que les membres d’une équipe aussi étroitement liée par le métier et le genre de vie cloîtrée que l’on mène durant une longue campagne de mer, ne percent finalement à jour(4)), quelqu’un avait barboté la photo de sa femme accrochée au-dessus de son cadre pour la remplacer par un dépliant en couleurs représentant une cinquantaine de jolies filles de Hollywood en costume de bain, c’est-à-dire aux trois quarts nues, et que cette main criminelle avait fixé à la cloison par des punaises multicolores à tête en celluloïd, plantées, deux par deux, dans les yeux, les seins, les fesses, les genoux, les chevilles, les coudes, les épaules de chaque girl.
Ah ! pour une idée, c’était une idée diabolique, et proprement exécutée, et je revaudrai ça aux copains, se disait Verdier, en enfilant sa chemise pour se rendre au carré, car peu après la cloche, le gong du déjeuner avait retenti dans les coursives, je leur revaudrai ça tout à l’heure, à l’apéro. Mais, crénom, comment veut-on que je travaille avec ce satané tableau sous les yeux ?…
Le roulis faisait choir les dossiers qui encombraient l’étroite petite table du commissaire, et Verdier lui-même perdait l’équilibre en agrafant son surtout pour sortir(5).



III
Mais loin de pouvoir, comme il en avait eu envie, se venger sur ses camarades de l’avanie que l’un d’eux lui avait faite en lui dérobant la photo de sa femme, Verdier ne put même pas aller prendre l’apéritif ce matin-là.
En effet, comme il traversait le château avant pour se rendre au carré, il avait été pris dans un paquet de mer qui l’avait plaqué à la rambarde et comme il était là, cramponné de toutes ses forces à une manche à air, perdant pied, Émile, le mousse, qui perdait également pied sur le pont qui se dérobait, s’accrocha violemment à son bras en lui criant :
— Commissaire, venez, mais venez vite ! Le toubib vous…
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Verdier en s’ébrouant, des tampons de cheveux sur les yeux, car sa casquette s’était envolée par-dessus bord.
— C’est pour le Bordelais. Il…
— Il a encore eu une crise ?
— Non, pas cette fois-ci. Mais le toubib dit que vous devez venir immédiatement. Il…
— Oh, là, là, quelle Compagnie ! on ne peut même pas prendre l’apéro ! Il ne pouvait pas crever, ton Bordelais ? Moi, j’ai autre chose à faire que de m’occuper de ce sac à vin. Allons, petit, viens et tiens-toi ferme(6).
Et suivi du mousse, que l’événement du bord surexcitait, Verdier fit demi-tour, poussa une porte de fer et s’engouffra dans une échelle à pic qui descendait à la boulange.



IV
Qui a bu, boira.
À force d’avoir bu, bu et bu, et de continuer à boire malgré les menaces de mise à pied de la Compagnie, il en était mort, le boulanger du Saint-Wandrille, Jules, Désiré, Bienaimé, Auguste Quinquembois, dit le Bordelais, le plus joyeux drille et le boute-en-train de l’équipage. Il était mort une bouteille à la main, mais à son poste, devant son four allumé, terrassé par un coup de sang.
Marcelin, le docteur du bord, un jeune médecin, fluet et gauche comme une jeune fille, et dont c’était la première traversée, était désemparé(7). Debout à la tête du moribond dont il avait fendu les oreilles pour le saigner, il regardait s’écouler lentement un épais sang noir qui allait faire flaque sous le caillebotis du plancher en se mêlant au gros rouge qui s’échappait du litron que le Bordelais avait instinctivement préservé dans sa chute en le serrant sur son cœur et dont le niveau baissait, car chaque embardée du navire faisait gicler le vin par le goulot.
— Alors ? demanda le commissaire en pénétrant dans le cabaneau. Alors, ce salaud est encore soûl ?
— Non, il est bien mort et il n’y a plus rien à faire, répondit Marcelin, défaillant.
Manifestement, le jeune docteur du bord luttait contre les nausées. Depuis le départ du Havre, il avait le mal de mer et il se sentait tout chose. D’ailleurs, il faisait une chaleur atroce dans le fournil(8).
— Allons, bon, cela ne va pas mieux, hein ? mais que diable, secouez-vous ! lui dit Verdier, en allant se placer aux pieds du mort. On ne peut pas le laisser là. Toi, Émile, rabats le couvercle du pétrin, et vous, docteur, aidez-moi, nous allons l’étendre là, il sera plus confortable.
Le mousse alla fermer le couvercle du pétrin et les deux officiers allongèrent le boulanger dessus, lui calant la tête avec une miche.
— Ce n’est pas tout ça, constata le commissaire, maintenant, dites-moi comment cela est arrivé ?
— C’est moi qui l’ai trouvé par terre, dit le mousse. J’étais venu relancer le Bordelais pour voir s’il n’y avait pas moyen d’avoir une portion de clafoutis. Il y en avait pour les passagers aujourd’hui et le Bordelais m’en avait promis parce que je lui avais donné un coup de main quand il s’était amené à bord, rond comme une bourrique. Vous savez bien qu’il s’est amené complètement schlass et qu’il n’a pas dessoûlé depuis Le Havre. Il chantait, mais il faisait son boulot ; il faisait du boucan, il chahutait, il était farce, mais il entretenait tout de même son four, et comme il y faisait ronfler un feu d’enfer, il avait une de ces soifs qui faisait qu’il n’arrêtait pas de boire. Jamais je ne l’ai vu comme ça. On ne pouvait même pas lui causer. Quand je suis rentré tout à l’heure, je l’ai vu rouler. Je croyais que c’était un coup de tangage qui l’avait flanqué par terre. Je l’ai d’abord appelé. Mais comme il ne rigolait pas, et qu’il ne disait rien, et qu’il ne bougeait plus, et que son visage était tout noir, j’ai pris peur et je m’en suis sauvé chercher le docteur. Après… je…
— Inutile d’aller prévenir « le vieux », fit Verdier, le commandant n’aime pas qu’on le dérange quand il est à table. Je lui remettrai mon rapport ce soir. Oh, là, là, quelle Compagnie ! Mais, dites donc, docteur, si j’ai mon rapport à faire, moi, vous, vous avez votre autopsie, c’est le règlement(9). Ah, vous n’avez pas de veine pour un début. Oh, là, là, comme si le mauvais temps ne suffisait pas ! Quelle Compagnie ! Vous parlez d’une poisse ! Vous vous rendez compte de ce que les bureaux vont nous embêter avec une pareille histoire au rapport. Vrai, c’est de la guigne !
Et, s’adressant au mousse :
— Toi, Émile, c’est bien, tu peux t’en aller, nous avons du travail, le docteur et moi, mais tâche de la boucler. En passant, envoie-moi le maître d’équipage et dis-lui d’apporter le couffin et sa boîte à outils.
— Le grand couffin ?
— Oui, oh, il sait bien lequel ! Dis-lui aussi de ne pas oublier une paire de draps neufs car il était de la confrérie, ce pauvre fieux. Dis-lui que je lui signerai un bon, après.



V
À bord de chaque navire de la marine marchande, d’un long-courrier comme d’un cargo mixte ou même du plus vagabond des rafiots, il y a un beau cercueil, souvent de grand luxe, qui n’est pas destiné aux passagers, mais qui appartient en propre aux membres de l’équipage qui sont de la « T. P. M. T. R. »
La « T. P. M. T. R. » n’est pas un groupement politique, bien que beaucoup d’inscrits maritimes, et des plus rouges, en fassent partie ; c’est tout au contraire une amicale de marins dont le but est de garantir à ses adhérents le retour au pays natal et un enterrement décent en cas de mort en croisière ou dans un port étranger.
La « T. P. M. T. R. » est en somme une ligue anti-immersionniste et son succès va croissant, car il n’y a pas plus sentimentaux que les gens de mer, et nombreux sont parmi les navigateurs, les vieux loups de mer, et les marins qui ont bourlingué leur vie durant, et les plus aventureux et les plus insouciants parmi les matelots écervelés ou les chauffeurs qui ont la bougeotte et sont noceurs, ceux qui paient régulièrement leur cotisation à cette confrérie qui se charge de les ramener chez les leurs, au cimetière du village dont ils sont originaires, et pour qui les initiales « T. P. M. T. R. », loin d’être mystérieuses, sont une merveilleuse promesse qui les fait rêver puisque ces initiales signifient : « Tu pars, mais tu reviendras ! »
Ainsi, à bord du Saint-Wandrille, ce sacré farceur et ce vieux plaisantin de Bordelais qui se fichait du monde, dont la malice ne craignait ni Dieu, ni diable et dont l’esprit éveillé était toujours prêt à faire une espièglerie ou à se moquer de son prochain, avait été de son vivant le plus ardent propagandiste et l’adhérent le plus fidèle de la « T. P. M. T. R. », au point que l’argent de sa solde qui ne s’en allait pas en bouteilles de pinard, il le dépensait à adorner le cercueil du bord, n’ayant pas hésité à payer de sa poche, une fois, un douillet petit matelas pour en rembourrer le fond, une autre fois, l’ayant fait capitonner intérieurement de satin bleu, ou encore, ayant fait changer les poignées ordinaires par des poignées en argent massif frappées aux initiales de la confrérie et remplacer le couvercle de la bière, qui était plein, par un couvercle muni d’un regard fermé par une glace sans tain, si bien qu’à la longue, le cercueil du Saint-Wandrille était devenu un objet de parade, équipé d’accessoires aussi nombreux qu’inutiles et luxueux, et surchargé de décorations païennes aux angles et sur le pourtour : sirènes, dauphins, Neptune, déesses ; étoiles, soleil, ancres, coquillages, le tout en bronze doré, ce qui faisait jaser d’envie à bord de tous les autres cargos de la Compagnie et ce dont Jules, Désiré, Bienaimé, Auguste Quinquembois n’avait pas tiré un mince orgueil car le boulanger avait fini par se considérer, sinon comme le propriétaire, du moins comme le gardien légitime de l’objet fameux, et, comme la chambre mortuaire du Saint-Wandrille se trouvait être porte à porte avec le fournil, quand on n’entendait pas le Bordelais se démener à son pétrin, on était sûr de le trouver dans le dépôt funèbre en train d’astiquer ou de vernir la grande caisse en bois d’ébène, comme on entretient et pare et munit et révise continuellement à bord d’un navire le canot auquel un jour tout le monde peut devoir son salut.



VI
Étroitement enveloppé dans des draps blancs de touriste marqués au monogramme de la Compagnie(10), la tête serrée dans des bandelettes qui dissimulaient l’horrible incision du bistouri qui lui avait vidé le crâne et par laquelle la cervelle s’était écoulée, le Bordelais avait été placé dans le cercueil qu’il avait tant choyé, et maintenant, Tronche, le maître d’équipage, était en train de visser le riche couvercle sur lui — et c’est à peine si, par le regard vitré, on apercevait de profil le visage enflé et noir du boulanger, enfoui dans des dentelles funéraires(11).
L’autopsie, l’embaumement, la mise en bière avaient été une terrible corvée dans l’atmosphère suffocante du fournil et par le fort roulis, aussi les trois hommes s’étaient-ils dépêchés pour en avoir fini au plus vite avec cette triste besogne.
— Voici la nuit qui vient. Mais le plus dur nous reste à faire, vous ne croyez pas, docteur, dit le commissaire à Marcelin, car nous avons encore nos rapports à écrire, et si vous, vous ne pouvez pas mentionner tous les tatouages que ce saligaud avait sur la peau, en quels termes dois-je annoncer, moi, qu’il était ivre quand il est mort ? Mais ai-je seulement le droit de le préciser ? Oh, là, là, cela ne va pas être commode avec cette Compagnie ! Je ne voudrais tout de même pas faire honte à sa famille quand elle ira se présenter dans les bureaux pour avoir sa dépouille et chercher ses frusques. Ah, on en voit de drôles dans la marine ! Dis donc, Tronche, quand tu auras jeté ça à l’eau (le maître d’équipage venait de saisir un seau qui contenait les viscères et la cervelle du défunt), tu viendras dans ma cabine pour l’inventaire. Tu apporteras son sac et son coffre. Et tu dois être là, j’ai besoin d’un témoin. C’est dans le règlement…
Mais ni le maître d’équipage, ni le docteur ne répondirent rien à Verdier. Marcelin, se sentant de plus en plus mal, se hâtait de ranger sa trousse, et Tronche, mâchant sa chique, s’éloignait déjà sur ses socques de bois, sa boîte à outils accrochée à l’épaule et le seau sanglant bringuebalant au bout de son bras.
— Ça sent drôlement ici, fit Verdier en allumant une cigarette. Vous venez ?
Les deux officiers sortirent en fermant soigneusement la porte.
Mais avant de se séparer au bout d’un couloir, le commissaire tapa sur l’épaule du docteur :
— Ne vous en faites pas, mon petit. Si vous êtes embarrassé pour votre rapport, peut-être qu’en cherchant bien je finirai par mettre la main sur un procès-verbal d’embaumement ou d’autopsie dans les vieux papiers du bord. Ça vous servira de modèle. À tout à l’heure, hein ?
 

 
Dehors, le vent était tombé, mais la mer était toujours démontée. Quand l’hélice du Saint-Wandrille tournait dans le vide, les vibrations de l’arbre de couche se transmettaient à toutes les surfaces du navire avant que le cargo ne retombât lourdement le nez dans la plume.
Dans son poste, un électricien appuya sur une manette et toutes les lumières du bord s’allumèrent toutes à la fois.
Au salon, un petit garçon feuilletait bien sagement un livre d’images.
Au bar, les rires, les verres s’entrechoquaient. Les passagers étaient contents. On serait bientôt arrivé. Dans quarante-huit heures(12)…



VII
Le lendemain matin, à la relève du quart, Tronche prit deux hommes de corvée et descendit avec eux au fournil pour transporter le cercueil dans la pièce à côté, Verdier lui ayant annoncé la veille au soir qu’il allait venir de grand matin apposer les scellés sur la porte de la chambre mortuaire.
Tronche était un silencieux, mais une brute. Néanmoins, quand, en se penchant pour soupeser le cercueil, il aperçut le visage du mort contre la glace sans tain du regard pratiqué dans le couvercle, Tronche eut un mouvement de recul.
— Nom de Dieu ! fit-il. Regardez, on dirait que le Bordelais veut sortir de son monument(13) !
Les deux matelots se précipitèrent. Ils n’en revenaient pas. Le visage enflé du Bordelais obstruait le carreau ; son nez s’aplatissait contre la vitre.
— Tu crois que ça va céder ? dit l’un.
— Tu vois bien qu’il bouge ! dit l’autre.
En effet, le visage du mort avait des petits soubresauts qui n’étaient pas dus au roulis du navire et dont on ne se rendait compte qu’à la longue, en fixant attentivement ce visage défiguré. Des petits tressaillements, comme si l’on avait pu suivre à l’œil nu l’action progressive de l’enflure qui le travaillait intérieurement, le poussaient, le pressaient, le faisaient de plus en plus s’écraser contre la plaque de verre.
— Je te dis que ça va péter, fit encore un des matelots au bout d’un moment.
— Vous n’êtes que des ballots, répliqua Tronche. Ce sont les gaz. Ça le retourne. Et puis, il fait trop chaud ici. Allons, dépêchons, on va le mettre à côté et il se tiendra tranquille, le pauvre type.
Alors, les trois hommes empoignèrent la bière et allèrent la porter dans le petit réduit qui servait de chambre mortuaire. Ils eurent beaucoup de mal car les portes étaient étroites et ce n’était pas facile de tourner avec cette longue caisse dans le couloir sans la mettre de champ ou sens dessus dessous, et puis, même à trois, le magnifique cercueil était beaucoup trop lourd(14). Enfin, ils y parvinrent, sans l’avoir trop secoué, ni en avoir éraflé les belles dorures, et ils s’en retournèrent à leur boulot. Mais bientôt tout le bord sut que le Bordelais « travaillait » dans sa caisse et tout le monde d’accourir, qui de la chauffe, qui du poste avant, de la cambuse ou du pont, pour assister au phénomène. Le mousse rapporta la chose à la passerelle et le second qui était de quart fit prévenir le docteur et le commissaire.
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Quand Verdier sortit de sa cabine, le ciel était d’un rose incandescent, et l’océan, quoique crêté d’écume, se détachait en noir sur ce fond lumineux. Dans la nuit, le vent avait sauté. Une forte brise du Sud rabattait la fumée sur le pont du Saint-Wandrille, mais les vagues brisaient toujours par l’arrière.
Tronche, qui guettait le commissaire à l’entrée d’une coursive, l’arrêta au passage :
— Je dois vous dire, chef, que le Bordelais ne se tient pas tranquille et que ça pourrait bien craquer.
— Tu n’es pas fou, non ? Et qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Oh, là, là !
— Venez voir…
Et le maître d’équipage, entraînant Verdier, lui expliquait :
— Moi, je vous dis que ce n’est pas un bon cercueil. Je parie que cette boîte à musique ne résistera pas. C’est plein de dorures, mais ça ne tiendra pas, vous savez…
Il y avait foule dans la chambre mortuaire où la chaleur était intolérable à cause de la proximité du four qui ronflait derrière la cloison. Les hommes qui voulaient voir se tassaient dans le couloir, devant la porte, et Verdier dut jouer des coudes pour pouvoir entrer dans l’étroite petite morgue où un cierge avait été allumé.
Le docteur était déjà là.
Armé d’un grossier vaporisateur, Marcelin désinfectait l’atmosphère de la pièce où se répandait une légère odeur, écœurante parce qu’elle était sucrée, de camphre et de pourriture.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Verdier.
— Je ne sais pas, lui répondit Marcelin. Il sent déjà et il est tout gonflé.
— Est-ce qu’il y a une fissure ? demanda le commissaire à Tronche qui, tombé sur les genoux et le nez sur la caisse, auscultait le cercueil en le cognant du doigt.
— Je ne sais pas, répondit le maître d’équipage. Je ne trouve rien et cela me paraît mieux ajusté que je ne l’aurais cru, mais, vous savez, je ne m’y fie pas, on ne sait jamais, c’est tout de même du travail de terriens. Tous ces trucs en or, c’est peut-être autant de planques pour cacher les défauts du bois. Il y a peut-être un trou dans la caisse.
— Un trou dans la caisse ! s’écria un mécanicien debout sur le seuil. Mais le nôtre, c’est le plus beau cercueil qu’a jamais navigué ! Tu dis des bêtises, le bosco, car tu sais bien que le Bordelais était toujours après, en train de la radouber, sa carlingue. C’était pas un boulanger, mais un calfat qu’on avait embarqué ! Ah, vous pouvez toujours la foutre à l’eau, elle flottera, cette grande caisse, c’est moi qui vous le dis.
— C’est peut-être bien ce qui va arriver, répondit Verdier. On ne peut pas garder ça à bord.



ANNEXES


CROISIÈRE AU BRÉSIL
le plus beau pays du monde
BATEAUX EN PARTANCE
Écoutez, écoutez tous la sirène du paquebot…
L’Amérique du Sud par Marseille !
Toute la flotte des Transports Maritimes est à votre disposition. « Campana », « Alsina », « Florida », « Mendoza » assurent de nombreuses escales en Espagne, passent au large du Maroc (d’où l’on peut adresser aux parents et aux amis une lettre-Océan par le poste de Mogador), reconnaissent les Grandes Canaries (Ténériffe et Pic de Teyde), touchent Dakar (la ville des Toucouleurs et des boubous), avant de franchir la ligne et de descendre le long de la côte du Brésil en vue des îles tropicales et de jeter l’ancre dans la baie grandiose et féerique de Rio-de-Janeiro, cette huitième merveille du Monde,
Rio-de-Janeiro, une des plus belles villes du globe, une capitale de plus de 2 000 000 habitants, avec ses boulevards, ses promenades au bord de la mer, ses kilomètres de plages de sable fin, son luxe, ses casinos, ses terrains de golf, ses champs de course, sa baie, ses forêts, ses montagnes, ses îles, son climat sain, son beau soleil, son réseau d’autostrades par lesquelles on peut rayonner à l’intérieur, découvrir la forêt vierge et aller à la chasse ou visiter São Paulo, la ville des gratte-ciel, du coton et du café, d’où l’on peut rejoindre le bateau à Santos, par la bonne route qui descend du Alto da Serra (1 100m. alt.), un des plus beaux points de vue du globe.
Écoutez, écoutez tous la sirène du paquebot ! C’est une invitation au voyage. Partez… pour la plus belle des croisières.
Blaise CENDRARS.
Texte publicitaire pour les « Croisières au Brésil »
de la Société générale de transports maritimes
à vapeur, Paris-Marseille, ca l928
(coll. ALS, Berne).



VIENT DE PARAÎTRE
Blaise Cendrars
HISTOIRES VRAIES
Un volume in-16 double-couronne, 288 pages… 18 fr. BERNARD GRASSET, Éditeur, 61, rue des Saints-Pères, Paris-6e
EN 1925 dans la préface de son roman Moravagine Blaise Cendrars écrivait : « Aussi longtemps que je rôderai encore de par le monde à travers les pays, les livres, et les hommes… » Depuis il a poursuivi, sans arrêt, la course passionnée qu’il avait commencée encore enfant plus de vingt ans auparavant et dont il nous avait laissé un premier témoignage dans ses trois fameux poèmes d’avant-guerre : Les Pâques à New-York, Le Transsibérien, Le Panama. S’ajoutant à ces poèmes qui ont bouleversé nos contemporains et créé la sensibilité et la forme poétiques d’aujourd’hui, à L’Or, à Aujourd’hui, à Dan Yack, à Rhum, à Hors la Loi, à Hollywood, livres variés qui témoignent de la continuité de sa course ardente au cœur de tout ce qui vit, voici maintenant : Histoires vraies.
Tous ceux qui ont eu la chance d’approcher Cendrars savent combien il est passionnant de l’écouter lorsqu’il raconte quelqu’une de ces histoires qu’il a vécues ou retenues au cours de sa vie d’aventures et de voyages. Avec Histoires vraies cette chance est aujourd’hui à la portée de tous. Du Havre à Vancouver avec le Saint-Wandrille et le voyage-express de son magnifique cercueil des eaux de Cuba à la plage de Miami, de la boue des tranchées de la Grenouillère dans la Somme à l’or des caves de la Banque d’Angleterre à Londres, du Select Diamonds Club de Rio de Janeiro au pauvre camp des chercheurs de diamants du rio das
                    Gardas, des belles Sud-Américaines de Paris au petit sacristain de la cathédrale de Santiago del Chili, d’un cocktail-partie d’Hollywood à un meurtre dans un « Saloon » de Dog-Town, des révolutions et révolutionnaires du Venezuela et du Mexique aux splendeurs et aux Indiens de la grande forêt amazonnienne, nous vivons, grâce à Cendrars, dans un univers prodigieux, insolite, mais véridique.
Histoires vraies parce qu’elles nous sont racontées, sans aucune littérature, dans un style parfaitement adéquat à ce qu’il doit exprimer et dont la puissance naturelle, l’éclat et le mouvement ne sont jamais factices, par un homme qui parce qu’il est poète s’identifie magiquement à la réalité et parce qu’il est complètement libre accorde toute son importance au fait vivant. Voilà pourquoi dans Histoires vraies il y a tant de faits vécus, tant de ces détails vus, saisis, captés, qu’aucune étude livresque, aucun document de bibliothèque ne peuvent remplacer. Voilà pourquoi également le côté mystérieux et occulte de la vie du monde et de l’homme y est si sensible, y prend une singulière intensité pour apparaître, avec une évidence inéluctable, dans son émouvante et énigmatique profondeur.
JACQUES-HENRY LÉVESQUE.
Ce Vient de paraître a été rédigé par Jacques-Henry Lévesque (1899-1971), ami, confident et collaborateur de Blaise Cendrars à la demande de celui-ci, pour la première édition d’Histoires vraies (Grasset, 1937). (coll. ALS, Berne).



DOSSIER


VIE DE BLAISE CENDRARS
Pour plus de détails, voir la « Chronologie » publiée en tête des Œuvres autobiographiques complètes de Blaise Cendrars, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2013, p. LIII-XCVI.
 
1887 Le 1er septembre, naissance de Frédéric Louis Sauser (le futur Blaise Cendrars), à La Chaux-de-Fonds (Suisse), troisième enfant d’une famille bourgeoise d’origine bernoise mais francophone. Georges Sauser, le père, est un homme d’affaires instable et malchanceux ; Marie-Louise Dorner, la mère, sujette à la neurasthénie, s’occupera peu de son cadet qu’on appelle Freddy. Son frère aîné deviendra un éminent juriste suisse sous le nom de Georges Sauser-Hall (1884-1966).
1894-1896 Séjour de la famille à Naples.
1897-1899 Retour de la famille à Neuchâtel puis à Bâle. Pensionnat en Allemagne puis gymnase à Bâle.
1902-1903 Études médiocres à l’École de commerce de Neuchâtel.
1904 En septembre, ses mauvais résultats scolaires font envoyer Freddy en apprentissage en Russie, d’abord à Moscou puis, en janvier 1905, à Saint-Pétersbourg, chez un compatriote, l’horloger Henri Albert Leuba. Il s’y trouve lors du « Dimanche rouge », le 9 janvier, un massacre à l’origine de la révolution de 1905.
De ce séjour de plus de deux ans et demi, il datera son « apprentissage en Poésie ». Vers la fin, il se lie avec une jeune fille russe, Hélène.
1907 En avril, retour à Neuchâtel. Correspondance avec Hélène dont il apprend qu’elle est morte le 11 juin, victime de brûlures, à Saint-Pétersbourg.
1908 Le 8 février, mort de sa mère. Ces deux morts si rapprochées le bouleversent.
1909 Auditeur libre à l’université de Berne où il mène des études dispersées (médecine, littérature, musique). Lectures boulimiques (philosophie, histoire des sciences, patrologie latine…). Premiers essais d’écriture, sous l’influence de Baudelaire, Verlaine, Rilke et du symbolisme européen finissant (Dehmel, Przybyszewski, Spitteler, Gourmont).
Rencontre à l’université d’une jeune étudiante polonaise, Félicie (Féla) Poznanska, qui deviendra sa femme et la mère de ses trois enfants. Remariage de son père.
Il apprend la publication à Moscou, en russe, de La Légende de
                    Novgorode, plaquette qu’il fera toujours figurer en tête de sa bibliographie et considérée comme perdue. L’exemplaire découvert à Sofia, en 1995, s’est révélé être un faux.
1910 Période de vie bohème aux nombreux déplacements mal connus.
Séjour en Belgique (Bruxelles, La Panne), puis, à la fin de l’année, à Paris jusqu’en avril 1911.
1911 En avril, départ brusque pour Saint-Pétersbourg, dans la famille d’Hélène. Été solitaire à Streilna, au bord de la mer, où il commence Aléa, un roman autobiographique.
Féla l’invite à la rejoindre à New York. Le 21 novembre, il s’embarque sur le Birma à Libau (actuelle Liepaja en Lettonie) et tient un Journal de bord : Mon voyage en Amérique, révélé en 1969.
1912 À New York, dont le mercantilisme le rebute, il écrit (ou plutôt ébauche) Les Pâques, son « premier poème » qu’il signe d’un pseudonyme, Blaise Cendrart, puis Cendrars, qui fait allusion au mythe du phénix.
En juin, retour à Paris. Il fonde la revue et les Éditions des Hommes Nouveaux où, en novembre, paraît Les Pâques, qu’il envoie à Apollinaire. Sympathies anarchistes.
1913 Cendrars fréquente désormais les milieux d’avant-garde : Apollinaire (et Les Soirées
                    de Paris) et les peintres (les Delaunay, Chagall, Léger, Picasso, Kisling…).
Juin : Séquences, recueil de poèmes d’influence symboliste qu’il exclura de ses poésies complètes.
Novembre : publication de la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. Ce poème-tableau sous forme de dépliant, illustré par les compositions simultanées de Sonia Delaunay, fait date dans l’histoire du livre. Ses Poèmes élastiques paraissent en revues. Il écrit Le Panama ou Les Aventures de mes sept oncles. La figure de Moravagine, son double démoniaque, commence à le hanter.
1914 Jusqu’à la guerre, activités foisonnantes (poèmes, traductions, essais, collaborations avec Apollinaire…). Polémiques sur l’usage du mot « simultané » avec le poète Henri-Martin Barzun.
7 avril : naissance de son fils Odilon.
2 août : l’Allemagne déclare la guerre à la France. Avec l’écrivain italien Ricciotto Canudo et d’autres artistes, Cendrars signe un Appel aux étrangers résidant en France les invitant à s’engager volontaires avec eux dans l’armée française. Ce qu’il fait le 3 août.
Une année au front (Somme, Champagne…), sur laquelle il écrira souvent (J’ai tué, La Main coupée…). Le 16 septembre, en permission à Paris, il épouse Féla.
1915 Jusqu’en mars, tranchées à Frise puis secteur de Tilloloy (Somme).
Le 15 juillet : au cours d’une permission, il découvre avec passion les films de Charlot. De juillet à septembre, dans les Vosges.
27 septembre : Mort de Remy de Gourmont, son « maître » en écriture.
28 septembre : il est grièvement blessé devant la ferme Navarin, secteur de Souain, au cours de la grande offensive de Champagne. Amputation du bras droit, au-dessus du coude.
1916 16 février : naturalisé français. Seconde opération du bras.
9 avril : naissance de Rémy, son second fils.
Il rencontre Eugenia Errázuriz, grande dame chilienne qui devient son amie et mécène. Elle le recevra souvent à Biarritz, de même que Picasso et Stravinsky.
Décembre : La Guerre au Luxembourg, poème avec six dessins de Kisling (chez Dan. Niestlé).
1917 Hiver à Cannes où il travaille aux aventures de Moravagine puis retour à Paris, où il retrouve Apollinaire au Café de Flore.
Au cours de l’été qu’il passe à Méréville (Seine-et-Oise), Cendrars découvre et explore son identité nouvelle de gaucher. C’est un tournant décisif et un renouveau créateur dont témoignent L’Eubage, un récit commandé par le couturier-mécène Jacques Doucet, et Les Armoires chinoises (récit initiatique gardé secret). Il entreprend La Fin du monde, un « grand roman martien », d’où sortiront Profond aujourd’hui, La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., écrit la nuit du 1er septembre, et Moravagine. Première ébauche de Dan Yack.
À l’automne, le financier Paul Laffitte l’appelle comme conseiller littéraire aux éditions de la Sirène qu’il vient de fonder. Il y travaillera jusqu’en 1919 et s’y lie avec Jean Cocteau.
26 octobre : il rencontre à Paris une jeune comédienne, Raymone Duchâteau (1896-1986), à laquelle un amour idéalisé va le lier jusqu’à sa mort.
1918 Hiver à Nice où il travaille à Moravagine. Revenu à Paris, il se consacre à l’édition.
Juin : Le Panama ou Les Aventures de mes sept oncles à la Sirène (couverture de Dufy).
À Nice, au cours de l’été, il tourne comme figurant dans J’accuse d’Abel Gance.
8 novembre : J’ai tué avec 5 dessins de Fernand Léger (À la Belle Édition).
9 novembre : Mort d’Apollinaire.
1919 De mai à juillet, il publie « Modernités », une série d’articles sur les peintres, dans la revue La Rose
                    rouge.
Juillet : Du monde entier réunit ses trois grands poèmes à la NRF. Août : Dix-neuf poèmes élastiques (Au Sans Pareil). Octobre : La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., avec des compositions de Léger (la Sirène).
Il prend ses distances avec les milieux littéraires d’avant-garde (Dada puis surréalisme).
23 décembre : naissance de sa fille Miriam. Il s’éloigne peu à peu de sa famille pour vivre seul.
1920 Il se détourne de l’édition et de la littérature pour le cinéma. Tout au long de l’année, il est l’assistant d’Abel Gance pour le tournage de La Roue à Nice et au Mont-Blanc.
1921 Juin : Anthologie nègre (la Sirène), compilation de contes africains. Première du genre, elle fait date.
Au cours de l’été, il tourne La Vénus noire dans les studios de Rome, mal reçu à sa sortie en Italie, début 1923. Cet échec met un terme à sa carrière de cinéaste mais non à ses projets qui resteront sans suite. Le scénario du film est publié sous le titre La Perle fiévreuse dans la revue Signaux de France et de Belgique.
1922 De février à décembre : Moganni Nameh (version remaniée d’Aléa) paraît en feuilleton dans la revue Les Feuilles libres.
Au Salon d’automne il rencontre pour la première fois Le Corbusier, né comme lui à La Chaux-de-Fonds en 1887.
1923 23 octobre : au Théâtre des Champs-Élysées, les Ballets suédois de Rolf de Maré présentent La Création du monde, argument de Cendrars tiré de l’Anthologie nègre, musique de Darius Milhaud, décors et costumes de Léger.
Il fait la connaissance de Paulo Prado, homme d’affaires et écrivain brésilien, qui l’invite dans son pays.
1924 Le 12 janvier, embarquement sur le Formose pour le Brésil. Ce départ marque une rupture avec les milieux de l’avant-garde parisienne. Cendrars va découvrir son « Utopialand ».
Amitiés avec les modernistes de São Paulo : Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, Mário de Andrade. D’une visite à la fazenda du Morro Azul, qui lui inspirera « La Tour Eiffel sidérale » en 1949, il date son « apprentissage de romancier ».
Parution de Kodak (documentaire), poèmes « découpés » en secret, notamment dans Le Mystérieux Docteur Cornélius, roman-feuilleton de son ami Gustave Le Rouge.
19 août : Retour en France, où Feuilles de route, I. Le Formose, son dernier recueil de poèmes, paraît Au Sans Pareil.
À la fin de l’année, dans sa « maison des champs » du Tremblay-sur-Mauldre, près de Versailles, il écrit en quelques semaines son premier roman L’Or. La merveilleuse histoire du général Johann August Suter.
1925 Mars : L’Or (Grasset) offre au poète d’avant-garde un premier succès de grand public. Cette vie romancée fait de lui, dans les années 1920, un romancier de l’aventure au style novateur.
Conférence à Madrid sur la littérature nègre.
1926 Du 7 janvier au 6 juin, deuxième voyage au Brésil. Rencontre tendue avec Marinetti à São Paulo. Moravagine paraît enfin (Grasset), cependant qu’il entreprend un nouveau roman « américain » : la vie de l’amiral John Paul Jones, héros de l’Indépendance.
Septembre : Éloge de la vie dangereuse, suivi en octobre de L’A B C du cinéma (Aux Écrivains réunis). Décembre : L’Eubage. Aux antipodes de l’unité (Au Sans Pareil).
1927 12 février : mort de son père en Suisse. Cendrars se retire à La Redonne, une calanque près de Marseille, pour travailler au Plan de l’Aiguille.
12 août : troisième et dernier départ pour le Brésil.
1928 28 janvier : retour en France, où il entreprend un nouveau roman La Vie et la mort du
                    soldat inconnu.
Août : Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs (Éditions du Portique).
1929 Février : Le Plan de l’Aiguille paraît Au Sans Pareil, suivi en septembre d’un second tome, Les Confessions de Dan Yack.
Décembre : Une nuit dans la forêt, « premier fragment d’une autobiographie » (Éditions du Verseau), amorce les mémoires des années 1940.
1930 Janvier : séjour à Monpazier (Dordogne) où il enquête sur Jean Galmot, député et homme d’affaires mort dans des circonstances controversées. Il y rencontre son ami le romancier américain John Dos Passos.
Avril : Comment les Blancs sont d’anciens Noirs (Au Sans Pareil).
D’octobre à décembre : « L’Affaire Galmot » paraît dans l’hebdomadaire Vu. Ce premier reportage qui marque l’entrée de Cendrars dans la grande presse devient aussitôt Rhum chez Grasset. Au Sans Pareil, il dirige la collection « Les Têtes brûlées » qui publiera deux volumes sur Al Capone et sur l’aventurier suisse Bringolf.
1931 Nombreux déplacements entre Le Tremblay-sur-Mauldre et Biarritz.
Avril : Aujourd’hui (Grasset), recueil de proses poétiques et d’essais qui est son art poétique.
1932 Juin : Vol à voiles, prochronie (Payot). Ce bref récit au grand retentissement présente le départ pour la Russie comme une fugue.
Pendant deux ans, malade, Cendrars travaille peu.
1934 Avril-mai : retour dans la grande presse avec « Les Gangsters de la Maffia », un reportage pour Excelsior.
14 décembre : rencontre à Paris, Villa Seurat, Henry Miller qui lui a envoyé Tropic of Cancer.
1935 23 mai-15 juin : reportage pour Paris-Soir sur le voyage inaugural du paquebot Normandie entre Le Havre et New York.
Été : il lance Henry Miller en France par un article sur Tropique du Cancer dans la revue Orbes.
« Les Gangsters de la Maffia » sont recueillis dans Panorama de la pègre (Arthaud).
1936 Fin janvier : reportage sur « Hollywood 1936 » pour Paris-Soir.
Automne : deux adaptations de L’Or sur les écrans parisiens. Sutter’s Gold de James Cruze avec Edward Arnold, qui le déçoit ; Der Kaiser von Kalifornien (« L’Empereur de Californie ») de Luis Trenker, cinéaste et acteur italo-autrichien qui ne fait pas référence au roman dont il s’inspire. Procès en plagiat que la guerre interrompra.
Décembre : Hollywood. La Mecque du cinéma (Grasset).
1937 Année de bouleversements dans sa vie privée.
Voyages mal connus en Espagne et au Portugal.
Au début de l’été, Miriam Cendrars vient à Paris faire sa connaissance.
16 juillet : divorce avec Féla.
Le 2 août, rupture avec Raymone qui a noué une relation amoureuse avec Pierre Guillain de Bénouville, un ami de Cendrars.
Décembre : parution d’Histoires vraies (Grasset).
1938 Février : rencontre avec Élisabeth Prévost (1911-1986), jeune femme passionnée de chasses et de voyages, avec laquelle il se lie d’amitié. En mars, elle l’invite dans son pavillon des Aiguillettes (Ardennes), où elle élève des chevaux de concours. Il y traduit Forêt vierge (A Selva, 1930), du romancier portugais Ferreira de Castro (1898-1974).
Juillet : La Vie dangereuse, deuxième recueil d’« Histoires vraies » (Grasset).
Été : retour aux Aiguillettes jusqu’en janvier 1939.
1939 De février à mars, travaille avec Élisabeth Prévost à L’Éperon d’or, un scénario de film sur le Cadre noir de Saumur qui ne sera pas réalisé.
En mai, il propose à Paris-Soir de faire un voyage autour du monde à bord d’un des derniers grands voiliers, le Moshulu, qui doit partir de Mariehamn (Finlande) chercher du blé à Sydney. Élisabeth Prévost l’accompagnerait comme photographe. Départ prévu mi-septembre.
En août : compose Sous le signe de François Villon, un recueil de souvenirs, pour les Éditions de la Nouvelle Revue critique.
2 septembre : la déclaration de guerre met un terme aux projets de voyage et de publication et le sépare d’Élisabeth Prévost. Cendrars s’engage comme correspondant de guerre dans l’armée anglaise. Ses reportages paraissent dans de nombreux journaux.
1940 Février : séjour à Londres pour visiter les bases militaires. Il y retrouve sa fille Miriam qui assure le service de presse du général de Gaulle.
À Paris, réconciliation avec Raymone.
Mars : D’Oultremer à Indigo, troisième et dernier recueil d’« Histoires vraies » (Grasset).
En mai 1940, la débâcle désespère le combattant de la Grande Guerre. Chez l’armée anglaise, qui réunit ses reportages de guerre chez Corrêa, est pilonné par l’occupant.
14 juillet : il quitte Paris et le journalisme pour Marseille et bientôt Aix-en-Provence, où il demeure jusqu’en 1948.
1941 Pendant trois ans, dans une crise profonde, Cendrars accumule notes et plans sans suite.
Le 27 mai, il accompagne jusqu’à Lisbonne Raymone qui s’embarque avec la troupe de Jouvet pour une tournée en Amérique du Sud. À la fin de l’année elle revient travailler à Paris. Cendrars lui écrit tous les jours.
1942 Projets sans suite. Repli amer dans la solitude.
1943 Février : l’éditeur Robert Denoël lui propose de publier ses poésies complètes. Accord enthousiaste qui amorce un retour au travail.
Le 21 août, après trois années de silence, retour à l’écriture à la suite d’une visite du romancier Édouard Peisson, qui ravive les souvenirs de l’été 1917. Songeant d’abord à écrire une Vie de Marie-Madeleine, La Carissima, il se consacre à L’Homme foudroyé, premier volume d’une tétralogie de « Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires ».
3 octobre : mort de Paulo Prado au Brésil.
12 octobre : mort de Féla à Montpellier.
1944 Cendrars rédige Le Vieux-Port, puis les Rhapsodies gitanes, qui prendront place dans L’Homme foudroyé.
Mai : première édition de ses Poésies complètes (Denoël), avec l’aide de son ami Jacques-Henry Lévesque, à Paris.
En décembre, commence La Main coupée.
1945 Août : L’Homme foudroyé (Denoël) marque le retour de Cendrars sur la scène littéraire.
Visite de Robert Doisneau à Aix pour un reportage photographique.
Le 26 novembre, mort de Rémy Sauser, pilote dans l’armée de l’air française, dans un accident d’avion au Maroc.
2 décembre, assassinat de Robert Denoël, peu avant le procès intenté à sa maison pour collaboration. Les auteurs du crime ne seront jamais identifiés.
22 décembre : au Théâtre de l’Athénée, Jouvet crée La Folle de Chaillot de Giraudoux. Marguerite Moreno tient le rôle-titre et Raymone celui de Gabrielle, la Folle de Saint-Sulpice.
1946 Introduction aux Fleurs du Mal de Baudelaire (Union Bibliophile de France).
Il entreprend une Vie de Joseph de Copertino, le saint volant du XVIIe siècle.
Le 25 octobre, voyage en Suisse jusqu’à la fin décembre. Il retrouve son frère Georges.
Novembre : La Main coupée, souvenirs de guerre (Denoël).
1947 Janvier, Raymone et sa mère viennent rejoindre Cendrars à Aix-en-Provence.
Il travaille à sa vie de saint Joseph et songe à publier Possession du monde qui deviendra Le Lotissement du ciel.
1948 Janvier : départ avec Raymone d’Aix pour Villefranche-sur-Mer. Le 1er avril, installation dans le parc de Saint-Segond, où il travaille à Bourlinguer puis au Lotissement du ciel.
En juin, retour à Paris pour le lancement de Bourlinguer (Denoël). Grand succès.
Juillet : visite à Saint-Segond de Doisneau que Cendrars invite à faire avec lui un album sur la banlieue de Paris.
1949 Travaille au Lotissement du ciel qui paraîtra en mai (Denoël).
De juillet à août, il rédige La Banlieue de Paris qui paraît en octobre, avec 130 photographies de Doisneau, simultanément à Paris (Seghers), et à Lausanne (La Guilde du livre).
27 octobre : Cendrars et Raymone se marient civilement à Sigriswil, village originaire de la famille Sauser, dans l’Oberland bernois. C’est, à un jour près, l’anniversaire de leur rencontre le 26 octobre 1917. Voyage au Luxembourg, en Hollande et en Belgique. Court séjour à Paris puis retour à Villefranche-sur-Mer.
1950 Mars : retour définitif à Paris. Au cours des années 1950, nombreuses interventions à la Radiodiffusion-télévision française (R.T.F.), à l’invitation de son ami Paul Gilson (1904-1963), qui dirige les Services artistiques.
Le 1er septembre, il s’installe 23, rue Jean-Dolent, dans le XIVe, en face de la prison de la Santé.
Octobre : il entreprend Emmène-moi au bout du monde !… un « roman-roman » dont la rédaction va prendre cinq ans.
15 octobre-15 décembre : diffusion à la R.T.F. de treize entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, qui connaissent un grand succès.
1951 Cendrars se partage entre le « roman-roman » et « Des hommes sont venus », préface à un album de photos de Jean Manzon sur le Brésil.
25 décembre : Noëls du monde entier, émission de Nino Frank présentée par Cendrars et Raymone, sur Paris-Inter.
1952 Cette année-là, Cendrars publie les deux chapitres inédits de Sous le signe de François Villon : en mars, la « Lettre dédicatoire à mon premier éditeur » dans La Table ronde ; en octobre, « Partir » dans La Revue de Paris. Mais le volume annoncé chez Denoël, puis proposé à Seghers, ne paraîtra pas.
Mai : Blaise Cendrars vous parle… (Denoël), version très remaniée des entretiens avec Manoll.
Juin : Le Brésil, avec 105 photographies de Jean Manzon (Monaco, Les Documents d’Art).
Mort d’Eugenia Errázuriz au Chili.
1953 Henry Miller passe le Nouvel An avec Cendrars et Raymone.
Avril : Noël aux quatre coins du monde (Cayla). Compose La Rumeur du monde, un volume de compilation resté inédit.
Du 31 juillet au 21 août : voyage en Suisse (Lausanne-Ouchy, Neuchâtel).
17 décembre : Blaise Cendrars sur les traces d’Amedeo Modigliani à Montmartre, film de Jean-Marie Drot.
1954 Du 9 juin au 5 août, nouveau séjour en Suisse à l’invitation de La Guilde du livre.
Août : il passe huit jours sous la pluie, avec Raymone, dans la ferme de Fernand Léger en Normandie.
28 octobre : enregistrement au magnétophone d’un entretien avec Léger et le galeriste Louis Carré pour l’exposition « Le Paysage dans l’œuvre de Léger ».
1955 Le 15 janvier : diffusion de Serajevo, pièce radiophonique (écrite avec Nino Frank), dans « Les Annales de la violence ».
17 août : la mort de son vieil ami Fernand Léger affecte profondément Cendrars.
14 septembre : point final à Emmène-moi au bout du monde !…
30 septembre : départ avec Raymone pour la Suisse. Enregistrement de L’Or à Radio-Lausanne. Retour à Paris le 17 octobre.
17 décembre : diffusion de Gilles de Rais, pièce radiophonique (écrite avec Nino Frank) sur la Chaîne nationale. À la fin de l’année, préface aux Instantanés de Paris de Robert Doisneau (Arthaud).
1956 Janvier : Emmène-moi au bout du monde !… paraît chez Denoël après cinq années de travail difficile. La réception controversée de ce roman testamentaire est mal vécue par Cendrars.
Mars : Entretien de Fernand Léger avec Blaise Cendrars et Louis Carré sur le paysage dans l’œuvre de Léger (Galerie Louis Carré).
Du 8 au 22 avril, voyage à Marseille.
Avril : Moravagine, édition augmentée (Grasset).
9 juin : départ pour Lausanne avec Raymone. Retour à Paris le 6 juillet.
21 juillet : à trois heures du matin, Cendrars est victime d’une attaque cérébrale. Partiellement paralysé, il va entreprendre avec détermination une importante rééducation.
1957 Tout au long de l’année et jusqu’en 1961, problèmes de santé.
Janvier : Trop c’est trop (Denoël), recueil « presse-papiers » de nouvelles et d’articles, mis au point avant son attaque.
16 mars : Cendrars achève J’ai vu mourir Fernand Léger, son « premier texte valable » depuis sa maladie, écrit-il à son frère. Nadia Léger, veuve du peintre, lui demande de faire des coupes, il refuse.
Avril : il accompagne Raymone en tournage et passe un mois à La Ferme Saint-André, Biot (Alpes-Maritimes). Déplacements à Nice, à Cagnes, à Cannes… Retour à Paris vers le 15 mai.
23 mai : publication de Du monde entier au cœur du monde, « première édition définitive et complète » des poésies sous le titre refusé par Robert Denoël en 1944.
1er juin : Le Divin Arétin, pièce radiophonique cosignée avec Nino Frank mais écrite par celui-ci, est diffusé sur la Chaîne nationale.
14 juin : départ pour Marseille avec Raymone en tournage. À l’Hôtel Noailles, il travaille à Marines (Chromos), un recueil de nouvelles. Retour à Paris le 6 août.
1958 À l’aventure (Denoël), « pages choisies » dans les « Histoires vraies » et les Mémoires.
Été : Seconde attaque. Il cesse d’écrire. Les Pauvres honteux, son dernier récit, restera inachevé.
1959 7 janvier : André Malraux, ministre de la Culture, vient rue Jean-Dolent remettre les insignes de commandeur de la Légion d’honneur à celui qu’il tient pour un des plus grands poètes de son temps.
Mars : Films sans images réunit les trois pièces radiophoniques écrites avec Nino Frank (Denoël).
1er mai : conversion à la religion catholique suivie d’un mariage religieux avec Raymone à l’église Saint-Dominique, 20, rue de la Tombe-Issoire (Paris, XIVe arrondissement). Paul Gilson et Marcelle Braque, la femme du peintre, sont ses témoins.
25 août : emménagement dans un rez-de-chaussée au 5, rue José-Maria-de-Heredia (Paris, VIIe arrondissement), près de l’Unesco. Cendrars est désormais grabataire.
1960 Parution chez Denoël du premier tome des Œuvres complètes dont les huit volumes s’échelonneront jusqu’en 1965.
1961 17 janvier : la Ville de Paris décerne à Cendrars son Grand Prix littéraire.
21 janvier : mort de Blaise Cendrars à son domicile, 5, rue José-Maria-de-Heredia. Après des obsèques à l’église Saint-François-Xavier (Paris VIIe), il est enterré au cimetière des Batignolles. Paul Gilson est son exécuteur testamentaire.
1968-1971 Œuvres complètes au Club Français du Livre en quinze volumes, accompagnés hors tomaison d’un volume d’Inédits secrets découverts par Miriam Cendrars.
1975 Création du fonds Blaise Cendrars à la Bibliothèque nationale suisse (Berne), à l’initiative de Miriam Cendrars. En 1991, ce fonds est intégré sur place dans les Archives littéraires suisses.
1980 Au début de l’été, mort d’Odilon Sauser à Villeneuve-Saint-Georges.
1986 16 mars : mort de Raymone à Lausanne, où elle est enterrée.
1987 Le centenaire de la naissance du poète donne lieu à de nombreuses manifestations internationales qui marquent le début d’une reconnaissance nouvelle de son œuvre.
1994 Les cendres de Cendrars sont transférées au cimetière du Tremblay-sur-Mauldre (Yvelines), près de sa « maison des champs ».
2001-2006 « Tout autour d’aujourd’hui » (TADA), première édition critique des Œuvres
                    complètes chez Denoël, en quinze volumes.
2011 Le cinquantième anniversaire de la mort de Cendrars est inscrit en France aux Célébrations nationales.
2013 Les Œuvres autobiographiques complètes de Cendrars (2 vol.) entrent dans la Bibliothèque de la Pléiade, accompagnées d’un Album Cendrars.



BIBLIOGRAPHIE
A. ŒUVRES DE BLAISE CENDRARS
1. Histoires vraies
a. Publications préoriginales
« L’actualité de demain », préface à L’Aigle et le Serpent par Martín Luis Guzmán (trad. de Mathilde Pomès), Paris, J.-O. Fourcade, 1930.
« En paquebot transatlantique dans la forêt vierge », Le Jour no 305 à 310, cinq livraisons du 2 au 6 novembre 1935. — Repris sous le titre « Un paquebot dans la forêt vierge » dans Marco Polo, Monte-Carlo, no 1, novembre 1954.
« Histoire vraie. Au Bidon de sang », Paris-Soir Dimanche no 25, 21 juin 1936.
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XI. Aujourd’hui — Jéroboam et La Sirène — Sous le signe de François Villon — Le Brésil — Trop c’est trop, Claude Leroy éd., 2005.
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NOTES

Le dossier , conservé dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses (ALS) de Berne, comprend les pièces suivantes dont nous indiquons les cotes :
O 142 : Manuscrit pour l’impression (1937). Ce manuscrit (Ms) se présente comme un montage sur feuilles des textes prépubliés dans la presse (PréO), avec de nombreuses corrections et d’importants ajouts. Manque : « L’Actualité de demain » dont la version corrigée pour le volume figure sous la cote O 234.
O 144 : Épreuves en pages de l’édition originale (1937) avec corrections autographes de l’auteur.
O 145, O 146 : exemplaires personnels de l’édition originale (1937) avec corrections autographes de l’auteur.
O 147 : exemplaire personnel de la réédition de 1947 avec corrections autographes de l’auteur.
Nous suivons la leçon de l’exemplaire O 147 en y intégrant les corrections souhaitées par Cendrars.

Les références aux textes de Cendrars sont prises, sauf exception, dans les éditions suivantes ainsi abrégées :
DME : . ,  / Gallimard, 2006.
Pl. (t. I ou II) : , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2 vol., 2013.
TADA (t. I à XV): « Tout autour d’aujourd’hui », , Denoël, 15 vol., 2001-2006.
« T. P. M. T. R. »
« L’étrange club des “T. P. M. T. R.” / Histoire vraie de mer et d’aventure » a paru dans  n 56, le 17 janvier 1937, p. 3. Cette édition préoriginale (PréO) comporte déjà une division en chapitres numérotés. Pour son recueil en volume, « T. P. M. T. R. » a été considérablement augmenté : les chapitres ,  et  ont été étoffés, les actuels chapitres  et  ont été ajoutés et, d’une façon générale, les dialogues comme les descriptions ont été développés. Nous signalons certains ajouts parmi les plus remarquables pour faire voir comment Cendrars de journaliste se transforme en nouvelliste.
Compte non tenu d’ « Au Bidon de sang » écrit par Al Jennings, « T. P. M. T. R. » est la seule de toutes les « Histoires vraies » de Cendrars dans laquelle il ne se met pas nominalement en scène, non seulement dans  mais également dans la série que ce premier recueil compose avec  (1938) et  (1940).
À la mort de Cendrars, « T. P. M. T. R. » a été repris dans la revue  (n 178, 1 trimestre 1961). En 1973, ce récit a fait l’objet d’une plaquette hors commerce (Société Machines S. A., avec une préface de Jacques Clavel).

(1) Mademoiselle A… de G… : Ms révèle le nom d’Anne de Gaverdie.

(2) Le Saint-Wandrille n’est pas un navire de la Transat, constate Robert Guyon dans Échos du bastingage (Éditions Apogée, 2002, p. 112). Dans cet essai sur « les bateaux de Blaise Cendrars », il souligne en revanche la portée symbolique de ce nom : Wandrille est un saint du Jura suisse qui, par amour de Dieu, a proposé à sa jeune épouse une union blanche, ce qui peut évoquer en filigrane celle de Cendrars avec Raymone, sa compagne puis sa femme. — La mort du boulanger et les péripéties de son immersion font écho à un drame similaire qui s’est produit, le 2 mai 1936, à bord du Wisconsin, le bateau sur lequel Cendrars venait de revenir d’Hollywood au Havre entre le 17 février et le 18 mars 1936.

(3) Toute la suite de ce paragraphe ainsi que le paragraphe suivant ont été ajoutés dans le Ms.

(4) L’incise entre parenthèses a été ajoutée dans Ms.

(5) Paragraphe ajouté dans le Ms.

(6) Paragraphe ajouté dans le Ms.

(7) La suite de ce paragraphe a été ajoutée dans le Ms.

(8) Les deux paragraphes suivants ont été ajoutés dans le Ms.

(9) La suite de ce paragraphe a été ajoutée dans le Ms.

(10) L’incise qui suit entre virgules a été ajoutée dans le Ms.

(11) Tout ce qui suit jusqu’à la ligne de points a été ajouté dans le Ms.

(12) Paragraphe ajouté dans le Ms.

(13) Tout ce qui suit jusqu’à « Vous n’êtes que des ballots » a été ajouté dans le Ms.

(14) La suite de ce paragraphe a été ajoutée dans le Ms.
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Histoires vraies
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Existe-t-il vraiment ce passage secret qui mène à la Banque d’Angleterre ? Et la « T.P.M.T.R. », cette ligue de marins garantissant aux morts en mer un enterrement au pays natal ? Et ce Saint inconnu, sacristain de la cathédrale de Santiago ? Qu’importe…
 
Du Far West à l’Argentine, de Londres à la forêt vierge, Blaise Cendrars nous invite dans ses sept « histoires vraies » à ouvrir les yeux sur les beautés du monde – et sa part de mystère.
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