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hégires

L’exil (Hégire) du prophète Mohammed en 622 à Médine, pour échapper
à ses ennemis mecquois, marque l’an 1 de l’ère musulmane. Il s’inscrit dans
une longue lignée d’exils ne cessant de se renouveler sous des formes inédites
et plurielles. Karima Berger nous fait traverser ces hégires, parcourir océans
et vallées de l’histoire sainte musulmane, rencontrer les prophètes fuyant
vers leur Dieu, croiser les migrants venus d’Orient et redécouvrir un islam
transformé par ses tribulations occidentales.

L’auteur mêle ce parcours à sa propre épreuve de l’exil et à l’accomplissement qu’il promet.

Karima Berger, née en Algérie, vit en France. Elle est l’auteur de plusieurs romans et nouvelles qui questionnent nos racines spirituelles.
Elle s’intéresse particulièrement au face-à-face des cultures arabe et
française, à travers son expérience spirituelle.
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ouverture des uns aux autres, à travers la prière, la réflexion,
la méditation. Nous avons demandé à des personnalités religieuses ou laïques, croyantes, athées ou agnostiques, de nous
faire part de leurs “prières”, qu’elles soient une invocation à
Dieu ou une réflexion de sagesse sur l’humain et son devenir.
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ACTES SUD



 

pour El-Djezaïr




 

Hégires

mes hégires

mes hégires sans

hégires sans terres.

Ciel, dattes, miel, lait, pain

désertés, langues aussi, me restait

celle du roûh, réservée à l’âme, langue de nuit.

Âme de soie. Dans mes bras, un ballot

de grains, pour le levain et ma sourrâ,

ombilic retrouvé gisant entre

deux draps.

Chamane, ma mère conservait dents et peaux

de ses enfants. Je la quittai. Par la mer.

Un gigantesque Ville d’Alger, aussi

grand qu’un pays, m’emmena,

je m’accoudai à son balcon,

un sillage laiteux ferma

les yeux de ma terre.



 


I  TRIBULATIONS




 

Mon pays s’appelle Les Îles, déjà l’exil. Tu me demandes d’où je viens, je viens de ces El-Djezaïr…,
des îles pour te faire rêver, jeune fille. Elles ne
seront jamais ta prison, toi qui ignores celle d’où
tu as été libérée. Es-tu née sur les rives de mon
imagination, du désert de mon manque d’enfants ou de l’amour que j’ai des personnages et
des êtres parlants ? Tu es ma réfugiée et tu ne sais
rien. Je serai comme ta mère et toutes deux, nous
déverserons chacune sur le dos de l’autre l’eau du
souvenir, de la séparation, une ablution afin que,
comme le pain, lève notre argile, sans hâte, gardons le pain azyme pour le jour où criera l’urgence. Mais toi maintenant, prends le temps près
de moi, tu as tant de vagues encore à traverser,
nous renaîtrons, comme le poète, sous la forme
d’une Ka’ba ardente ou d’un Sinaï flamboyant.

El-Djezaïr [image: ]. Les Îles, un nom de pays, le
mien, il aurait pu se nommer ainsi à la face du
monde et proclamer son essence d’archipel né
de ses filiations croisées. Mais non ! Dans sa rage
d’être, l’Algérie a abandonné son pluriel. Nous
veillerons à ne pas tomber dans cet abîme de l’Un.

Je vois un homme marcher, tracer une route,
franchir une muraille de barbelés, une frontière,
son pas recoud les entailles du monde. De toutes
les images que l’exilé a façonnées celle de l’arpenteur me hante, l’arpenteur de Kafka sans patrie ni
famille, marchant dans une sorte de vide, étranger
aux choses, aux hommes. Et toi comme le Petit
Prince tu as déboulé dans ma vie, comme lui tu es
venue envahir l’écran de mes yeux, petit bout d’humain qui longe et arpente la courbe de la planète
et ne tombe pas dans le vide qui l’entoure de toute
part. Par quel mystère ce Petit Prince tenait debout,
perpendiculaire à la surface de la terre ? Quel dur
secret le maintenait droit comme un prince ?

Je t’appellerai princesse.

 

Je me suis embarquée un matin non pas sur ces
planches creusées comme les cercueils que l’on
voit flotter sur la mer mais sur un énorme Ville
d’Alger. Ne me demande pas pourquoi je suis partie, je serais capable de répondre Pour fuir l’enfermement, l’Un, les barbes et les hidjabs, pour me
trouver, fuir un destin et appeler le mien, chercher
le Simorgh, fuir l’oubli de Dieu, fuir, je ne sais pas.

Une fille est une pièce maîtresse du patrimoine. La tribu la fait fructifier pour la réserver
à ses mâles et moi en la quittant je l’appauvrissais. Je faisais dérailler sa postérité, je bravais la
loi virile du “Dedans les femmes !” et détournais
les hommes de cette obsession, les femmes sont
le dedans des hommes, je t’expliquerai plus tard.

En partant, il m’a semblé pourtant n’être pas
la première, je rejouais le même geste que ceux
qui avaient avant moi ouvert la route, dans un
espace et un temps qui ne relevaient pas de l’histoire ; d’autres avaient voyagé et moi avec eux, en
esprit, jusqu’à me métamorphoser en une matière
de voyage, que j’aurais accompli pleine du sang
de mes ancêtres. On n’est jamais le premier mais
on pense qu’on sera le premier, à en être conscient,
à le penser, à réussir son voyage, en actes, jusque
dans sa version spirituelle. Un embarquement pour
l’Hégire.

 

C’est une barque sur une mer à peine moutonnée. Sa forme est aussi paisible que le dessin
d’une noix. Elle est peuplée de hautes silhouettes
se tenant debout sur un fond de ciel blanc, des
humains serrés côte à côte, les uns contre les autres
formant rempart. Étoilés de turbans, leurs bras
fins se glissent et s’étreignent entre les hampes de
leurs corps et forment un verset, un poème. C’est
une vision. En réalité, c’est un peuple de lettres
assemblées, une calligraphie ancienne que je peine
à retrouver, je l’ai vue voguer un jour à l’horizon et
entendue psalmodier Quand bien même… l’océan
serait un océan d’encre où conflueraient sept autres
océans, les paroles d’Allah ne s’épuiseraient pas. Le
roulis les soulève d’un souffle vif. Le nom divin
vivifié, sans la lettre, que serait-il ?




MIRA’J

 

Au plus lointain de ces voyages, le Mira’j. L’ascension du Prophète nous anime en secret lorsque
nous nous exilons, nous espérons peut-être comme lui connaître l’élévation, et qui sait, l’extase.
Bien sûr, le voyage s’entreprend pour l’argent ou
simplement le pain, pour d’autres il y va de la
dignité et de la liberté, de la soif de justice, tous
à Calais ne pensaient pas à cet exhaussement intérieur, pourtant certains voulaient aller plus loin
encore que le territoire de Harar tant on désire
tous aller trafiquer dans l’inconnu.

 

Écoute, princesse, ce merveilleux récit du premier grand voyage en islam, le Mira’j : Ô transcendance de Celui qui a fait voyager de nuit son
adorateur de l’Oratoire consacré à l’Oratoire ultime,
dont nous avons béni les alentours, et ceci pour lui
montrer certains de Nos signes. Ainsi commence la
XVIIe sourate, Al-Isrâ’, qui nous conte l’aventure
à laquelle le prophète Mohammed a été appelé de
nuit, par l’ange Gabriel. C’est une jument ailée
surmontée d’une tête de femme et qui porte le
nom de l’éclair El-Bouraq. Conduit d’abord de La
Mecque à Jérusalem (le voyage horizontal), il est
ensuite invité à escalader une échelle de lumière
qui l’élève de voûte en firmament (le voyage vertical). Chaque marche hisse l’arpenteur du ciel
vers les sept cieux où résident les sept prophètes,
ils sont là pour accueillir le dernier d’entre eux,
Mohammed, nimbé du sceau de la prophétie lorsqu’il parvint au Lotus de la limite par-delà lequel
se tient dans l’Enceinte de la Nuée seigneuriale,
le Maître des degrés. Debout, au seuil de l’horizon supérieur de la Nuée, le Prophète s’approcha
et demeura suspendu, happé par une mystérieuse
lumière puis il se rapprocha à une distance de deux
arcs ou moins encore. Annihilé dans la Présence, il
contempla le Bien-Aimé : Son regard n’a pas dévié
et n’a pas été abusé. Il a vu parmi les plus grands
signes de son Seigneur.

 

Je te bercerai avec cet autre grand voyage, Mantiq attayr, La Conférence des oiseaux de Farîd-ud-Dîn ’Attar*, récit célèbre que Peter Brook a fait
connaître à la scène contemporaine et qui nous
enchante de ses dialogues entre oiseaux marqués
d’hésitations, de peurs et autres couardises qui
entravent l’élan et le mouvement. ’Attar était parfumeur, il en porte le nom. Sa boutique était fort
élégante et attirait le regard, la devanture flattait
les yeux et les mille parfums qui s’échappaient
du seuil caressaient l’odorat. Un jour qu’il était
assis devant sa boutique et qu’il se tenait tel un
homme riche et satisfait, un passant s’arrêta et,
jetant un regard sur les marchandises étalées,
poussa un profond soupir. ’Attar le pria de passer son chemin. Tu as raison, lui répondit l’inconnu, le voyage de l’éternité est facile pour moi.
Je ne suis pas embarrassé dans ma marche, car je
n’ai au monde que mon froc. Il n’en est malheureusement pas ainsi de toi, qui possèdes tant de précieuses marchandises. Songe donc à te préparer à
ce voyage. ’Attar abandonna tous les biens de ce
monde et se mit en marche.

 

C’est un récit pour toi, princesse, tu me diras
un jour quelle huppe t’a inspirée pour que tu sois
arrivée jusqu’à moi, si brune et si belle Tes cheveux comme un troupeau de chèvres ondulant sur
les pentes du Galaad.

 

Mais un voyage ne se réalise totalement que
dans son retour, vers le monde terrestre, lorsque le
récit du miracle va faire éclore les plus vives images
populaires ou savantes et donner à ses enfants les
plus belles visions des cieux et de leur empire sur
notre imagination. Dante lui-même ne résista pas
à parfumer sa Divine Comédie de scènes et personnages semblables, non pour louer le prophète
musulman, fort mal traité, raillé même, mais
pour honorer Averroès ou Avicenne, les grands
maîtres de la philosophie musulmane. Pour la
seule beauté du récit et de ses magies aussi : des
fauves empêchent Mohammed et Virgile de franchir les cieux, l’échelle vers le ciel est bâtie d’or
pur et illuminée de pierres précieuses, les sept
sphères célestes dansent en harmonie et l’architecture de l’enfer est d’une complexité effroyable
et sauvage. Par la grâce d’un truchement – ce joli
mot des lisières qui nous vient de l’arabe tarjama,
traduire – le Mira’j musulman de mon berceau a
voyagé jusqu’au ciel de la littérature universelle.






* 1145-1220, Iran.






LE VERDOYANT

 

Tu me demandes le motif de mon départ et je
réponds : Mira’j… Mira’j… J’ai longtemps rêvé
que mirage venait de mira’j, j’aurais tant aimé !
Mais qu’importe, la concordance des sons me
comble, ô mirage du voyage dans les langues. Ni
Gabriel ni Bouraq pour me conduire, j’ai éprouvé
seule ce désir de partir, de quitter même, de déserter, ce mot d’aventure, celui où on risque de
s’estranger, je ne dirai pas vers quoi, ce serait mensonge ou imposture. Je n’avais ni faim ni soif et
mon pays était en paix, je jouissais de ma liberté
et nulle terreur ne violentait mes nuits, seul un
élan chaque matin me faisait admirer les bateaux
en attente dans la rade.

En réalité, je ne découvrirai le sens de mon
départ qu’après avoir accompli mon exil, totalement. Pas avant.

 

Pour te répondre donc, je pourrais interroger
El-Khadir, Le Verdoyant, ce page tout habillé de
vert qui m’enveloppait enfant de son mystère.
La terre blanche et aride sur laquelle il marchait
se faisait verte et féconde. Il était Verdoyant et
Voyant au point que Moïse dans sa quête du
confluent des deux mers voulut auprès de lui s’instruire et découvrir le secret de la voie droite. D’accord, dit le page, mais ne me questionne sur rien,
tu découvriras le sens de mes actes quand Il le
décidera. Tous deux s’en furent et tout s’illuminait
de vert mais l’homme agissait par énigmes, des
actes incompréhensibles et injustes. Moïse avait
juré de se taire. Le Roi vient quand Il veut, s’était-il répété. Pas d’initiation hors cette patience, pas
de pourquoi ! Mais Moïse ne sait pas se taire, et
moi qui ne sais rien, je ne suis pas sûre d’avoir
achevé ma migration et ne suis pas sûre même
de le vouloir vraiment. Si je persévère, tout sera
encore possible, ouvert. Ouvert.

Le Verdoyant donc perce un bateau empli de
gens prêts à s’embarquer, tue un enfant, répare
le mur d’un village qui leur a manqué d’hospitalité. Le bègue avait juré de se taire pourtant mais
il ne résiste pas et interroge : Pourquoi ? Et le Verdoyant de lui rappeler leur pacte : Comment serais-tu endurant devant ce que tu n’as pas embrassé par
expérience ? Moïse est comme nous tous, incapable
de demeurer sans réponse.

Intrigué par ce récit du Verdoyant coranique,
Voltaire nous décrira un Zadig consterné par cet
ermite qui se rend coupable aussi d’actes étranges
et cruels, volant un bassin d’or chez leur hôte
puis l’offrant à un avare, mettant le feu à la maison d’un sage…

L’histoire est toujours pour nous aveugle et
moi, je n’ai ni de Verdoyant ni d’ermite ni personne pour me déciller les yeux. Pourquoi es-tu
partie ? Pourquoi avoir choisi la France ? Pourquoi l’ancienne puissance coloniale ? Je partais
pour m’établir dans le pays qui avait meurtri
mon peuple durant plus d’un siècle, oui pourquoi la France…? Énigme. Je demeure dans le
noir brillant de la patience et sûrement, lors de
mon retour, un très modeste retour m’instruira,
avec ou sans Verdoyant.

 

Mais pour que mon hégire s’accomplisse tout à
fait, totalement, il me faut rappeler les voyages et
les exils qui m’ont précédée, ceux réalisés par les
miens ou par mes ancêtres et par tous les Envoyés,
ces figures tutélaires penchées sur mon berceau.
Tous hantent l’esprit de mon départ.

L’exode d’Abraham, celui de Marie et Jésus
en Égypte, l’exode des premiers compagnons de
Mohammed en Abyssinie, chez le roi chrétien puis
la grande Hégire vers Médine, et puis cette autre
hégire, injuste et terrible, le premier exil commandité par le Dieu d’Abraham, bannissant Hagar, sa
servante et son propre fils Ismaël.

Je n’oublie pas non plus l’expulsion d’Ève et
Adam du paradis dont la désobéissance remue
chaque jour notre conscience mais Ève et Adam
étaient-ils déjà des humains ? Et puis enfin, sous
nos yeux télévisés, ces peuples de migrants, nos
doubles. Nous ne connaissons plus la honte, y
compris de nous-mêmes.




BANNISSEMENT

 

Hijra [image: ]Hégire, Hagar, hajara, h.j.r., les trois
lettres de la racine arabe signifient tout à la fois
quitter son pays, partir, rompre, abandonner,
s’exiler. La relégation d’Hagar et Ismaël, l’enfant
d’Abraham, est ordonnée par Dieu pour satisfaire
le caprice d’un homme, en l’occurrence une
femme, Sarah.

Hagar signifie la fugitive, la fuyarde, l’exilée,
elle fuit les mauvais traitements de Sarah. Tel
Moïse plus tard, Hagar a le privilège d’une rencontre avec le divin dans le désert qui se manifeste
par l’ange de Yahvé, ému par sa supplique près de
la source du chemin de Chour, il lui dit : Retourne
chez ta maîtresse et humilie-toi sous mes mains…
Je multiplierai ta descendance au point qu’on ne
pourra la compter tant elle sera nombreuse… Plus
tard, il lui annoncera Voici que tu es enceinte et tu
enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom d’Ismaël,
car Yahvé a entendu le cri de ta misère.

Dieu entend, c’est le nom d’Ismaël, l’ancêtre.
En même temps que son bannissement, Ismaël
fonde en quelque sorte le premier récit biblique
de l’histoire des Arabes. Son exil anticipera l’Hégire du Prophète, en 622, fondant cette fois l’histoire de l’islam.

 

Lorsque Sarah eut mis au monde Isaac, elle dit
à Abraham Chasse cette servante et son fils… Il ne
doit pas hériter avec mon fils Isaac. La chose déplut
à Abraham mais Dieu le consola Ne te chagrine
pas à cause du petit et de ta servante, tout ce que
te demande Sarah, accorde-le… Mais du fils de la
servante, de lui aussi je ferai une grande nation, car
il est de ta race. Il se leva alors un matin, déposa
une gourde d’eau entre les mains d’Hagar avant
de la renvoyer elle et son fils au désert de Bersabée, lieu de soif et de malédiction.

Le bannissement d’Hagar inaugure dans la
Bible la pure violence patriarcale. Abandonnée
par l’amant, elle est condamnée à errer en quête
de l’Aimé, dans l’espoir qu’il se manifeste et la
console. Première à recueillir les paroles de l’ange
de Yahvé, elle est le premier exilé du Livre et ses
larmes les premières de la Genèse. Ismaël, lui, sera
le premier déshérité.

Lorsque l’eau vint à manquer, Dieu entendit
les cris du petit et l’ange de Dieu appela du ciel
Hagar : Ne crains rien… Debout, soulève le petit
et tiens-le ferme, car j’en ferai une grande nation…
Dieu dessilla les yeux d’Hagar et elle aperçut un
puits, elle remplit l’outre et fit boire le petit.

 

Abraham aura ainsi préféré l’autre fils. Ismaël,
le futur père des douze tribus d’Arabie instaurera par son bannissement la fondation – tragique et cruelle – de sa postérité, il entamera
son existence biblique par une non-reconnaissance, pire, un rejet de l’héritage du patriarche,
pire, un rejet vers un désert où celui qui erre est
voué à la mort.

Avec la gourde d’eau que dans sa miséricorde
le patriarche confiera à Hagar, ils s’en iront elle et
son fils errer loin des yeux jaloux de Sarah. N’entrera pas en enfer celui qui possède le poids d’un
atome de foi, dira un hadith. L’eau de survie abrahamique étanchera la soif de la mère et son fils et
des descendants musulmans, un atome de foi nourrissant l’espoir que Dieu entende un jour le peuple
d’Ismaël (Dieu entend), cet Onagre d’homme ainsi
qualifié par la Bible, Sa main contre tous, la main
de tous contre lui, il s’établira à la face de ses frères.
Les (autres) nations étant en effet destinées à se
prosterner contre terre devant toi (Israël) et lécher
la poussière de tes pieds, dira Isaïe. L’onagre Ismaël
est le sauvageon du désert, figure du pur état de
nature non encore apprivoisé par la culture. Sans
doute est-il le lointain héritier d’Enkidou, l’enfant des dieux mésopotamiens vivant nu parmi
les bêtes sauvages. Il est celui qui erre dans une
terre affreuse et aride que nul homme ne parcourt,
où nul homme ne se fixe.

 

Le Coran abhorre les parentés, toujours promptes
à entraver le Dieu de nœuds charnels, la figure du
père surtout qui aime de façon humaine. Pour le
Prophète de l’islam, nourri de l’histoire d’Abraham et de sa soumission au terrible ordre divin,
seuls les signes de maître à esclave disent la véritable nature du lien qui peut unir l’Envoyé à son
Seigneur. Dieu n’a pas établi de promesse d’élection vis-à-vis du peuple des Arabes mais son prophète lui, a établi la promesse de L’adorer. Aimer
sans promesse, à nu, à vide, sans avoir été élu si l’on
peut dire ou en tout cas l’élu, avoir été au contraire
le banni et se faire soumis, comme dans la prosternation de la prière. Car c’est dans la prosternation que l’orant se rapproche le plus intimement
de son Dieu. Tel est l’étrange et implacable héritage que va assumer le dernier prophète de la
Révélation monothéiste et que j’entends dans la
plainte de Djalâl-eddine Rûmî* :

 


En souvenir de ta lèvre, je baise le rubis de ma bague

N’ayant pas celle-là, je baise celui-ci

Ne pouvant parvenir à ton ciel

Je me prosterne et baise la terre.






 

Aucun verset dans le Coran ne remue le couteau dans la plaie. Aucun verset ne rappelle les versets bibliques du bannissement, Hagar n’est pas
nommée et le fils voué au sacrifice n’est pas identifié. Certes, la Tradition et l’exégèse désigneront
Ismaël et la religion de l’islam inscrira ses fondations sous l’égide d’Abraham, le premier Soumis.
L’édification du temple de la Ka’ba à La Mecque
et les rites du pèlerinage musulman seront tous
deux instaurés par le patriarche lui-même.
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