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LA MATURITÉ (1945-1964)


1
L’après-guerre (1945-1947)
1945 : l’année de la victoire en Europe, puis en Asie. 1947 : la guerre froide est engagée, le monde divisé en deux camps. Entre ces deux dates, les Américains ont pris conscience qu’ils ne resteront plus jamais à l’écart des affaires internationales et que les problèmes de la planète s’ajoutent désormais à ceux du pays. Les États-Unis sont bien devenus une superpuissance. Et pourtant, personne n’a oublié la Grande Dépression, le temps des vaches maigres. Maintenant qu’une sorte de plein emploi s’est établi, que l’Amérique semble s’envoler vers une interminable prospérité, les Américains se demandent s’ils ne rêvent pas, si une nouvelle catastrophe ne les réveillera pas en sursaut, s’ils sont vraiment sortis de la misère. L’optimisme se teinte d’une inquiétude certaine. D’autant plus que le pilote du navire vient de changer. Truman fera-t-il aussi bien que Roosevelt ?
Un nouveau président
Cette succession brutale, il faut du temps à Truman pour s’en remettre. Et ses concitoyens, tout en l’élisant à la présidence en 1948, de justesse il est vrai, lui en ont fait payer le prix. La réputation de Truman a été controversée. Ce président a paru moins prestigieux que son successeur, le général Eisenhower, l’un des vainqueurs des armées allemandes, le commandant en chef des troupes alliées. L’ombre de Roosevelt d’un côté, l’image historique d’Eisenhower de l’autre, que restait-il de Truman ? Comme si le plan Marshall, le traité de l’Atlantique Nord, le rétablissement de la situation militaire en Corée ne comptaient pas ou n’étaient pas imputables au président. Comme si la reconversion d’une économie de guerre en une économie de paix, les débuts de la déségrégation raciale, le maintien, voire l’extension des acquis du New Deal ne méritaient que l’oubli. La réhabilitation de Truman fut lente et tardive. Un premier signe vint de Churchill qui, en 1952, dit au président des États-Unis : « La dernière fois que nous nous sommes assis, vous et moi, à une table de conférence, c’était à Potsdam. J’avoue qu’à cette époque j’avais très peu de considération pour vous. Je ne supportais pas que vous preniez la place de Roosevelt. Grave erreur de jugement. Depuis lors, c’est vous, plus que tout autre, qui avez sauvé la civilisation occidentale. » Il n’empêche que c’est après sa mort, survenue le 26 décembre 1972, que Truman accéda au statut de grand président. Nostalgie pour une époque où les États-Unis n’étaient pas empêtrés dans la guerre du Viêt-nam et prenaient pour le monde occidental des décisions capitales ? Admiration pour un président déterminé et honnête ? Déception provoquée par la détente et retour subit à l’esprit de la guerre froide ? Des souvenirs, des études historiques sur Truman connurent alors des succès de librairie. Le théâtre, la télévision célébrèrent la gloire du défunt. En pleine crise du Watergate, des automobilistes collèrent sur les pare-chocs de leur véhicule de véritables appels au secours : « L’Amérique a besoin de vous, Harry Truman. » Le président Carter plaça sur son bureau la célèbre devise de son prédécesseur : The buck stops here. On se mit à vendre cette devise sur les objets les plus hétéroclites. La mode fut à la trumanomanie. À cet hommage posthume, les républicains s’associèrent très volontiers, ne fût-ce que pour démontrer que les démocrates avaient oublié les leçons que l’ancien président avait données.
De là, deux questions. Pourquoi Truman a-t-il si peu impressionné ses contemporains qu’ils ont cru et souvent dit que le président ne méritait pas d’exercer de si hautes fonctions ? Pourquoi les historiens d’aujourd’hui lui accordent-ils une place de premier rang ?
Truman, c’est d’abord le président du hasard. Rien ni personne ne l’a préparé à cette tâche. Il est né le 8 mai 1884 à Lamar, un petit village du Missouri. Ses parents sont des fermiers qui déménagent souvent et s’installent, finalement, à Independence, aujourd’hui une banlieue de Kansas City. C’est une des portes du Far West. Les mormons sont passés par là avant de s’installer en Utah. La piste vers Santa Fe et celle qui mène à l’Oregon ou à la Californie commencent là. Mais, à la fin du XIXe siècle, Independence est une ville de 60 000 habitants où le jeune Harry (son prénom véritable est Harrison) fait ses études primaires et secondaires. Les amitiés les plus solides datent de cette époque. À l’âge de six ans, il a rencontré Bess Wallace, sa future femme. Autant qu’on peut l’être dans le Middle West, Truman est un homme du terroir, un Missourien typique qui s’est enraciné dans la « communauté locale ». Une famille traditionnelle, l’Église presbytérienne, puis baptiste, l’atmosphère paisible d’une ville qui se situe à mille lieues de l’agitation du monde, voilà le cadre de sa jeunesse. Des nuages, toutefois, sur l’horizon. Le père se ruine en spéculant sur les blés. Harry renonce à l’université, entre dans une banque de Kansas City et, d’après la rumeur publique, partage un petit appartement avec Arthur Eisenhower, le frère du futur général. Il fréquente beaucoup les salles de théâtre et de concert. Truman est un autodidacte. En 1906, il retrouve sa famille et s’établit avec elle sur une terre qu’un vieil oncle vient de lui léguer. Après la banque, l’agriculture jusqu’en 1917. Le blé, le maïs, l’avoine, les clous de girofle, les chevaux, l’irrigation… De temps à autre, des nouvelles de la vie politique parviennent à la ferme. Une distraction, comme les investissements malheureux dans l’extraction des minerais et du pétrole, comme les réunions de la loge maçonnique.
Les États-Unis entrent en guerre en avril 1917. Truman, qui fait partie de la garde nationale du Missouri, a le grade de lieutenant, puis de capitaine. En mars 1918, il embarque pour la France. Il se bat à la tête de la batterie D du 129e régiment d’artillerie de campagne. De retour en Amérique en avril 1919, il épouse Bess le jour où le traité de Versailles est signé. Il décide d’ouvrir avec un ami une chemiserie à Kansas City. La récession de 1921-1922 entraîne la faillite et, pendant vingt ans, au prix de grands efforts, Truman continuera à rembourser ses dettes.
Faute de réussir dans le business, Truman tente sa chance en politique. Il a fait connaissance avec Tom Pendergast, le patron de la machine démocrate du Missouri, qui lui propose de se présenter aux élections du comté. Il faut pourvoir les trois postes de commissaires, qu’ici on baptise « juges », en somme le pouvoir exécutif du comté. Fort de l’appui de la machine, de sa qualité d’ancien combattant, de son enracinement local, Truman est élu et occupe ses nouvelles fonctions en janvier 1923. Sa mission ? Entretenir les routes et les ponts, s’occuper de l’asile et de l’hospice. Battu en 1924, réélu en 1926, Truman poursuit une carrière qui n’a rien de brillant, dans un emploi obscur, sous la protection d’un patron dont la réputation n’est pas inattaquable. Sa gestion, toutefois, a le mérite d’être honnête et efficace. À cinquante ans, il choisit une nouvelle voie. Ou plus exactement, après avoir servi son comté pendant douze ans, il recherche une sinécure qui lui permette d’attendre tranquillement et dignement l’heure de la retraite. Il brigue l’un des deux sièges de sénateur fédéral de l’État. Toujours soutenu par Pendergast, il se fait élire. Le voici en janvier 1935 sénateur démocrate du Missouri au Congrès des États-Unis. Truman est un « godillot » du parti. Il vote comme le demande le président Roosevelt, parle peu dans les séances, siège dans les commissions les plus obscures, mais participe activement à la réorganisation des compagnies ferroviaires et à la mise sur pied des compagnies aériennes.
Alerte en 1940. La réélection s’annonce difficile. Tom Pendergast a perdu son influence et, accusé de fraude électorale, se retrouve en prison. Truman se défend comme un beau diable, fait une campagne extraordinairement dynamique en dépit du refus de Roosevelt de le soutenir. Il réussit à se faire réélire. L’expérience devait lui prouver qu’il convient de se battre jusqu’au bout et de ne pas se fier aux indices, aux rumeurs ou aux sondages. Au cours de son deuxième mandat, Truman s’avance sur le devant de la scène. En effet, il a entendu parler des gaspillages, auxquels donnerait lieu la mobilisation économique. Sur sa recommandation, le Sénat crée une commission spéciale d’enquête qui a pour consigne d’examiner le programme de défense nationale. Truman la préside. À peine la commission créée, la guerre s’abat sur les États-Unis. Truman aurait aimé revêtir l’uniforme, mais le général Marshall ne veut pas d’un colonel de cinquante-sept ans et lui suggère d’agir au Sénat pour le bien de la patrie. Truman retourne donc à la commission d’enquête, s’intéresse à la production de caoutchouc, d’acier, d’aluminium, de pétrole, aux prix que les producteurs ont fixés pour les ventes aux services fédéraux. D’après les autorités militaires, la commission Truman a évité au gouvernement fédéral des dépenses inutiles de l’ordre de 15 milliards. De quoi rendre populaire le sénateur du Missouri !
Il faut attendre 1944 pour que l’on reparle de lui. L’état-major du parti démocrate cherche un colistier pour Roosevelt. Henry Wallace, qui a été élu vice-président en 1940, déplaît à beaucoup : trop idéaliste, pas assez attentif aux travaux du Sénat, en dehors du courant principal qui anime le parti. Un autre candidat possible serait James Byrnes, ancien sénateur de Caroline du Sud, qui a servi à la Cour suprême, puis au sein du gouvernement fédéral et jouit d’une réelle influence politique. Mais Byrnes a un passif : catholique converti au protestantisme, hostile à la législation qui condamne le lynchage, peu sympathique aux revendications des syndicats, il passe pour avoir des penchants conservateurs. Byrnes trop à droite, Wallace trop à gauche, il faut un homme du centre qui ne porte pas ombrage au président, puisse céder aux conseils des caciques dans le cas où Roosevelt mourrait avant la fin de son quatrième mandat. Truman ressemble au portrait-robot, ce qui n’est pas flatteur. Lui-même hésite avant de se lancer dans la manœuvre. Il finit par accepter l’association et Roosevelt s’y rallie à son tour. Truman accède à la vice-présidence des États-Unis en janvier 1945.
Dans les mois qui suivent et qui sont décisifs pour l’avenir du monde, que sait-il de ce qui se fait et de ce qui se prépare ? À peu près rien. Malade, épuisé, Roosevelt ne lui confie aucune tâche, ne l’initie à aucun secret d’État, le reçoit de temps à autre en même temps que d’autres visiteurs. Entre les deux hommes, aucun échange de vues. Truman préside le Sénat et bavarde avec ses anciens collègues, organise des dîners, sourit et serre des mains. Mais il n’accompagne pas Roosevelt à Yalta, alors que Byrnes fait partie de la délégation américaine et assiste à quelques-unes des séances les plus importantes. Au retour du président, Truman apprend ce que Roosevelt veut bien confier à tous les politiciens. Il se contente d’attendre que le temps passe, flatté peut-être d’avoir atteint les sommets de l’État et dépourvu de toute influence.
Le 12 avril 1945, coup de théâtre. Truman est appelé d’urgence à la Maison-Blanche. Il s’y précipite pour entendre, de la bouche d’Eleanor Roosevelt, que le président vient de mourir. Stupéfaction. La première réaction de Truman témoigne de son humanité. Il demande à Mme Roosevelt : « Que puis-je faire pour vous ? » Jaillit la réponse mi-hautaine mi-digne : « Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour vous ? Car c’est vous qui êtes maintenant en difficulté. » Le lendemain, Truman n’est toujours pas remis de son émotion : « Si jamais vous priez, dit-il aux journalistes, priez pour moi maintenant. Je ne sais pas s’il vous est arrivé de recevoir sur vous une charge de foin. Mais quand on m’a appris hier ce qui était arrivé, j’ai eu l’impression que la lune, les étoiles et les planètes étaient tombées sur moi. »
Quoi qu’il en soit, Harry Truman devient, le 12 avril, le trente-troisième président des États-Unis. Il aura soixante et un ans dans un mois. À lui maintenant de prendre les décisions. Deux semaines plus tard, Hitler se suicide ; l’Allemagne nazie s’apprête à signer l’armistice. Les Russes, les Anglais et les Américains, qu’ont-ils vraiment décidé à Yalta ? Le 25 avril, Henry Stimson, le secrétaire à la Guerre, entre dans le bureau du président. Peu après arrive le général Groves qui a préféré emprunter une porte dérobée. Les deux hommes annoncent que, depuis 1940, les États-Unis, associés à la Grande-Bretagne, ont travaillé sur le projet Manhattan. Dans quelques semaines, une bombe atomique sera prête. Il y aura assez de thorium et d’uranium pour en fabriquer d’autres. Les espions soviétiques sont sans doute au courant. Une preuve de plus que Truman ne savait rien d’important lors de son accession à la magistrature suprême.
En un mot, un Américain ordinaire a reçu du destin la charge de résoudre des problèmes extraordinaires. Il ne faut pas, malgré tout, se fier aux apparences. Sans doute le nouveau président joue-t-il les modestes. Ce qu’il aime, c’est la pêche, la natation, le poker. À Independence, au fin fond de l’Amérique, il se sent à l’aise. Au sein de la loge maçonnique, il tient sa place qui est celle d’un leader. À l’égard de sa fille, Margaret, qui s’acharne à devenir cantatrice, il se transforme en un père protecteur, prêt à fondre sur le premier critique qui ne partage pas son enthousiasme. Sa femme, sa vieille mère suscitent sa tendresse et son dévouement. Truman n’hésite pas à se mettre au piano pour jouer une valse et se laisse photographier aux côtés de Lauren Bacall. Après le brillant causeur, le patricien charmeur, le séducteur radiophonique, voici le petit homme du Middle West qui se conduit comme n’importe lequel de ses compatriotes, déteste jeter de la poudre aux yeux, incarne une Amérique provinciale, un peu bornée, incapable de saisir l’ampleur de son rôle dans le monde. Oui, mais Truman a surpris plus d’un interlocuteur par l’étendue de sa culture historique. Profondément croyant, il a le sens aigu de sa mission. Il travaille avec acharnement, se lève vers 4 ou 5 heures du matin, comme à la campagne, lit des passages de la Bible, écrit à la main de longues lettres, tient avec soin son journal personnel, reçoit beaucoup de visiteurs. L’après-midi est consacré aux réunions de travail. Lorsqu’il se rend à une réception, il s’efforce de partir tôt pour se mettre au lit vers 21 heures. « L’homme de Pendergast » connaît les combines de la politique et ne cherche pas à purifier le système de ses scories, mais il est d’une scrupuleuse honnêteté. Pas question de laisser libre cours à l’âpreté et à l’avidité des uns et des autres ni d’accepter que se perpétuent les injustices les plus criantes. Au risque de perdre une partie de sa clientèle électorale, il choisit de défendre les pauvres et les Noirs. En même temps, son inébranlable fidélité envers ses amis, un certain cynisme à l’égard du monde politique réduisent ses capacités de jugement et l’entraînent dans des querelles de personnes. Reste une qualité primordiale chez un président. Truman sait analyser une situation et écouter ses conseillers. Il se défait alors de ses a priori idéologiques et s’en tient aux faits essentiels. En fin de compte, il tranche. Contrairement à Roosevelt qui voulait être tout à tous, rusait et biaisait pour ne froisser personne, aimait qu’on l’aimât, Truman, lui, remplit son devoir avec brutalité, sans fioritures.
Il est vrai que Truman bénéficie, grâce à son prédécesseur, d’un atout capital. L’institution présidentielle se mue en une présidence impériale. Deux exemples en témoignent : la réorganisation du cabinet et le renforcement du gouvernement fédéral. Truman conserve à ses côtés les conseillers de Roosevelt. C’est pour lui une nécessité. Il faut rassurer l’opinion américaine, réussir en douceur la transmission du pouvoir. Trois mois plus tard, six des dix membres du cabinet ont été remplacés. Dès l’été de 1945, le gouvernement de Truman a succédé au gouvernement de Roosevelt. Lorsque Cordell Hull quitta ses fonctions de secrétaire d’État à la fin de 1944, Roosevelt le remplaça par Edward Stettinius, dont l’incompétence était notoire et les aptitudes intellectuelles, limitées. Roosevelt montrait ainsi qu’il entendait gérer seul la politique étrangère et qu’un commis médiocre suffirait à l’aider. Truman s’empresse de nommer James Byrnes qui reçoit pour mission de faire l’éducation du nouveau président dans le domaine des relations internationales. Henry Morgenthau, le secrétaire au Trésor, un ami du défunt président, entend conserver une place de premier rang dans l’élaboration de la politique étrangère. Il exige de Truman qu’il lui réserve un fauteuil au sein de la délégation américaine à la conférence de Potsdam. Sinon, il démissionnera. Truman le prend au mot. Frances Perkins, secrétaire au Travail, Francis Biddle, l’attorney general, Claude Wickard, secrétaire à l’Agriculture, partent ou sont à leur tour renvoyés. En 1946, le vieil Harold Ickes, secrétaire à l’Intérieur, démissionne à la demande du président. La même année, Henry Wallace, que Roosevelt avait dédommagé en le nommant secrétaire au Commerce, commet l’erreur de proposer, dans un discours au Madison Square Garden, une attitude conciliatrice envers l’Union soviétique. Ce fut sa perte. Il y a par la suite d’autres départs et d’autres arrivées, qui portent témoignage de l’autorité croissante de Truman sur son entourage.
Truman impose aussi un changement de méthodes. Celles de Roosevelt reposaient sur la rivalité entre les responsables qui incarnaient des intérêts et des points de vue contradictoires et devaient se rejoindre sur un consensus minimal. Truman exige la loyauté à sa personne. Ce qui contribue à peupler son entourage de personnalités fidèles et médiocres. Mais il apporte sa contribution à la construction de la présidence moderne en réorganisant les services de la Maison-Blanche. Il s’entoure d’un état-major qui ne tarde pas à prendre de l’ampleur et compte en 1952, adjoints compris, 285 personnes. Les successeurs de Truman feront mieux : 600 personnes en 1972, mais 384 seulement en 1984.
Il y a encore les comités spéciaux qui aident le président à prendre ses décisions, par exemple l’Executive Office of the President que Roosevelt a créé en 1939, sans oublier le Bureau du budget. En 1946 naît, à l’initiative du Congrès, le Comité des conseillers économiques (Council of Economic Advisers, CEA). L’année suivante, le Conseil national de sécurité (National Security Council, NSC) fait son apparition, présidé par le président des États-Unis, composé du secrétaire d’État, du secrétaire à la Défense, des trois secrétaires militaires (armée, marine, aviation), auxquels s’adjoindra en 1949 le vice-président. En outre, Truman a différencié les fonctions, en confiant, par exemple, à un assistant le soin d’assurer la liaison avec telle ou telle minorité politique ou ethnique, à un autre le soin de s’occuper des relations entre les salariés et les patrons. La coordination est assurée par les principaux assistants. À mesure que l’administration présidentielle grossit, que de nouveaux organismes avec leurs ramifications s’ajoutent aux anciens, c’est le pouvoir du président qui s’accroît. De ce point de vue, le rôle de Truman a été déterminant, même si son action n’a pas été bâtie sur la table rase. Or, il faut le noter, ce renforcement de la présidence repose sur un consensus. Les démocrates approuvent parce qu’ils y voient une tradition rooseveltienne et qu’à leurs yeux, un président démocrate doit parvenir à réformer la société. Les républicains applaudissent, parce qu’ils espèrent reconquérir la Maison-Blanche. On le voit bien, lorsque le Congrès, à majorité républicaine, vote en 1947 une loi qui met sur pied une commission sur l’organisation de l’exécutif. Truman trouve l’idée excellente et nomme à sa tête Herbert Hoover, l’ancien président républicain, l’adversaire de Roosevelt en 1932, mais un homme avec lequel Truman aime à travailler. Les rapports de la commission vont dans le sens du renforcement de la fonction présidentielle. La bureaucratie fédérale est encore plus considérable. Elle comptait 600 000 employés en 1932. Vingt ans plus tard, ils sont 2 600 000, y compris 1 300 000 militaires et civils qui relèvent du département de la Défense, 500 000 postiers, 22 500 employés du Congrès et 4 000 employés du Judiciaire. En deux décennies, Washington est devenue l’une des grandes capitales politiques et administratives du monde.
Somme toute, Truman a su s’adapter. Qu’il ait redouté d’assumer la succession de Roosevelt, tous les témoignages en font foi. Mais très vite, il a fait face à ses devoirs de président. Lui, le sans-grade, le méconnu, l’inexpérimenté, a revêtu le lourd manteau de la présidence et s’est hissé au niveau de son prédécesseur. Ses contemporains ne l’ont pas immédiatement compris, mais le rôle qu’il a tenu dans les événements de l’immédiat après-guerre aurait dû leur ouvrir les yeux.

Terminer la guerre, rétablir la paix
La tâche prioritaire, c’est de terminer la guerre en Asie et d’assurer les fondements de la paix. À peine arrivé au pouvoir, Truman commence par interroger Byrnes sur ce qui s’est dit à Yalta et comprend que les négociations avec les Soviétiques ne seront pas aisées. Roosevelt a emporté dans sa tombe des secrets d’État ou laissé subsister bien des équivoques. Que deviendra la Pologne ? Et les autres États qu’occupe l’Armée rouge ? Au moins sur un point existe-t-il des raisons d’espérer. Comme Roosevelt, Truman souhaite fonder une Organisation des Nations unies qui, avec des organismes auxiliaires, traitera et peut-être résoudra les grands problèmes internationaux. Le 25 avril 1945, à San Francisco, au milieu des drapeaux en berne qui rappellent la mort récente de Roosevelt, s’ouvre la conférence inaugurale de l’ONU. Quarante-six nations, puis cinquante ont envoyé des délégués. La délégation américaine, formée en février, comprend des républicains, comme le sénateur Vandenberg et son principal conseiller, John Foster Dulles, et des démocrates. Elle est conduite par Stettinius. L’élaboration de la charte nécessite de longues négociations. Les quatre Grands (États-Unis, Union soviétique, Grande-Bretagne, Chine) se sont mis d’accord sur un texte qui amende les propositions de Dumbarton Oaks. C’est la formule de Yalta qui est adoptée. Le Conseil de sécurité comprendra onze membres, parmi lesquels les quatre Grands plus la France occuperont des sièges permanents. Il prendra ses décisions à la majorité de sept voix, à condition qu’en dehors des discussions de procédure, la décision s’appuie sur « le vote convergent des membres permanents ». L’un des cinq Grands peut toujours bloquer le fonctionnement du Conseil. En séance plénière, les Soviétiques demandent plus : un Grand pourrait bloquer la discussion de toute question par le Conseil. Protestations des États-Unis, suivis par les autres participants à la conférence. Les Soviétiques reculent, étant entendu que le droit de veto s’appliquera aux problèmes importants, « compte tenu des responsabilités primordiales des membres permanents ». Le sort des nations dépendantes est réglé par la formule des trusteeships. Quant aux pactes régionaux (les Soviétiques souhaitaient la dissolution des pactes entre les États du continent américain), ils sont autorisés s’ils sont placés sous les auspices des Nations unies. Le 26 juin, la charte est signée en présence de Truman. C’est, déclare le président, l’affirmation de « la conviction que la guerre n’est pas inévitable ».
Cette fois-ci, contrairement à l’après-Première Guerre mondiale, le Sénat des États-Unis donne son approbation. Il est vrai que Roosevelt a fait le nécessaire pour préparer une décision qui, à ses yeux, ne peut être que celle de tous les Américains. Arthur Vandenberg, le sénateur républicain du Michigan, s’est rallié à grand bruit à l’idée d’une politique de responsabilités mondiales. S’il reste au Sénat des isolationnistes qui crient au complot communiste et voient dans la charte un document « athée et anticonstitutionnel », ils sont très peu nombreux. Et prudents : un sondage indique que 66 % des Américains approuvent la charte, 3 % la désapprouvent et 31 % ne se prononcent pas. Le Sénat donne son accord par 89 voix contre 2, le 28 juillet 1945. Trois mois plus tard, la charte est promulguée. Les Américains ont de bonnes raisons de se réjouir. Au prix de quelques concessions mineures, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Si l’ONU est affaiblie par le droit de veto des Grands au sein du Conseil de sécurité, c’est eux qui l’ont demandé. Si les pactes régionaux subsistent, c’est sur leur insistance. Si un réseau d’institutions secondaires, pour aider les réfugiés, discuter des problèmes du travail, traiter des questions monétaires et financières, complètent l’organigramme, c’est que Washington l’a réclamé. De plus, les États-Unis disposent alors, au sein de l’assemblée générale, de ce que l’on appellera plus tard la « majorité automatique ». Wilson et Roosevelt triomphent à titre posthume.
Les explosions atomiques du mois d’août n’entament pas l’optimisme. Tout au contraire. Les deux bombes qui détruisent Hiroshima le 6 et Nagasaki le 9 ont atteint leurs objectifs. Le 14 août, le gouvernement japonais accepte les termes d’un armistice sans condition et l’empereur Hiro-Hito le fait savoir à ses sujets le lendemain. Le 2 septembre, à bord du cuirassé Missouri, ancré dans la baie de Tokyo, l’armistice est signé. C’est la fin de la Seconde Guerre mondiale. Seulement, l’arme atomique est nouvelle, terrifiante. Elle ne tarde pas à provoquer l’inquiétude. Dès 1948, un physicien britannique, P.M.S. Blackett, pose une question, sur laquelle les historiens américains se sont longuement interrogés et n’ont toujours pas apporté de réponses définitives. Fallait-il pour gagner la guerre contre le Japon recourir à l’arme atomique ? Si cela n’était pas nécessaire, quels buts réels poursuivaient Truman et ses conseillers ? N’ont-ils pas cherché, en tuant des milliers de Japonais, à faire peur aux Soviétiques, donc à entamer la guerre froide ? Accusation grave qui repose trop souvent sur une argumentation confuse.
Le bombardement atomique, c’est d’abord une opération militaire. Deux B 29, des forteresses volantes, décollent d’une île des Mariannes. À bord de l’une d’elles, l’Enola Gay, une bombe de 4 500 kilogrammes à l’uranium 235. À 8 h 11, le 6 août, la bombe est larguée sur Hiroshima. Un gigantesque champignon blanc s’élève dans le ciel. L’explosion fait au moins 72 000 morts, plus des blessés et des infirmes qui mourront à petit feu. Tous les témoins s’accordent pour reconnaître que le spectacle fut épouvantable et que les experts militaires japonais eurent beaucoup de peine à se persuader des dimensions de la tragédie. À Washington, il n’est que 19 h 15, le 5 août, lorsque la nouvelle parvient aux initiés. Le président Truman l’apprend sur le navire qui le ramène de la conférence de Potsdam. Le lendemain matin, un communiqué de presse précise : « C’est une bombe atomique. […] La force dont le soleil tire sa puissance vient d’être lâchée sur ceux qui ont provoqué la guerre en Extrême-Orient. » Le 9 août, une deuxième bombe, celle-ci au plutonium, tombe sur Nagasaki et fait aux environs de 80 000 morts. L’hécatombe ne ternit la joie ni des Américains ni de leurs alliés, toutes opinions politiques confondues. La mort fait, hélas ! partie des réalités quotidiennes de la guerre : en février 1945, les bombardements alliés sur Dresde ont coûté la vie à 135 000 personnes ; en mars, près de 100 000 habitants de Tokyo, presque tous des civils, périssent sous les bombardements incendiaires de l’aviation américaine. En fait, les explosions d’août mettent un terme à la guerre la plus sanglante dans l’histoire de l’humanité. Elles démontrent à l’évidence que les Américains ont remporté la course aux armements atomiques. S’ils l’avaient perdue, c’est que les savants de Hitler auraient été plus rapides et plus inventifs ; l’Allemagne nazie aurait gagné la guerre.
C’est en 1939 qu’Albert Einstein a attiré l’attention du président Roosevelt sur la recherche atomique en Allemagne. Par Leo Szilard et Eugene Wigner qui ont fui le régime nazi, il sait que les physiciens allemands préparent « des bombes extrêmement puissantes d’un type nouveau ». Roosevelt se laisse convaincre que les États-Unis doivent se lancer dans l’aventure. Au projet de recherches, ultra-secret, collaborent Enrico Fermi, J. Robert Oppenheimer, Niels Bohr et une pléiade de jeunes savants. Parmi les initiés qui sont placés sous le commandement du général Groves, il va de soi que si un jour la bombe devient opérationnelle, elle servira contre l’Allemagne et le Japon. Il va de soi également qu’un secret comme celui-là ne se partage pas. Tout au plus les Britanniques et les Canadiens sont-ils associés, mais pas les Soviétiques dont les États-Unis se méfient, en dépit de l’alliance de guerre.
On se rappelle que Stimson et Groves révèlent le secret à Truman le 25 avril. Il est trop tard pour songer à larguer la bombe sur l’Allemagne qui a été vaincue par les moyens conventionnels. Reste le cas du Japon. Sous la présidence de Stimson, un comité spécial, composé de scientifiques, est chargé de réfléchir à l’emploi de la bombe. Le 2 juillet, il remet ses conclusions. Pour mettre fin à la guerre, écrit Stimson, il faudrait un débarquement dans l’archipel japonais, une opération longue, très difficile, qui fera des centaines de milliers de morts. Il convient, en conséquence, de lancer un ultimatum au Japon pour qu’il accepte une reddition sans condition. Cet avertissement mentionnera notamment « le caractère divers et la supériorité numérique des forces que nous sommes disposés à envoyer dans les îles, la destruction inévitable et complète qu’entraînera l’emploi de ces forces ». Toutefois, Stimson recommande d’ajouter que les États-Unis n’excluent pas une « monarchie constitutionnelle exercée par la présente dynastie ». À l’exception du dernier point, les conclusions de Stimson sont suivies à la lettre. Le 16 juillet, à Alamogordo, dans le Nouveau-Mexique, une bombe expérimentale explose. Truman est informé à Potsdam et avertit Staline en termes vagues. Le 26 juillet, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la Chine envoient un ultimatum au Japon : « Nous demandons au gouvernement du Japon de proclamer la reddition sans condition des forces armées japonaises. […] Sinon, le Japon sera détruit immédiatement et totalement. » Ultimatum rejeté le 28 juillet. Truman a pris sa décision et n’a pas d’états d’âme. Peu importe que des savants changent subitement d’avis et se mettent à redouter les effets d’une arme qu’ils ont contribué à inventer. Pour Truman et ses conseillers militaires, le Japon est acculé à la défaite et, malgré les terribles destructions qui ont atteint son potentiel civil et militaire, continue à se battre avec une farouche détermination. Ses avions-suicide, pilotés par des kamikazes, détruisent des navires américains. Aux Philippines, à Iwo Jima comme à Okinawa, de farouches combats ont fait des milliers de morts. D’après l’état-major américain, dix-sept divisions japonaises seraient concentrées sur l’île de Kiou-Siou pour repousser une invasion étrangère. Si les Américains tentent de débarquer, ils peuvent s’attendre à perdre 1 million des leurs et la guerre ne se terminerait qu’en 1946, voire en 1947. La population civile serait prête à résister pied à pied, et les survivants confirment par leur témoignage l’état d’esprit qui prévaut. Perspectives redoutables qui feraient frémir n’importe quel chef d’État ! C’est bien ces considérations qui expliquent l’attitude de Roosevelt à Yalta. Il a obtenu la promesse secrète de Staline que, trois mois après la capitulation de l’Allemagne, l’Union soviétique, toujours neutre dans la guerre en Asie, prendrait à revers les Japonais. L’Allemagne a capitulé le 8 mai. Trois mois plus tard, c’est le 8 août, deux jours après Hiroshima, la veille de Nagasaki. Y aurait-il un lien ?
C’est ici qu’interviennent les historiens de la new left, une tendance révisionniste, très vivace dans les années soixante, qui n’éprouve aucune sympathie pour les nazis, les Japonais ou les Soviétiques, mais qui ne croit pas aux bonnes intentions des États-Unis et fait volontiers de Washington l’initiateur de la guerre froide. Leur raisonnement s’appuie sur de bonnes questions. Pourquoi les Américains n’ont-ils pas tenté de recourir aux bombardements conventionnels avant de décider la destruction atomique de Hiroshima et de Nagasaki ? Pourquoi les responsables politiques n’ont-ils pas écouté les experts qui assuraient que le Japon signerait sa reddition, avant la fin de 1945, même si la bombe n’était pas employée, même si l’URSS n’entrait pas en guerre, même si les GI ne débarquaient pas dans l’archipel nippon ? Pourquoi bombarder Nagasaki après Hiroshima, s’il suffisait de convaincre les Japonais des terribles effets de la bombe ? Pourquoi les États-Unis ont-ils adopté une attitude intransigeante à l’égard de Tokyo, notamment en ce qui concerne le maintien éventuel de l’empereur Hiro-Hito, dès que le premier essai à Alamogordo a été réussi ? Pourquoi, à la fin de juillet, ne voulaient-ils plus d’une aide soviétique ?
Malheureusement, les historiens révisionnistes donnent à ces bonnes questions des réponses exagérément simplistes. Truman n’a pas mené une « diplomatie atomique », bien que la possession de la nouvelle arme ait renforcé sa main dans les négociations avec les Soviétiques. Lorsqu’à Potsdam Staline apprend, de la bouche du président, que les États-Unis disposent d’une arme nouvelle, il souhaite que les États-Unis en fassent un « bon usage » contre le Japon. Truman a agi comme Roosevelt : peu d’informations aux Soviétiques, le minimum de coopération. Il ne tarde d’ailleurs pas à proposer la mise sur pied d’un contrôle international sur l’usage de l’atome, dont les Soviétiques ne veulent pas. Si les États-Unis désirent de moins en moins l’intervention soviétique contre le Japon, c’est qu’elle coûte cher, que Staline cherche à obtenir des avantages territoriaux en Chine et en Corée. Au fond, il se pourrait aussi que les Soviétiques tinssent leur promesse de Yalta le 8 août, parce que la bombe d’Hiroshima a explosé et qu’ils craignent d’être privés de leur butin si le Japon dépose les armes. En dernière analyse, si Truman avait mis au point une « diplomatie atomique », force serait de conclure à son échec. Possédant le monopole atomique, persuadés à tort qu’ils le détiendraient longtemps encore, les Américains n’ont pas obtenu grand-chose des Soviétiques en 1945-1946. Ils n’ont pas évité la création d’un empire soviétique en Europe de l’Est. En fait, de février 1946 à avril 1948, les États-Unis possèdent une douzaine de bombes atomiques qui ne sont pas prêtes à l’utilisation. Jusqu’à décembre 1947, les équipes d’assemblage ne sont pas assez nombreuses. Les bombardiers B 29 doivent être modifiés pour remplir leur mission atomique et très peu le sont. La production d’uranium 235 a été ralentie. La force de dissuasion n’est nullement une force de coercition et donne très certainement aux Américains un sentiment exagéré de leur puissance.
Tout compte fait, l’explosion des deux bombes d’août 1945 s’intègre dans un plan que les Américains ont élaboré, consciemment ou non. Ils veulent laver une fois pour toutes l’humiliation qu’ils ont subie à Pearl Harbor, convaincre le Japon que la destruction totale le menace, bien qu’ils ne puissent pas alors, faute de l’avoir fabriquée, recourir à une troisième bombe et que les experts d’aujourd’hui mettent en doute l’efficacité des bombardements stratégiques. Ils aspirent également à assurer, le mieux possible, la sécurité de leur pays et souhaitent contribuer au rétablissement définitif de la paix. Mais n’est-ce pas là une illusion que l’après-guerre ne manquera pas de détruire ?

Le retour des guerriers
Superpuissance militaire grâce à la bombe atomique, les États-Unis sont maintenant aussi une superpuissance économique, avide de jouir des fruits de la prospérité.
Les statistiques révèlent un phénomène d’une ampleur étonnante. En 1945, 12 millions d’hommes et de femmes servent sous le drapeau américain, les trois quarts dans l’armée de terre et l’aviation, le dernier quart dans la marine et les marines. L’année suivante, le total est tombé à 3 millions. En 1947, nouvelle chute à 1,5 million. Ce chiffre ne varie pas jusqu’au commencement de la guerre de Corée. L’autre Grand a également démobilisé, mais dans des proportions moindres : les forces soviétiques sont passées de 11,4 millions d’hommes et femmes en 1945 à 3 millions en 1948. Les Américains ont fait la guerre comme on fait un travail : une fois la tâche achevée, on rentre à la maison. Pas question de s’attarder en Europe ou au Japon. La vie poursuit son cours. Il est encore moins question de se laisser prendre dans le filet des intrigues et des complications internationales. Les Américains ne ressentent pas la vocation de jouer les gendarmes qui seraient chargés de maintenir la paix dans le monde. Dès le mois de mai 1945, alors que la guerre contre le Japon bat son plein, la démobilisation commence. À la fin de l’année, elle s’est amplifiée : 1 million d’hommes reviennent chaque mois aux États-Unis. Puis, le flot s’interrompt. Le général Eisenhower s’inquiète du dégonflement brutal de ses effectifs. Le président Truman constate qu’il ne s’agit plus d’une démobilisation, mais d’une « désintégration de nos forces armées ». Attendons les nouvelles recrues, un peu de patience. La patience, c’est ce qui manque le plus aux soldats. En Allemagne, en France, au Japon, aux Philippines, les GI protestent dans les rues, revêtus de leur uniforme. Commentaire du correspondant de Newsweek en Bavière : « L’armée des États-Unis, que beaucoup considèrent comme la meilleure du monde, a été la semaine dernière sur le point d’éclater en morceaux. Une espèce d’hystérie s’est emparée des soldats, dans le pays comme à l’étranger, par suite du ralentissement des opérations de démobilisation. Ces hommes sont malades de ne pas être à la maison et dégoûtés de la vie militaire. » Aux États-Unis, les familles apportent un soutien inconditionnel. Des clubs se créent pour « ramener papa » et envoient au Sénat des chaussures sur la semelle desquelles sont collées les photographies des GI. Le Congrès est évidemment sensible à cette agitation. Il adopte en 1946 une loi plutôt laxiste sur le service militaire qu’il renforce en 1947. Mais il refuse la conscription universelle et ne cesse de réclamer la réduction des effectifs militaires.
Le retour des guerriers a été préparé, sans doute en souvenir des désordres de 1919. Dans la loi de 1940 sur le service sélectif, il était prévu que le gouvernement fédéral aiderait les anciens combattants à retrouver du travail. Pendant la guerre, 600 propositions de lois sont déposées. Roosevelt a suscité la création de commissions d’étude pour que des propositions solides soient soumises aux législateurs. Finalement, la loi sur la réadaptation des recrues, plus connue sous le nom de GI Bill of Rights, est votée le 22 juin 1944. Elle contribue au bouleversement de la société américaine, parce qu’elle touche à la fois à l’éducation nationale, au financement des prêts pour la construction de logements et pour la création d’entreprises, au domaine de l’emploi public et privé. Il faut en retenir les quatre dispositions principales :
1. Le gouvernement fédéral s’engage à aider les anciens combattants qui cherchent un emploi. L’aide s’applique, en premier lieu, à l’administration fédérale et locale. Dans les examens prévus pour l’accès aux fonctions publiques, les anciens combattants recevront des points supplémentaires. Les mutilés, les veuves, certaines catégories d’épouses et de mères de mutilés seront encore mieux traités. Dans le choix final pour un même emploi, le candidat ancien combattant ne peut pas être écarté sans l’avis d’une commission fédérale. En cas de diminution du personnel, les anciens combattants seront renvoyés les derniers.
2. Le gouvernement fédéral paiera les frais de séjour, les droits de scolarité, le coût des livres pour les anciens combattants qui entreprendront des études supérieures. Suivant une échelle : trois ans de scolarité pour deux ans de service, avec un maximum de quatre ans de scolarité. Excellente aubaine, on le devine, pour les établissements d’enseignement supérieur en dépit des craintes qu’expriment les tenants de l’élitisme. C’est même pour répondre aux besoins que l’État de New York a fondé en 1948 un nouveau système universitaire, la State University of New York. En 1947-1948, la moitié des étudiants font leurs études aux frais du gouvernement fédéral. Dans l’ensemble, ce sont 2 230 000 anciens combattants qui, grâce au GI Bill, ont poursuivi des études supérieures.
3. Une assurance-chômage est accordée aux anciens combattants pour une durée maximale de cinquante-deux semaines, à raison de 20 dollars par semaine.
4. L’administration des anciens combattants donnera sa garantie aux emprunts que pourront souscrire ceux qui veulent acheter une maison, créer une entreprise ou une exploitation agricole. En 1961, un rapport faisait état de 6 millions d’emprunts qui avaient été contractés, à la suite du GI Bill de 1944 et du GI Bill qui a suivi la guerre de Corée. Si 60 % des familles américaines possédaient leur maison (contre 44 % en 1940), les GI Bills y étaient pour quelque chose, puisque sur 33 millions de logements occupés par leur propriétaire, 1 sur 6 avait été acheté grâce aux emprunts garantis.
Pourtant, tout n’est pas rose pour ceux qui ont la chance de revenir sains et saufs au pays. Les États-Unis ont changé. Leur entourage n’est plus tout à fait celui qu’ils évoquaient de l’autre côté de l’Atlantique et du Pacifique. Eux-mêmes ont subi une profonde transformation. Un excellent film de William Wyler, Les Plus Belles Années de notre vie, évoque les joies et les tourments des retrouvailles. Le nombre des divorces augmente : 10 % des mariages s’étaient rompus en 1940, 12,3 % en 1944, 14,3 % en 1945, 18,2 % en 1946 ; puis, l’on en revient à des taux plus bas : 13,9 % en 1947, 11,6 % en 1948, 10,6 % en 1949. Il faudra attendre les années soixante-dix pour que le taux des divorces dépasse les niveaux de l’après-guerre. Ce qui est plus frappant, c’est l’accroissement du nombre des mariages. De 1944 à 1948, le taux de nuptialité aux États-Unis est le plus élevé du monde, à l’exception de l’Égypte. Pour donner une simple illustration, le pourcentage des mariages par rapport à la population totale est en 1946 le double de ce qu’il était en 1932. En 1950, 70 % des Américains et 67 % des Américaines de plus de 15 ans sont mariés. L’âge moyen au mariage, qui était en 1940 de 24,3 ans pour les hommes et de 21,5 ans pour les femmes, s’est abaissé en 1947 à 23,7 ans et 20,5 ans. Il continue de s’abaisser jusqu’en 1952 pour se stabiliser pendant une vingtaine d’années aux alentours de 22,5-23 ans pour les hommes, de 20-20,5 ans pour les femmes. On se marie plus volontiers et plus jeune. Avec la perspective plus ou moins consciente qu’on vivra plus longtemps. En dépit des apparences, l’allongement de la vie est l’une des conséquences de la guerre. L’armée, en effet, a souvent appris aux jeunes recrues une hygiène qu’elles ignoraient. Les maladies vénériennes ont fait l’objet d’un dépistage systématique et d’un traitement efficace. Là encore, l’organisation médicale et hospitalière de l’administration des anciens combattants ne peut que susciter l’admiration. La recherche médicale et pharmaceutique a accompli d’énormes progrès. L’usage de la streptomycine a fait reculer, voire disparaître la tuberculose. Les antibiotiques sont employés chaque jour. La production américaine de pénicilline suffisait à peine en 1942 à traiter une centaine de malades ; en 1943, elle suffit pour traiter tous les soldats de toutes les armées alliées.
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Est-ce cela qui explique l’accroissement de la population ? Si la population passe de 132 122 000 en 1940 à 151 684 000 en 1950, c’est d’une part que l’immigration a repris, grâce à une loi sur les épouses de guerre (1946) et une loi sur les personnes déplacées (1948), qui font entrer aux États-Unis 1,5 million de femmes et d’hommes entre 1946 et 1958. À ces chiffres, il convient d’ajouter 1 million d’immigrants hors quotas, c’est-à-dire d’origine latino-américaine ou canadienne. Il n’empêche qu’en 1950 93 % des Américains sont nés sur le sol des États-Unis ; ils seront 95 % en 1960. C’est d’autre part à la suite du baby boom qui résulte, quelles que soient les explications économiques et sociales, d’un regain d’optimisme, d’une volonté de vivre et de survivre. Les prévisions des experts ont été ridiculisées. En 1934, les démographes estimaient que la population des États-Unis atteindrait les 150 millions dans quarante à cinquante ans. Trois ans plus tard Keynes évoque un prochain déclin, au mieux une stagnation. Une commission nationale conclut en 1938 que les États-Unis de 1980 compteront 158 millions d’habitants et que dès lors la population diminuera. Erreur sur toute la ligne. Le taux de natalité croît de 19,4 ‰ en 1940 à 22,2 ‰ en 1942. Rien d’extraordinaire, observent les spécialistes. C’est le résultat des mariages d’« au revoir », juste avant la mobilisation. Le taux se maintient en 1943. Ce sont les « naissances qui suivent les permissions ». Et puis, l’opinion publique est portée à croire que la guerre contre l’Allemagne et le Japon se fait à coups de canon et par taux de natalité interposés. « Elles font la guerre à Hitler avec leur taux de natalité », titre Life. Le pape des démographes américains, Frank Notestein, reste imperturbable, bien que le taux de cette année soit de 24,1 ‰ : « Dans les cinq prochaines années, annonce-t-il, le taux de natalité chutera certainement et retrouvera son niveau d’avant-guerre. » La suite, on la connaît : 26,6 ‰ en 1947, de 24 à 25,1 ‰ jusqu’en 1959. Cela veut dire que, de 1946 à 1953, entre 3,5 et 4 millions de bébés naissent chaque année – autant que la population entière des États-Unis en 1790. Avec une natalité illégitime qui s’accroît elle aussi et un taux plus élevé dans la population noire que dans la population blanche.
Le baby boom repose sur l’« éthique de la procréation ». C’est le résultat de plusieurs facteurs. De 1940 à 1950, l’augmentation du taux de fécondité est surtout sensible parmi les femmes de 35 ans et plus, celles qui ont jusqu’alors limité leurs grossesses parce que la crise économique puis la guerre incitaient à la morosité. En ce sens, elles rattrapent maintenant leur retard. Les femmes qui sont nées entre 1925 et 1940 se marient plus jeunes que leur mère. L’âge moyen au premier accouchement tombe de 23 ans en 1940 à 21,4 ans en 1957. Le taux de fécondité, en conséquence, augmente le plus souvent du double, avec cette caractéristique que les femmes appartenant à cette tranche d’âge ont un plus grand nombre d’enfants dans les premières années de leur mariage. Cela n’entraîne pas que les familles nombreuses soient légion, mais que la famille « ordinaire » compte deux ou trois enfants, que le célibat, le mariage sans enfant, le mariage avec un seul enfant paraissent sortir du schéma traditionnel et acceptable.
Le rajeunissement de la population américaine est frappant. En 1940, moins de 11 millions avaient 5 ans ou moins ; en 1950, ils sont 16 millions ; en 1960, 20 millions. Vers 1964, 40 % des Américains ont moins de 20 ans. La génération du baby boom chamboulera l’histoire du pays.
Dans l’immédiat, la démobilisation massive et le retour de millions d’hommes sur le marché du travail, l’augmentation du taux de natalité posent le problème du statut des femmes. Conserveront-elles l’emploi que la guerre leur a donné ? Doivent-elles s’occuper avant tout de leur foyer ? La condition féminine progressera-t-elle ou reculera-t-elle ? En premier lieu, il ne faut pas exagérer les acquis du temps de guerre. Des emplois, oui ; l’accès aux professions libérales, la création de crèches, l’égalité des salaires, non ou à peine. Avant la fin du conflit, les pouvoirs publics ont tenté de convaincre l’opinion que les femmes devaient continuer à exercer une activité professionnelle. « Beaucoup de femmes qui sont allées dans les mines et ont fait un splendide travail, disait le sénateur Truman en 1944, voudront garder leur emploi. […] Elles ont le droit de gagner leur vie en exerçant des activités pour lesquelles elles ont montré des aptitudes. » Tous les Américains ne sont pas convaincus. Les sondages d’opinion démontrent que la plupart des hommes et des femmes sont favorables à un partage des tâches : aux hommes le soin de gagner l’argent du ménage et de prendre les décisions les plus importantes ; aux femmes de s’occuper de leur intérieur, de la cuisine et des enfants. De fait, la réalité quotidienne se charge de trancher le débat. D’après le GI Bill, les anciens combattants ont des droits que les femmes n’ont pas. De plus, beaucoup de femmes travaillaient dans des usines qui participaient à l’effort de guerre et ferment leurs portes ou se reconvertissent au retour de la paix. De septembre 1945 à novembre 1946, 2 250 000 femmes abandonnent leur emploi ; 1 million sont licenciées, mais 2 750 000 sont engagées. Les emplois les mieux rémunérés sont souvent remplacés par des emplois médiocres. Et pourtant, l’évolution ne s’interrompt pas : de plus en plus de femmes mariées travaillent dans les usines et les bureaux. Le pourcentage des couples à deux revenus passe de 11 % en 1940 à 20 % en 1948. Les classes moyennes acceptent de mieux en mieux qu’une épouse puisse être employée. Ce qui n’empêche pas la presse féminine d’évoquer le « dilemme de la femme américaine », contrainte de choisir entre son foyer et son emploi. Les mentalités changent peu, mais, en dépit des inégalités et des discriminations dont elles sont toujours victimes, surtout dans le domaine des salaires et dans l’accès aux emplois qualifiés, les Américaines ne sont pas revenues au statu quo ante. Elles accentuent, au lendemain de la guerre, leur intégration sociale et économique.

L’économie dominante
Rajeunis, les États-Unis possèdent l’économie la plus puissante du monde en 1945. La dépression n’est plus qu’un mauvais souvenir. Chacun le sent et l’exprime. Un syndicaliste : « Les temps ont changé. Les gens ont maintenant pris l’habitude de nouvelles conditions, de nouvelles échelles de salaires, d’être traités autrement. » Une jeune femme de Saint Louis : « Oh ! Tout va merveilleusement bien. Harry a un travail magnifique. Nous venons d’avoir un bébé. Vous pensez que cela va continuer ainsi ? » Les pessimistes qui prévoyaient une récession après l’armistice, on ne les écoute pas. On rêve à la semaine de vingt-cinq heures, à l’automatisation des tâches domestiques, aux villas baignées de soleil, aux meilleures universités dans lesquelles on enverra les enfants. Un haut fonctionnaire fait cette observation désarmante : « Les Américains se trouvent dans l’agréable situation d’apprendre à vivre 50 % au-dessus de leur niveau de vie antérieur. »
Les indicateurs économiques confirment cet enthousiasme. Calculé en dollars constants (valeur 1958), le produit national brut était à 227,2 milliards en 1940 ; il atteint 355,2 en 1945. Une petite récession se produit alors qui ramène le PNB à 312,6 en 1946 et 309,9 en 1947. Puis, il remonte à 323,7 en 1948 et 324,1 en 1949 avant de repartir vers de nouveaux sommets à la suite du déclenchement de la guerre en Corée. Même en tenant compte de l’augmentation de la population, le progrès reste sensible. Le PNB par tête était de 1 720 dollars en 1940 ; il passe à 2 538 en 1945, descend légèrement en 1946-1947 et s’établit à 2 172-2 208 en 1948 et 1949. Constatation identique pour le revenu disponible par tête qui, de 1940 à 1945, s’est élevé de 1 259 dollars à 1 642. Des entreprises se créent. Le chômage se maintient à un niveau bas.
Pourtant, en ce domaine, les généralisations sont toujours excessives. Il faut distinguer suivant les types d’activités et suivant les régions. Premier exemple : l’agriculture. Elle a prospéré, on l’a dit, pendant la guerre. Du coup, les revenus des fermiers ont doublé de 1940 à 1945. Dans le même temps, la main-d’œuvre agricole s’est réduite. En huit ans, de 1940 à 1948, la productivité a augmenté de 36 %, soit une moyenne annuelle supérieure à 4 %. Les champs emblavés correspondent, au début et à la fin de cette période, aux mêmes superficies ; la production de blé, elle, s’est accrue de 30 %. Néanmoins, les fermiers se plaignent. D’abord, le nombre des exploitations rurales ne cesse pas de diminuer. La chute a commencé en 1936 et s’est amplifiée pendant et après la guerre : 6 814 000 fermes en 1935, 5 967 000 en 1945, 3 707 973 en 1959. La population rurale diminue. Il est loin le temps, c’était en 1920, où 30 % des Américains vivaient à la campagne. En 1930, la proportion était tombée à 24,8 % ; en 1945, à 18,1 % ; en 1959, à 12 %. En conséquence, la taille des exploitations s’étend : de 174 acres en 1940 elle atteint 194,8 acres en 1945, 215,3 acres en 1950 et 302,4 acres en 1959. Ce sont les exploitations les plus réduites, donc les moins rentables, qui ont été frappées. De plus en plus, l’agriculture américaine devient un agribusiness, avec des poches de pauvreté en Virginie-Occidentale, dans le nord-ouest du Texas et, à un moindre degré, autour des Grands Lacs, dans l’arrière-pays de Philadelphie, sur la côte pacifique d’Oregon et du Washington. Pour élever la productivité, il faut d’importants investissements, des camions, des tracteurs, des machines en tous genres, des engrais, autant de dépenses auxquelles les petits fermiers ne sauraient consentir.
Quant aux gros, ils s’en sortent, si la demande est forte et si les prix sont hauts. De ce point de vue, l’après-guerre n’est pas une époque favorable. La plus mauvaise année, c’est certainement l’année 1949. Désormais, le gouvernement fédéral subventionne l’agriculture. Le système de la parité assure aux agriculteurs un revenu minimal, du moins à ceux qui ont pu survivre par d’indispensables investissements. Point de libéralisme ici. Un groupe de pression, actif et influent, obtient beaucoup du monde politique et réclame davantage. Mais ce qui provoque un débat dans les milieux professionnels, c’est la nature des productions américaines. Les États-Unis de 1945 produisent en priorité du blé, du maïs, du coton. S’ils se spécialisaient dans la production de la viande, des fruits et des légumes, des produits laitiers, ils trouveraient peut-être plus aisément des débouchés à l’étranger et le gouvernement pourrait interrompre ses subventions. Il est vrai qu’en 1945-1947, les agricultures européennes ont encore un bilan largement déficitaire. Les fermiers américains, tout en exprimant leurs plaintes, ne s’inquiètent pas trop pour le moment.
Deuxième exemple : l’industrie. L’innovation bat son plein. En 1945, Henry Ford fait en public un geste qui en dit long. Il frappe, à coups de hache, un véhicule expérimental et la carrosserie tient bon, bien qu’elle soit en plastique. Les matières plastiques ont été mises au point dans les années trente. Le nylon s’utilise dès 1938. Mais ce sont les besoins de la guerre qui généralisent l’usage de ces ersatz, de ces matériaux qui remplacent le bois, le métal ou le caoutchouc. En 1947-1948, plus de 2 400 laboratoires travaillent dans le domaine de la recherche technologique et emploient 133 000 chercheurs. Le gouvernement fédéral, les fondations privées (Rockefeller, Carnegie, Mellon, etc.), les universités dépensent des sommes impressionnantes. Le lien entre l’industrie et la recherche est considéré comme une nécessité. Ce qui montre le mieux le poids des technologies nouvelles, c’est la production accrue d’énergie électrique : 340 % d’augmentation entre 1940 et 1959, tandis que les autres formes d’énergie croissent de 60 %. Certes, beaucoup des activités industrielles qui illustrent le développement économique de l’après-guerre sont nées dans les années vingt. Elles étaient alors balbutiantes. Elles sont à présent triomphantes. C’est le cas de l’automobile, dont la production a été ralentie pendant la dépression et arrêtée au cours de la guerre. Elle reprend avec le retour de la paix. Une reprise d’autant plus forte que la demande est longtemps restée insatisfaite. Un vaste programme de construction d’autoroutes est alors entrepris. Les garages, les stations-service, les hôtels et bientôt les motels se multiplient. L’extraction du pétrole en est, bien évidemment, stimulée. Et toutes les productions chimiques qui utilisent le pétrole et ses sous-produits comme matières premières. Nouvelle fée de l’époque, l’électricité ouvre la voie à la modernisation des foyers, que les Américains avaient entrevue deux décennies auparavant. Des illustrations ? Les réfrigérateurs domestiques : 1 773 000 sont fabriqués en 1940, près de 4 millions en 1948. Les machines à laver le linge : 1 400 000, puis 4 148 000. Il faudrait citer également les conditionneurs d’air, les couvertures électriques, les lave-vaisselle, les cuisinières, les tondeuses, etc. L’électronique renforce ses positions sur le marché avec les postes de radio et surtout les postes de télévision, dont 7 000 sont fabriqués en 1945 et 6 millions en 1952. Si l’on ajoute le boom de l’industrie aéronautique, qui transforme les transports intérieurs, l’industrie de l’aluminium, la construction immobilière, on comprend qu’en 1947, en comparaison avec l’Europe, l’Afrique ou l’Amérique latine, les États-Unis forment une autre planète. Tout en connaissant des années fastes et des années qui le sont moins : en 1948, par exemple, les chantiers navals produisent 380 000 tonneaux, alors que leur capacité totale avoisine les 20 millions. L’arrêt des commandes de guerre a sévèrement touché l’aéronautique, la production des machines-outils et l’industrie de l’aluminium. Il faut attendre que les villes se livrent à des travaux publics, que la consommation reprenne, que l’aide à l’Europe soit définie pour que le marasme disparaisse, sauf à reparaître pour quelques mois en 1949.
Troisième exemple : une nouvelle répartition régionale. Le Nord-Est, la région des Grands Lacs continuent à tenir une place primordiale dans la vie économique comme dans la vie politique et culturelle des États-Unis. New York, Chicago, Cleveland, Philadelphie, Boston restent les centres nerveux des activités financières et industrielles. Les grandes productions viennent de leur arrière-pays. Mais déjà se profilent les signes du changement. Les installations militaires, situées aux quatre coins du pays, ont attiré une main-d’œuvre qui a choisi de se fixer. Le Nord-Est a accru sa population de 10 % entre 1940 et 1950, mais l’Ouest de 40 %. Attirance traditionnelle vers l’Ouest ? Oui, mais les conditionneurs d’air rendent la vie plus facile dans les régions les plus chaudes ; l’auto et l’avion ont raccourci les distances, du moins en apparence. Et puis, la découverte des nouvelles richesses bouleverse les habitudes. Depuis le XIXe siècle, le Texas est un État surtout agricole : l’élevage, la culture du coton sont les activités principales. Survient la guerre. Le pétrole est roi. Houston ouvre des chantiers navals et des usines de caoutchouc synthétique. Fort Worth et Dallas fabriquent des avions. La population de l’État passe de 6 415 000 habitants en 1940 à 7 711 000 en 1950. En fait, le nombre des ruraux diminue de 15 % ; celui des citadins augmente de 58 %. C’est que, la paix revenue, les usines de guerre ont fermé et la main-d’œuvre disponible a été embauchée par les industriels de la chimie, qui produisent des fibres synthétiques, du nylon, des engrais, de l’aluminium. Houston fait même venir du charbon cokéfiable d’Oklahoma et utilise le minerai de fer du Texas pour fabriquer de l’acier.
Dans ces conditions, l’avenir semble à la fois merveilleux et inquiétant. En 1946, le magazine Fortune fait un sondage auprès de 1 500 hommes d’affaires. La majorité d’entre eux est persuadée que, dans les dix années à venir, une grave crise économique frappera les États-Unis et que le chômage prendra alors des proportions dramatiques. Mais si la prospérité continue, tout est possible : la disparition de la pauvreté, l’extension des classes moyennes, le renforcement de la démocratie, l’aide aux pays étrangers qui deviendront des alliés et des clients. Les Américains s’habituent peu à peu à leur nouvelle puissance économique. L’optimisme s’enracine dans le terreau de l’abondance.

Les difficultés de la reconversion
Pourtant, à mesure que les semaines et les mois passent, les déceptions s’accumulent. La reconversion, c’est-à-dire le retour à une économie de paix, soulève des difficultés que le gouvernement fédéral avait pourtant tout fait pour éviter. Les tensions sociales renaissent.
À la fin du conflit mondial, un économiste d’origine autrichienne, Friedrich von Hayek, a publié aux Presses de l’université de Chicago un ouvrage intitulé : The Road to Serfdom (le Chemin de l’esclavage). Hayek condamne vigoureusement le nazisme et le New Deal, le socialisme et le communisme. Toutes ces idéologies sont néfastes. Elles s’appuient sur le concept et la pratique de la planification. Elles mènent au totalitarisme. Contrairement aux prévisions, le livre de Hayek se vend bien et devient la bible des conservateurs, de ceux qui souhaitent se débarrasser du New Deal, des impôts excessifs, du contrôle des prix, des multiples interventions du gouvernement fédéral dans la vie économique. Et qui s’alarment du changement survenu en Grande-Bretagne où le héros de la guerre, le grand homme des tories, Winston Churchill, a dû céder son fauteuil de Premier ministre au travailliste Clement Attlee, un socialiste.
Les conservateurs américains ne vont pas jusqu’à réclamer l’abrogation des lois votées depuis 1933 et certains d’entre eux ne verraient pas d’objections à remplacer le Welfare State par le Welfare Capitalism. Au lieu de confier aux pouvoirs publics le soin de gérer la société et l’économie, les hommes d’affaires appliqueraient un « capitalisme social », ce que, sous d’autres cieux, on dénommera l’« économie sociale de marché ». Quoi qu’il en soit, la reconversion suscitera un débat politique. Roosevelt s’y attendait. Dès 1939, il avait redonné vie à un organisme de planification, qui s’interrogea sur le rôle du gouvernement dans l’après-guerre. Plus que tous les autres problèmes, celui du chômage préoccupait les esprits. La commission des experts, présidée par Paul A. Samuelson, avait recommandé des mesures politiques visant à maintenir le plein-emploi. Une autre commission s’était prononcée pour une active politique budgétaire et financière, qui ferait des dépenses gouvernementales et des ponctions fiscales l’ossature de l’intervention fédérale. Malgré cette initiative qu’il soutint du bout des lèvres, Roosevelt imaginait plus volontiers qu’avec la guerre prendraient fin les contrôles et que le retour à la propriété privée, à l’initiative privée serait la règle d’or. C’est dans cette direction que s’orientait le plan Baruch pour la démobilisation et la reconversion industrielle. Les milieux d’affaires acceptaient un certain degré d’interventionnisme, point une planification. La National Association of Manufacturers (NAM), le groupement des principaux patrons de l’industrie, promettait de mieux gérer l’économie privée, d’encourager l’essor de la construction automobile, de la construction immobilière, la mise en place d’une politique de la santé. Le boom, pensait-on, serait d’autant plus fort et durable que les contrôles gouvernementaux disparaîtraient.
Dans les premiers mois de sa présidence, Truman hésite, puis se décide. Le 6 septembre 1945, il adresse un message au Congrès. Il promet l’extension de la sécurité sociale, la hausse du salaire minimal, un système national de protection contre la maladie, des moyens pour combattre la progression des taudis, l’établissement du plein-emploi, en un mot le maintien du dirigisme, un New Deal pour le temps de paix qui ressemble, à l’exception des nationalisations, à la politique des travaillistes britanniques. Dans ce vaste programme, c’est le contrôle des prix qui engendre la controverse et déclenche la bataille. Construire des logements, augmenter le salaire minimal, voilà qui stimulera les affaires, et l’on pourra toujours freiner la mise sur pied d’un service de santé. Proclamer le droit au plein-emploi, pourquoi pas, puisque le chômage demeure la préoccupation dominante ? Le Congrès adopte en février 1946 la charte du plein-emploi, qui repose sur l’étroite collaboration du gouvernement et du Congrès. La loi prévoit en particulier qu’un rapport économique du président fera chaque année le point, en apportant tous les renseignements nécessaires, et préparera une véritable politique économique. Ce rapport sera présenté par le Comité des conseillers économiques.
Quant au contrôle des prix… Le principal souci de Truman, c’est l’inflation. Il commence par rendre un vibrant hommage aux organismes qui, pendant la guerre, ont géré la politique des matières premières, les relations entre ouvriers et patrons, la répartition des ressources alimentaires et, en particulier, l’Office of Price Administration, l’OPA, qui a jugulé l’inflation. Les États-Unis sont menacés aujourd’hui, dit-il, comme ils l’étaient en 1919-1920, par la hausse vertigineuse des prix. Malgré la pénurie organisée, les prix n’ont pourtant augmenté que de 30 % entre 1939 et 1945, moitié moins que de 1917 à 1920. L’épargne s’est accrue de 136,5 milliards, alors que la production s’élevait de 101,4 à 215,2 milliards. Les achats retardés de la guerre, le retour des soldats, la progression des salaires, tout va provoquer un sursaut de la demande. L’offre ne suivra pas dans les mêmes proportions. Donc l’inflation menace avec son cortège d’injustices et de violences.
Au printemps de 1946, les propositions des deux camps sont tranchées. Le gouvernement a reçu l’appui des syndicats et des consommateurs qui souhaitent pour un an, à compter du 30 juin 1946, le maintien du contrôle des prix. Les milieux d’affaires sont hostiles, au nom des traditions américaines, du principe de l’initiative individuelle, des rationnements inutiles, de l’incapacité des pouvoirs publics à faire respecter leurs propres décisions à moins de transformer les États-Unis en État policier. Au Congrès, la bataille des amendements s’engage. Il s’agit, au fond, d’édulcorer les propositions du président. Le texte, adopté par la Chambre et le Sénat, reconduit pour un an l’OPA, en affaiblissant ses pouvoirs et en recommandant la fin du contrôle des prix « aussi rapidement que possible ». Indignation de Truman contre une loi qui lui laisse le choix, dit-il, « entre l’inflation avec une loi et l’inflation sans loi ». Le président appose son veto. Une nouvelle loi est adoptée pour un an le 25 juillet 1946, mais elle manque de vigueur et de clarté.
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